Pendant que les adultes préparent l'épreuve suivante, je me retrouve entourée par les autres enfants.
« Tsugumi, c'est trop fort. T'as appris où ? »
« Euh... toute seule, je crois. J'étais à l'hôpital à cause d'une blessure, et je m'ennuyais. »
Contre toute attente, celle qui est venue vers moi avec les yeux les plus brillants, c'est Rin Yoruhata (j'ai appris entre-temps comment s'écrit son nom), que j'avais prise au début pour le genre froid. Son visage ne change pas beaucoup dans l'ensemble, mais c'est peut-être le genre qui parle avec les yeux : en tout cas, elle me parle avec un regard tout pétillant.
Chaque fois que ses cheveux d'un noir d'aile de corbeau sautillent, une sorte d'émotion gênante, comme de la tendresse, gonfle en moi. Ce sentiment... qu'est-ce que c'est ? De l'amour ? Non, ce serait bizarre. C'est peut-être ça, ce que les passionnés appellent « craquer ».
« M-moi non plus, je veux pas perdre... Je, je vais faire de mon mieux. »
Celle qui se donne du courage avec un petit souffle décidé, c'est Mimi. Mimi Yûgao, de son nom complet. Je l'ai vérifié sur sa plaque.
Elle aussi, contre toute attente, au lieu d'avoir peur ou d'être déroutée, déborde d'esprit de compétition envers moi. Je pensais que ses cheveux châtains contribuaient à lui donner un air effacé, mais quand elle montre ainsi sa détermination, cette couleur claire la met en valeur.
« Quoi ? Pff... Ça, c'était pas encore terrible du tout, hein ! »
« Ha ha, c'est vrai. »
« ... Pff ! »
Et la plus surprenante, c'est elle, qui semblait si gaie et si sociable : Juria Asashiro. Juria fait voler ses cheveux d'un roux éclatant, détourne la tête avec un « pff » et croise les bras. Pour une rivale qui veut se hisser au sommet, c'est juste ce qu'il faut.
Mais quand même, je ne sais pas. Si mon âme d'actrice pense ainsi, j'ai aussi l'impression que la femme âgée que j'étais dans ma vie antérieure se lamente : c'est comme si je martyrisais une petite fille, ce n'est pas digne d'une adulte, et c'est honteux. Ça me laisse un sentiment un peu mitigé, alors je décide d'aller me consoler auprès de Rin.
« Les enfants, on va bientôt passer à l'épreuve suivante. Cette fois, on a préparé des décors adaptés à la personnalité de chaque groupe, alors vous voulez bien passer dans la pièce d'à côté ? »
Préparé des décors ? Ils vont aussi loin pour une simple audition ? Tsugumi Kiriō a débuté adolescente, alors c'est peut-être juste que je ne connais pas bien le monde des enfants acteurs.
Mais il suffit que je déplace un peu le regard pour sentir que quelque chose cloche. Des membres de l'équipe en nage, d'autres qui donnent des instructions quelque part en toute hâte, la mère de Juria qui fait une tête extrêmement soupçonneuse, mes parents tout sourire... bon, eux, c'est comme d'habitude.
Au milieu de tout ça, comme pour confirmer mes craintes, la mère de Juria s'approche à grands pas d'un jeune membre de l'équipe et lui parle à voix basse. Normalement, personne ne devrait l'entendre, mais là, c'est autre chose. Une actrice d'horreur ne laisse pas échapper même la respiration d'un acteur.
« Enfin, qu'est-ce que ça veut dire ? On ne devait pas expédier ça avec une épreuve facile ? »
« Ex-excusez-moi. Le contenu de la deuxième épreuve est décidé par le réalisateur Hiraga... »
« Justement, c'était censé être une épreuve facile, non ? Voilà ce que je vous demande ! »
« Hiii, j-je suis vraiment désolé. C'est que, comme il y a eu un changement dans les effectifs... »
« Oui, d'ailleurs, c'est qui, cette gamine ? Ses parents sourient, mais ils font bizarrement peur... »
« Ce s-serait la volonté d'un sponsor... Je ne peux pas vous en dire plus, je ne sais paaas... »
« Un sponsor... ? Il y avait un sponsor qui s'appelle Sorahoshi, ça ??? »
... Hum. Alors c'était bien décidé plus ou moins à l'avance, et comme il y a une personne de plus, ça fait plus de travail, c'est ça ? J'ai peut-être un peu mal agi. Pourtant, je n'ai pas l'impression que notre groupe, au moins, doive perdre quelqu'un...
Et puis, quand on parle de sponsor, je me dis que, riches comme ils sont, ce n'est pas étonnant qu'ils sponsorisent quelque chose. Jamais je n'aurais cru devenir un jour moi-même une de ces « actrices pistonnées par un sponsor » que je détestais dans ma vie antérieure. Il faut vite que je décroche un rôle par mon seul talent.
Au passage, mon vrai nom est « Tsugumi Sorahoshi Lowell ». Pour vivre plus facilement au Japon, je me présente seulement sous le nom de famille de ma mère, que j'ai en deuxième prénom ; alors s'il s'agit d'un sponsor, c'est peut-être plutôt sous le nom de mon père, « Lowell ».
« Hmm, regarde-moi bien, maman ! Moi, je vais pas perdre, c'est sûr ! »
« Concentration, concentration... On trace le mot "personne" dans sa main, et on l'avale. »
« ... Qu'est-ce qu'il y aura pour le dîner, ce soir ? »
Chacune à sa manière. En observant ces trois personnalités si différentes, je passe dans la pièce d'à côté. La pièce d'à côté... qui l'est censément, mais on dépasse plusieurs portes, on nous fait monter dans un ascenseur, et on nous emmène quelque part qui porte le nom de « pièce d'à côté ». Ils ont sans doute employé ce mot par égard pour les autres candidats.
Là où nous arrivons, il y a un vrai décor, des caméras, du matériel son, des micros : on dirait un studio attenant à une régie. Non mais attendez, là, ça dépasse carrément la répétition à blanc (une répétition sans caméras) : c'est un décor digne d'un vrai tournage ???
Ils veulent faire goûter aux candidats l'impression d'être de vrais acteurs ? Non, non, celui qui est assis bien carré côté régie, ce n'est pas un producteur ? Bon, je vais arrêter de me poser trop de questions.
« Pour ce drama, nous allons d'abord choisir les rôles principaux, puis écrire le scénario. Nous allons donc vous demander d'improviser une scène à quatre devant la caméra, et cela nous servira de référence pour décider de vos rôles si vous êtes retenues. »
Ça revient pratiquement à dire qu'on est déjà prises, non ? Enfin, ça doit être un message aux parents. Il suffit que les enfants se disent : « Si je réussis ça, j'aurai peut-être un rôle principal ! »
Le décor est une salle de classe. Tableau noir, placard à balais, pupitres, chaises, estrade. À cinq ou six ans, on peut tenir des rôles d'élèves des premières années d'école primaire.
« Ici, je voudrais que vous discutiez entre vous quatre et que vous improvisiez deux scènes. »
Celui qui prend la parole, c'est le réalisateur... oui, celui dont parlait la mère de Juria, « le réalisateur Hiraga ».
« Le premier thème, c'est "L'élève nouvelle et les camarades gentilles". Le deuxième thème... je l'annoncerai quand la première sera terminée, alors concentrez-vous d'abord sur le premier. »
« Oui ! »
« O-oui ! »
« Oui. »
« Entendu. »
Nous voilà donc toutes les quatre réunies pour décider du contenu. Comme c'est de l'improvisation, mieux vaut seulement fixer une direction et jouer librement. Pour des adultes, ce serait peut-être l'inverse : il vaudrait mieux avoir plus ou moins les répliques en tête.
Quand nous nous asseyons genou contre genou, c'est Juria qui lève la main avant tout le monde. Oh, une âme de meneuse ? De mon côté, je veux juste rivaliser, pas écraser les autres. Si elle veut bien se charger de mener les débats, ça me va.
« Moi, je veux faire une camarade gentille ! »
« M-moi aussi. »
Ah, je vois. Je vois. Mimi en profite pour suivre le mouvement, l'air de rien.
« Alors moi, je fais "l'élève nouvelle". Rin, ça te va d'être une camarade gentille aussi ? »
« Oui. »
Trois filles déjà amies qui accueillent chaleureusement une élève étrangère : comme histoire, ça devrait faire illusion, non ? Après tout, avec mes couleurs, j'ai tout d'une étrangère.
Mais si on le joue tel quel, ce sera ennuyeux. Bon, ajoutons une petite touche.
« Alors moi, je joue une fille qui comprend pas le japonais. »
« ? Mais alors, on pourra pas se parler ? »
« T'inquiète ! »
« ? Ah, T-Tsugumi, alors ton prénom aussi, il faudrait qu'il soit anglais ? »
« C'est vrai. Hum, Rin, qu'est-ce que t'en penses ? »
« Alice, par exemple, ça irait pas ? »
L'objection de Juria tient debout : je n'aurai ni répliques ni rien. Mais parler n'est pas le seul moyen d'expression. Est-ce qu'un esprit malfaisant parle ? Non : c'est justement parce qu'on ne peut pas communiquer avec lui par les mots qu'un esprit malfaisant fait encore plus peur. C'est pourquoi les acteurs d'horreur, plus que quiconque, soignent tout ce qui s'exprime en dehors du langage.
J'explique notre ligne de conduite : en clair, il s'agit d'être gentilles avec une étrangère qui ne comprend pas la langue. Pour le reste, si possible, j'aimerais quelqu'un dans le rôle de la maîtresse pour la présenter à tout le monde et lancer la scène. Ah, j'ai une idée.
« Je vais demander à quelqu'un s'il veut bien faire la maîtresse, d'accord ? »
« Ah, oui, je te fais confiance ! »
« J-Juria, enfin. »
« Merci. »
En trottinant à petits pas dans le décor, je trouve tout de suite la personne que je cherche. Ou plutôt, comme le réalisateur Hiraga est avec elle, elle est très facile à repérer.
« Euh... »
« Hm ? Ah, vous êtes déjà prêtes ? »
En m'apercevant, le réalisateur Hiraga me dit cela avec un sourire.
« Oui, mais ce n'est pas ça. »
« ? »
« Je voudrais que madame Minauchi joue le rôle de "la maîtresse". »
Quand je présente ma demande, celle qui se tient à côté du réalisateur Hiraga, Ran Minauchi, cligne des yeux.
« Moi ? »
« Oui ! »
« Monsieur le réalisateur, qu'est-ce que je fais ? »
« Pourquoi pas ? Mais seulement pour cette fois. »
« Oui, compris ! »
Quand je me tourne vers madame Minauchi, elle m'adresse un doux sourire. Ses cheveux, qu'elle avait attachés pendant l'épreuve précédente, sont maintenant détachés. Et alors, avec son expression douce en plus, elle paraît bien plus jeune que je ne l'aurais cru.
Et puis, oui, j'ai l'impression qu'elle ressemble à quelqu'un.
« Je compte sur toi, Tsugumi. »
« Oui ! Merci beaucoup ! »
Je ramène madame Minauchi par la main jusqu'aux autres. Elles aussi l'accueillent avec le sourire.
Alors, comme si c'était convenu d'avance, le réalisateur nous donne le signal, et nous nous alignons toutes dans le décor de la salle de classe. Il n'y a pas de couloir, apparemment, alors on commence alignées à côté de l'estrade. Tant qu'on y est, installons aussi la situation.
Un pays étranger, lointain.
Une langue qu'on ne comprend pas.
L'angoisse mêlée d'espoir.
Et pourtant, le pas qu'on ose est si fragile.
« Bien, on commence. Scène... action ! »
Clic : les rouages s'engrènent.
« Voici Alice, qui est votre nouvelle camarade à partir d'aujourd'hui. Elle ne comprend pas encore le japonais, mais soyez bien gentilles avec elle, d'accord ? »
« En-chan-tée... de vous... con-naî-tre. »
Quand je m'incline, des regards perplexes me transpercent. Est-ce que j'arriverai à me faire des amies ? Est-ce qu'elles ne vont pas me détester ? Au pays, je me faisais tout de suite des amies. Mais dans ce pays étranger, si loin ? Mon regard, hésitant d'angoisse, tombe, et je ne vois plus que le bout de mes pieds.
Non. Il faut vite relever la tête, sinon je vais causer des ennuis à la maîtresse. Oui, mais quand je regarde la maîtresse, elle se contente de sourire gentiment. Je crois que mon japonais était juste. Je me suis trompée ? Et si je me suis trompée ? Plus le temps passe, plus la peur grandit.
« Moi, c'est Juria ! C'est bien Alice, ton nom ? »
Je hoche la tête. Mais j'ai trop peur de redire des mots bizarres, et je ne parviens pas à prononcer un son. Pourtant, ma main, qui ne savait où aller, Juria la prend et la soulève.
« Maîtresse, elle peut se mettre à côté de moi, hein ! »
« Mais oui, bien sûr. Ça te va aussi, Alice ? »
Je ne peux que hocher la tête de toutes mes forces, et Juria m'entraîne. Aussitôt, la fille aux cheveux couleur de nuit assise devant ma place me parle tout bas.
« Juria, elle force un peu. Si t'as un problème, tu me le dis. »
« ... ! ... ! »
« Rin, t'as dit quelque chose ? »
« Rien du tout. »
Je secoue désespérément la tête, et Rin m'offre un sourire calme et posé, comme une mer d'hiver. Mon pays natal était un endroit très froid. Un sourire tranquille comme une mer glacée, et pourtant si chaleureux.
Je m'assieds à ma place, et la journée s'apprête à commencer comme si de rien n'était. D'ailleurs, je n'ai pas encore de manuels. Je fouille dans mon pupitre alors qu'il ne peut évidemment rien y avoir, je laisse errer mon regard à droite et à gauche, et je me rends compte que je n'ai aucun mot à dire.
Comment je faisais, jusqu'ici ? Le désarroi reste enfermé dans ma poitrine ; je serre le bord de la jupe que maman a choisie pour moi, je cache le tremblement de mes paupières... et soudain, je sens une chaleur à côté de moi.
« Dis, moi, c'est Mimi. On regarde ensemble ? »
« ... ! »
Devant la fillette qui rapproche doucement son pupitre du mien... le tremblement de mes paupières s'arrête.
« Coupez ! »
Clic : les rouages se désengrènent. L'écho du rôle retourne au fond de ma poitrine, et la petite fille nommée Alice s'endort. Celle qui se relève, c'est la moi de tous les jours. Tsugumi Sorahoshi, la petite métisse qui vit sa nouvelle vie après que l'actrice Tsugumi Kiriō s'est éteinte au milieu de son rêve.
« Ah... Décidément, c'est amusant d'être actrice. »
Ma voix s'échappe, sans écho. Seul le silence lui répond, sourdement.