Un espace assez vaste. Des tables alignées. Du coin de l'œil, je vois les accessoires qu'on prépare peu à peu. Tout en surveillant la scène d'un regard en biais, je décide d'aller enfin saluer les filles qui ont un an de plus que moi.
En vérifiant auprès de mes parents, j'ai appris que leurs parents étaient bien des gens du métier. Et qu'en plus, les parents s'entendent bien entre eux, et les enfants aussi. Je vois, je commence à comprendre... mais les dessous de l'affaire, les enfants n'y sont pour rien. Pendant que mes parents, étrangement imposants, tiennent en respect les parents accompagnateurs d'en face, autant faire connaissance.
« Bonjour. »
À peine ai-je dit cela que Mimi, la petite sage, se cache derrière Juria, la petite énergique, et que Rin, la petite froide, secoue la tête d'un air las.
« Bonjour ! Maman avait dit qu'on serait que trois, mais y en a une de plus ! »
Ça, je crois que ça ne se dit pas. Je cache cette pensée derrière un sourire et je réponds à Juria.
« Oui. Ça s'est décidé d'un coup. »
« Ah bon. Ça arrive, des fois. Ah, moi, c'est Juria. Enchantée ! »
« Moi, c'est Tsugumi. Enchantée. »
« Tsugumi ! T'as l'air d'une fée, toi ! »
Une fée... Oui. C'est vrai que les couleurs nordiques font un peu fée. Blond argenté et yeux de saphir, en gros, ça veut dire cheveux d'argent et yeux bleus.
« Allez, Mimi, dis bonjour aussi ! »
« M-moi, c'est Mimi. Enchantée, merchi. »
« Rin. Enchantée. »
« Oui. Enchantée, Mimi, Rin. »
J'ai réussi à échanger des salutations avec les trois. Les échanges entre talents, c'est la base de la base. Ça peut créer des liens inattendus. Et surtout, si on n'est même pas capable de bavarder un peu avec les gens qui sont sur le même plateau, ni coordination ni complicité ne sont possibles.
J'ouvre la bouche pour bavarder encore un peu quand on nous arrête de nouveau. Les préparatifs semblent terminés.
« Pour commencer, nous allons faire un petit test de texte. Nous allons vous donner un script : lisez les répliques comme vous le sentez. »
Le script qu'on nous donne est le même pour tout le monde. Avec les mêmes répliques, ils vont regarder les différences d'interprétation. Mais les trois autres ne font que le parcourir rapidement. Elles l'ont sûrement appris par cœur, non ? Remarquez, il paraît qu'en général, pour une audition d'enfants acteurs, on donne le script deux ou trois jours avant.
Cela dit, d'après l'ambiance d'aujourd'hui, les autres enfants n'ont pas eu l'air de le recevoir à l'avance non plus. Une course truquée ? C'est une course truquée ? Ça commence à me motiver : je parcours vite le script et je le referme. Dans cette vie, avec mon corps haute performance, j'ai une mémoire redoutable.
« Alors on commence par Juria Asashiro, s'il te plaît. »
« Oui ! »
C'est le réalisateur de tout à l'heure qui s'en charge. J'ai l'impression que son atmosphère est devenue plus tranchante qu'avant.
La partenaire est une femme fournie par l'équipe. Une membre d'une troupe de théâtre, apparemment. La situation est simple : pendant que sa mère est sortie, l'enfant casse un bibelot et essaie de le cacher. Il semble que je passe en dernier, alors je vais d'abord regarder.
On remet à Juria les morceaux du bibelot. On dirait de la porcelaine, mais par sécurité, c'est en résine, apparemment. Comment jouer en les cachant : ils veulent voir aussi notre capacité d'improvisation.
Les répliques aussi sont simplifiées, avec beaucoup de liberté pour les reformuler ou adapter la situation. Voici ce qui est écrit :
LA FILLE : « Dis, maman. »
LA MÈRE : « Qu'est-ce qu'il y a, XX (appeler l'enfant par son prénom) ? »
LA FILLE : « ... » (se tait, élude, peut ajouter une réplique)
LA MÈRE : « Quoi ? Qu'est-ce que tu caches derrière ton dos ? »
LA FILLE : « ... C'était précieux, et je l'ai cassé. »
LA MÈRE : « Oh ! Enfin, je t'avais pourtant bien dit de faire attention. Tu n'as rien à me dire ? »
LA FILLE : « Pardon. »
LA MÈRE : « Et ensuite ? »
LA FILLE : « ... Je le ferai plus. »
LA MÈRE : « Bien. »
Voilà. Comme le précise la note en bas de page, « reformulation possible selon l'image que vous vous faites du rôle » : on dit « la fille », mais on peut jouer ce qu'on ferait soi-même si on avait fait une bêtise.
Bref, la règle est souple : tant qu'on ne s'écarte pas complètement du texte et qu'on n'abandonne pas en cours de route, on peut faire ce qu'on veut. Y a-t-il une actrice dont l'âme de comédienne ne frémirait pas devant ça ? En tout cas, moi, je suis en train de réprimer de toutes mes forces un sourire diabolique.
« Ran Minauchi. Enchantée. »
« Oui ! Moi, c'est Juria ! Enchantée ! »
Madame Minauchi est une jeune femme, sans doute au début de la vingtaine. Même face à une enfant, elle respecte sa partenaire comme il faut. C'est sûrement quelqu'un de sérieux.
Juria va chercher un seau parmi les accessoires qu'on a le droit d'utiliser librement. Et elle cache entièrement sous le seau les morceaux de porcelaine posés par terre.
« Alors, tout le monde est prêt ? »
Quand le réalisateur l'annonce, Juria pose les deux mains sur le seau et tourne le dos à madame Minauchi.
« Alors... scène, action ! »
Au signal du réalisateur, le jeu commence. Voyons voir ça.
« Euh, dis, mamaan. »
« Qu'est-ce qu'il y a, Juria ? »
« Euh, moi, je faisais le ménage ! »
« Ah bon ? ... Juria, qu'est-ce que tu caches derrière ton dos ? »
Une voix gênée. Madame Minauchi, elle aussi, adapte ses répliques au jeu de Juria. On peut visiblement compter sur elle pour réagir avec souplesse.
« E-en fait, c'est ça. »
« Oh ! »
« Pardon ! C'était important, hein ? Je l'ai cassé... »
« Enfin. Je t'avais pourtant bien dit de faire attention. Tu n'as rien à dire à maman ? »
« Ouiiin... Je le ferai plus. »
« Bien. Et on ne cache plus rien, d'accord ? »
« D'accord... »
Juria, tête basse et toute penaude, est adorable. Elle doit sûrement être comme ça à la maison aussi. Cacher, puis s'excuser comme il faut, c'est bien aussi.
Mais côté texte, elle a pas mal changé les choses... En tendant l'oreille vers les groupes voisins, partout on suit exactement le script. J'en viens même à me demander si ce n'est pas plutôt la capacité d'adaptation de madame Minauchi qu'on met à l'épreuve.
« Coupez ! Très bien, je n'en attendais pas moins. »
« Hihi. »
« Les résultats seront annoncés plus tard, on passe à la suivante. La suivante... c'est Mimi. »
« O-oui ! Je, je-je vais faire de mon mieux ! Inspirer, expirer. »
Mimi le déclare en serrant fort ses deux petits poings. Elle doit être du genre à tout donner. Juste un peu timide. Mimi ne cache pas les morceaux sous un objet : elle les cache simplement derrière son dos. Les deux mains se tortillent devant sa poitrine, c'est un peu touchant.
Au même signal du réalisateur, Mimi ferme fort les yeux et commence sa réplique.
« D-dis, maman. »
« Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? »
« M-moi, je savais que c'était précieux pour toi, maman, et pourtant, moi... »
« Mimi ? ... Qu'est-ce que tu caches derrière ton dos ? »
Sous le regard de madame Minauchi, Mimi détourne les yeux, comme effrayée. Et à la place, sur ses jambes tremblantes, elle fait un pas de côté.
« Oh ! ... Tu l'as cassé, c'est ça ? »
« Oui. Pardon, pardon, maman ! »
« Enfin. Tu ne t'es pas fait mal, au moins ? »
« Non... Je le ferai plus, pardon. »
« Bien. La prochaine fois, fais attention, d'accord ? »
« Oui... »
Elle s'excuse franchement et comme il faut, y compris pour la culpabilité d'avoir caché. Ça doit être une famille sévère... Je ne peux pas m'empêcher de penser à la vraie famille de Mimi.
Au passage, madame Minauchi est vraiment impressionnante. Elle n'a sûrement pas encore d'enfants, et pourtant, elle joue parfaitement une mère. Elle improvise très bien, aussi : se pourrait-il qu'elle participe elle aussi à ce drama ?
« Coupez ! Très bien. La reformulation est réussie, et l'expression aussi, pas mal du tout. »
« O-oui. ... Ouf. »
« Bon. Alors la suivante, c'est Rin ? Tu es prête ? »
« Oui. »
Rin le dit sans détour, puis pose les morceaux à ses pieds. Le style « je ne cache rien exprès » : original. Mais quand on y pense, avec autant de variantes déjà montrées, un enfant ordinaire ne saurait plus du tout quoi faire...
Les morceaux entre Rin et madame Minauchi, elles se mettent en place. Madame Minauchi a l'air de réfléchir un peu, mais quand le réalisateur prend sa place, son expression change. Et le rideau se lève de la même façon.
« ... »
Le visage fermé, l'air de rien, Rin regarde ailleurs.
« Rin. Qu'est-ce que c'est que ça ? »
« ... C'était cassé. »
« Avant que maman sorte, ce n'était pas cassé. »
« Hm... Je l'ai cassé. »
« Enfin. Tu n'as rien à dire à maman ? »
« Je le ferai plus. »
« C'est vrai, mais il y a autre chose. Dis-le. »
« ... Pardon. »
« Bien. Et on ne ment plus, d'accord ? »
« Ouais. »
Ça, c'est pas mal du tout. Je la croyais froide, mais c'est plutôt une enfant qui a la flemme. Une famille chaleureuse, peut-être. Malgré un arrangement bien senti, c'est la version la plus proche du script. Peu de répliques, aussi : elle s'est peut-être arrangée pour ne pas avoir trop à parler.
Du coup, elles ont vraiment répété tout ça à la maison, non ? Les adultes sont au courant, j'imagine. Enfin, ça ne me concerne pas. Moi, je vais juste jouer de mon mieux.
Par égard pour mes parents, par contre, je vais m'abstenir du mode esprit maléfique.
Allez, commençons une fois de plus ce théâtre si amusant.
Le thème : « La petite fille qui a cassé quelque chose de précieux ».
Mon autosuggestion de toujours. Je tapote ma poitrine de l'index, et le rôle descend en moi.
Je n'actionne pas encore l'interrupteur. Ça, c'est le rôle du réalisateur.
« Très bien. Rin, pas mal du tout non plus. »
« Oui. »
« Alors... pour ce groupe, la prochaine est la dernière. Tu es prête, Tsugumi ? »
« Oui. Je suis prête quand vous voulez ! »
« Bonne réponse. Alors, en place. »
Le public est là.
Ma partenaire est prête.
Bien, alors commençons.
« Action ! »
Au signal du réalisateur, ma conscience bascule, clic.
***
Le dernier passage de cette épreuve, c'est cette enfant. La seule à qui on n'a pas remis le script à l'avance : autrement dit, pour elle, tout doit être improvisé.
Un enfant ordinaire suivrait le script, ou bien paniquerait, et voilà tout. Mais mon intuition sonne l'alarme : ça ne va pas être aussi simple.
'Allez, montre-moi, Tsugumi Sorahoshi.'
« ... Action ! »
Les morceaux de porcelaine sont devant Minauchi et elle. Plus de son côté à elle que pour Rin Yoruhata. Face à eux, Tsugumi... se laisse tomber assise, les cheveux pendants.
« ... »
« Qu'est-ce qu'il y a, Tsugumi ? »
Jusqu'ici, on suit le script. Mais je sens le trouble de Minauchi. Et juste au moment où Minauchi ouvre la bouche pour enchaîner en improvisant, Tsugumi relève le visage.
Un visage livide. Des lèvres blanches, serrées. De ses grands yeux bleus, comme un scintillement d'étoile, coule une unique larme.
« ... ! »
Comme elle s'apprêtait à parler, Minauchi en reste coite et retient son souffle. Comme si on l'avait amenée à jouer exactement cela.
« Par... don. Maman m'avait dit qu'il fallait faire attention. »
Était-ce un trésor ?
Ce devait être quelque chose de précieux.
Tsugumi soulève les morceaux comme on recueille un petit oiseau à l'aile brisée.
« C'était quelque chose... de précieux... »
Le regard baissé.
Les mains qui tiennent le trésor tremblent.
Les larmes qui coulent mouillent le sol.
Des jambes sans force. / Comme quand on court à quelqu'un en perdant ses pantoufles.
Une main qui suit le contour des morceaux. / Le parquet d'un salon, peut-être.
Des épaules qui tremblent de douleur. / Une ampoule qui clignote. / Le clair de lune. / Le vent de la nuit. / Serrer ses épaules dans ses bras...
« La pauvre. »
C'est la voix d'un membre de l'équipe, murmurée à côté de moi, qui me ramène soudain à moi.
'Non !'
Ici, ce n'est pas la maison où vit cette enfant. Ce n'est pas un lieu que ravive un souvenir !
Si je ne me le répète pas, je risque de me laisser happer par ce monde... C'est une voix qui ensorcelle.
Autour de moi, tout le monde a cessé de faire quoi que ce soit, captivé par la fillette touchante, baignée de larmes. Une voix qui porte, un ton qui touche le cœur, un jeu saisissant de vérité, qui semble absorber l'atmosphère des lieux dans son monde.
Si c'était une histoire à faire pleurer, le public mouillerait son oreiller ; une histoire qui fait naître la colère, le public tremblerait de rage ; une histoire de joie, le public pousserait des acclamations du fond du cœur ; et une histoire de peur... Rien que d'y penser, c'est effrayant.
'À cinq ans, une chose pareille... Suis-je en train d'assister à une scène historique ?'
Et Minauchi, face à elle, la protégée de « cette grande actrice », qu'en pense-t-elle ? Non, un tiers, passe encore, mais elle est directement prise dans le jeu. Elle n'a sans doute pas le temps de penser.
Le premier silence pèse sur Minauchi. Sur une scène où le rôle serait travaillé plus en profondeur, passe encore, mais ici, c'est une sorte d'improvisation. Elle n'a pas d'autre choix que de jouer avec elle.
« Tsugumi. »
« Maman... ? »
« Ce n'est rien. Ce n'est rien. »
« M-mais. Sans ça, je ne pourrai plus... »
« Ce n'est rien. »
Minauchi serre dans ses bras la petite qui tremble. Comme pour montrer qu'il y a plus précieux que la chose cassée.
« Coupez... Eh bien, vous m'avez surpris. »
Je baisse le rideau au moment idéal. Plutôt que de laisser dire une réplique de plus, finir là, c'est une plus belle fin. C'est ce que me dit mon expérience.
Et il en allait sans doute de même pour Tsugumi Sorahoshi. Car elle est restée silencieuse jusqu'à ce que le rideau tombe.
« Tsugumi. Pourquoi as-tu choisi de jouer la scène comme ça ? »
C'est la question que je lui pose alors qu'elle remercie Minauchi en s'inclinant avec un sourire. Les trois autres avaient joué la culpabilité d'avoir cassé « la chose précieuse de leur mère ». Mais elle seule avait mis dans son jeu une douleur déchirante.
« Euh. Dans le script, c'était pas écrit "à qui" c'était précieux, alors j'ai pensé que c'était une chose très importante pour moi, et j'ai joué comme ça. »
« Je vois. C'est vrai. »
C'est donc ça. C'est vrai, on peut aussi le comprendre ainsi. Et elle me fait comprendre qu'elle a l'œil pour le voir.
Si je la sous-estime parce que c'est une enfant, c'est moi qui me ferai dévorer. Adorable comme un ange, et le contenu de son jeu était celui d'une fillette au cœur pur. C'est justement pour ça qu'à la prochaine épreuve, je dois absolument la jauger.
« Merci. Alors, en attendant la prochaine épreuve, repose-toi un peu. »
Sur ces mots, je donne des instructions à l'équipe, encore dans un état second. Je n'ai plus le temps de rester planté là.
Quand j'y repense après coup, à ce moment-là, je n'imaginais pas une seconde qu'on allait me faire comprendre qu'un simple test de jeu ne suffirait pas à mesurer le fond de cette enfant.