Tout est allé très vite : sortie de l'hôpital, consultations de contrôle, et me voilà enfin de retour à la maison, à souffler un peu. J'étais assise sur mon lit à baldaquin, à me creuser la tête pour savoir comment réclamer qu'on me laisse lire les articles de journaux, quand on a frappé à la porte.
« Ouiii ? »
« Excusez-moi, mademoiselle Tsugumi. »
« Mikado ! Ça faisait longtemps ! »
« En effet, cela faisait longtemps, mademoiselle Tsugumi. »
Celle qui est apparue après avoir frappé, derrière une porte d'un luxe excessif, c'est Haruna Mikado, la domestique qui s'occupait de moi (en véritable tenue de femme de chambre, s'il vous plaît). Si je me souviens bien, le jour où je suis tombée, elle était rentrée dans sa région natale pour une affaire de famille.
Quand elle est venue me rendre visite, elle avait l'air de tant s'en vouloir que je m'inquiétais, mais on dirait qu'elle s'en est remise, tant bien que mal.
« On m'a fait savoir qu'aujourd'hui était un jour de sortie. »
« Hein ? Ah bon ? Pour aller où ? »
« Hihi, l'endroit est un secret, m'a-t-on dit. Allons, faisons-nous belle. »
Un endroit secret... Une surprise ?
Tout en disant à Mikado que j'ai hâte, je réfléchis un peu. C'est vrai qu'ils parlaient de faire quelque chose pour fêter ma sortie de l'hôpital. Pourvu que ce ne soit pas une fête trop guindée... Mais je n'ai toujours pas bien saisi jusqu'où va la richesse de cette vie-ci.
Même la taille de cette demeure reste floue. Décidément, ce qu'on peut apprendre quand on est enfant a ses limites. Quel que soit l'endroit où l'on va aujourd'hui, je vais bien observer les standards du monde.
« Vous êtes très jolie aujourd'hui encore, mademoiselle Tsugumi. »
« Tu trouves ? Merci, Mikado. »
Je tourne sur moi-même devant le miroir, et la jupe à volants de ma robe blanche se soulève avec légèreté. Un ruban rose pour la touche de couleur, et par-dessus, un manteau tout duveteux. Un chapeau blanc à larges bords et une pochette blanche ornée d'une broche fleurie. Tout en blanc. Comme c'est une maison de style occidental, je pensais qu'on garderait évidemment les chaussures à l'intérieur, mais non : à l'intérieur, c'est en chaussons. Bon, Maman est japonaise, après tout.
Escortée par Mikado, je quitte ma chambre pour le salon. Mikado m'ouvre une porte, elle aussi luxueuse et l'air bien lourde, et voilà, mes parents sont déjà là, vêtus de tenues élégantes. Un homme et une femme d'une beauté folle, et moi, j'ai hérité du meilleur de leurs deux physiques... Un peu tard, je me mets à craindre qu'avec un air aussi exotique, on me harcèle à l'école.
« Oh, que tu es adorable dans cette tenue aujourd'hui encore, mon ange. »
« Tu es superbe, Tsugumi. Allons, laisse ta mère bien te regarder. »
Je fais comme on me dit : je tourne encore et encore, je leur fais des bisous sur la joue, on s'amuse. Je ne sais pas ce que c'est, une famille normale, mais c'est sûrement ça, la normalité. Un peu tard là aussi, je me dis que ma vie antérieure avait peut-être été vraiment terrible.
« Allons, on y va ? »
« Oui, chéri. »
Avec mes deux parents de très bonne humeur, je passe du hall d'entrée au vestibule de marbre. Je change de chaussures pour d'adorables mocassins blancs. Fin février, c'est une tenue tout à fait adaptée à la fraîcheur, si on veut. Mais voilà, tout est girly de la tête aux pieds, et je me rends bien compte que cela va à merveille à ce physique, ce qui me met plutôt mal à l'aise.
En sortant de la maison, on traverse un superbe jardin (une forêt ?), on passe sous une arche de verdure, et une grande grille élégante s'ouvre toute seule. Une grande limousine blanche attend là, et le chauffeur, monsieur Makabe (un vieux gentleman), nous ouvre la portière. Avoir une limousine comme voiture particulière, l'air de rien, c'est quelque chose...
« Daddy, Mommy, on va où aujourd'hui ? »
« Ha ha, c'est un secret. »
« Mais c'est un endroit qui va faire plaisir à Tsugumi. »
Assise entre eux sur la banquette de la limousine, je les écoute. Il est désormais certain que c'est une surprise, mais alors, un endroit qui va me faire plaisir, qu'est-ce que ça peut être ? Mes loisirs d'avant le retour de mes souvenirs... Je ne pouvais pas regarder de films d'horreur, ou plutôt je ne les connaissais même pas, seule mon âme les réclamait, alors j'ai l'impression de m'être mise à lire énormément.
Et quoi d'autre ? Un musée des grenouilles, des corbeaux et des serpents ? Une femme ordinaire en aurait peur, je pense, mais comme la mère de cette vie-ci n'y voit aucun problème, jusqu'au retour de mes souvenirs, je trouvais même ça normal.
« On dirait que nous arrivons. »
Je me prélassais en sirotant un cocktail sans alcool (il y en avait dans la voiture, incroyable) quand mon père l'a annoncé tout à coup. Je vide en hâte mon verre et je lisse bien le bas de ma robe. Si une fille de riches se présente toute débraillée, ce sont ses parents qui seront couverts de honte.
Je me laisse faire par ma mère, qui me recoiffe avec les doigts d'un air attendri, et, presque sans un bruit ni une secousse, le paysage s'immobilise. On dirait que nous sommes arrivés à l'entrée d'un bâtiment. Monsieur Makabe nous ouvre la portière, je descends à sa suite, et ma mère et mon père m'escortent. Alors, les regards des gens autour se rassemblent sur moi.
Le genre de ces regards... Curiosité, admiration, surprise, inquiétude, peur. Hihi, d'où peut bien venir la peur ? Avant, je n'en percevais pas autant, mais il semble que, dans cette vie-ci, je recèle un talent prodigieux : rien qu'au genre de regard, sans même voir les visages, je comprends tout un tas de choses. Un jour, je teindrai tous ces regards de terreur. Hi hi hi hi.
« Tu as l'air de bien t'amuser, Tsugumi. »
« Quelque chose a attiré ton attention ? »
Oups, ça s'est vu. Étourdie, étourdie.
« Non. Mais j'ai hâte de voir ce qu'il y a ! »
À ces mots, mon père sourit (« Je vois ») et me caresse la tête. J'ai l'impression que les regards autour ont un peu changé... Qu'est-ce que c'est ? Une curiosité plutôt bienveillante ?
Bref, mon père règle rapidement l'accueil et nous emmène, ma mère et moi. Lui qui s'accorde parfaitement au pas d'une enfant doit sûrement avoir un succès fou...
On prend l'ascenseur, on marche un peu, et une grande porte apparaît. Le nom de la salle doit être affiché en haut. Même sur la pointe des pieds, je ne le vois pas bien. Ma mère me soulève doucement dans ses bras. J'ai déjà cinq ans, je dois être lourde, désolée...
« Euh... au-di-tion-pour-en-fants-ac-teurs-feuil-le-ton-du-nou-vel-an... »
Feuilleton.
Du Nouvel An.
Enfants.
Acteurs.
Audition.
Salle... ?!
« Tu l'as très bien lu, c'est bien. »
Pas même le temps de revenir à moi avec les mots de mon père : je suis encore sous le choc quand la porte s'ouvre en grand. À l'intérieur, plusieurs paires parent-enfant. Ceux qui vont passer l'audition. Des « rivaux ».
En un instant, une partie de ma conscience bascule. Je suis là pour décrocher un rôle. L'époque de vétérane où les propositions affluaient d'elles-mêmes, je l'ai laissée dans ma vie antérieure. Aujourd'hui, comme à mes débuts, je dois aller chercher ma proie moi-même : mon âme s'en est souvenue.
« Mommy. »
« ? Oui, voilà. »
« Merci. »
Je descends des bras de ma mère. Les regards sont encore braqués sur moi. Alors c'est maintenant, mon moment. La couleur à donner à mon visage : la candeur. Le coup fatal qui libère au maximum l'avantage d'être une enfant. Je lisse le bord de ma jupe comme d'une caresse, et je joins les mains devant moi.
Pour que le grand mouvement saute aux yeux, le regard des spectateurs passe de mes mains à ma taille, de ma taille remonte à ma poitrine, puis à mon visage. Au rythme de ce mouvement, je laisse un sourire s'épanouir et je m'incline vivement.
« Je m'appelle Tsugumi Sorahoshi ! Merci de vous occuper de moi aujourd'hui ! »
D'abord, un jab pour prendre les devants. Et ensuite, comment vont-ils riposter ? Qui domine les lieux ? Qu'ils viennent, d'où qu'ils viennent. Sous n'importe quel angle...
« ... »
'Hein ?'
Je relève la tête et je penche la tête de côté. Je croyais qu'on allait maintenant se disputer la place du dominant, mais aucune riposte ne vient de nulle part. Seuls des soupirs, comme si l'on exhalait de la chaleur, me chatouillent doucement les oreilles.
« Les avoir déjà tous charmés... Tu es bien mon ange. »
« C'était une très jolie présentation, Tsugumi. »
Est-ce que, par hasard, j'en ai trop fait ? Mais enfin, vous tous. Une occasion de passer à la télévision et peut-être de décrocher un rôle, vous ne devriez pas vous démener davantage ? En dehors de la télévision et de la radio, il n'y a presque aucun moyen de se faire connaître. Même les magazines n'ont pas l'influence de la télé.
Ou alors, c'est une émission locale ? Comme on participe sans même s'être entraîné avant, c'est peut-être une petite chaîne. Non, pourtant, l'immeuble est imposant.
... Si on me demandait si ce n'était pas un peu puéril de ma part, je n'aurais rien à répondre. Mais je ne sais pas, je me retiens moins qu'avant. Maîtriser ses émotions, c'est la base du métier d'actrice. Mon âge mental est peut-être un peu tiré vers le bas par mon corps : à partir de maintenant, j'agirai en observant ce qui se passe autour de moi.
« Ah, tout le monde est déjà là ? Bien, vous allez maintenant être répartis en groupes de cinq et rejoindre la salle d'audition. L'audition se compose d'un entretien et d'une épreuve pratique ; l'épreuve pratique comprend un test de texte, de chant, etc., mais à ce stade, il ne s'agit pas de juger la technique... Euh, tout le monde ? »
Le jeune membre de l'équipe qui vient d'entrer explique rapidement, mais il remarque que les réactions sont molles et relève la tête. Alors seulement, tous ceux qui ne sont pas avec nous se mettent à réagir, par-ci par-là, et l'employé ne cesse de pencher la tête, perplexe.
« Euh, bon, les groupes ont été constitués par nos soins en tenant compte de l'âge, entre autres. Toutefois, en raison du nombre de participants, un seul groupe passera à quatre. Cette fois, nous écrivons le scénario en fonction de la distribution dès la phase de conception, donc le nombre de reçus n'est pas fixé précisément, et nous avons préparé les lieux pour que les enfants puissent jouer en toute liberté. ... Bien, on vous remet une feuille à l'entrée, veuillez rejoindre dans la salle le box portant votre nom. »
Je vois, l'esprit n'est pas à la rivalité mais à la coopération. Moi, je ne le savais pas parce que c'était une surprise de Papa et Maman, mais les autres étaient peut-être au courant. Dans ce cas, je comprends qu'ils n'aient pas répondu à mon jab.
... Heureusement que je ne leur ai pas cherché querelle ouvertement. Si on m'avait jugée incapable de travailler en équipe, ça aurait pu mal tourner.
« Tiens, ce n'est pas une compétition ? »
« Hihi, ce serait cruel pour les autres enfants, si c'en était une, chéri. »
« C'est bien vrai. »
... Papa, Maman, c'est gentil de me faire confiance, mais ça n'a pas encore commencé, d'accord ? À l'époque où j'étais actrice, on croisait parfois des enfants acteurs incroyables. Des enfants qui alliaient un talent d'actrice à faire pâlir les adultes et une candeur bien enfantine. Il y en avait une, la seule qui ne pleurait pas pour de vrai quand on tournait ensemble, si bien que j'ai joué avec elle bien des fois.
Ce que je dois viser maintenant, c'est un enfant acteur comme elle. Elle doit avoir la trentaine tout juste, à présent ? Il faut vite qu'ils m'achètent des cassettes vidéo. Les combinés télé-magnétoscope doivent être bien plus performants aujourd'hui. Nous sommes riches, ce sera peut-être même du LaserDisc. Je veux voir ce qu'elle est devenue.
« Le groupe D, c'est ça. Les autres enfants ont l'air d'être là aussi. »
« Il y a l'actrice Satsuki Asashiro. Elle présente sa fille, peut-être ? »
« Même si c'est le cas, elle n'est pas de taille face à Tsugumi. »
Intriguée par la voix de mes parents, qui parlent juste assez bas pour qu'on ne les entende pas autour, je suis leur regard. Une femme aux cheveux d'un roux éclatant, et à ses pieds une fillette au rire joyeux. Autour d'elles, deux fillettes qui ont l'air de bien s'entendre, sans doute déjà amies.
L'une, avec des lunettes et des couettes, a l'air sage. L'autre, aux cheveux noirs et brillants et aux yeux en amande, a l'air d'avoir un peu de caractère. La pétillante, la sage, la froide : les personnalités sont joliment réparties. Moi, je vais jouer la petite diablesse ? Spectre maléfique, ça marche aussi. Je vais aller les saluer moi aussi et me joindre à elles ?
« Bien, membres du groupe D. Merci d'avoir postulé à notre audition aujourd'hui. Nous allons tout de suite procéder à un petit entretien : les enfants, présentez-vous, s'il vous plaît. »
J'arrête le pas qui m'emmenait les saluer et je me tourne vers l'employé venu donner les explications. Un jeune homme, avec à ses côtés un cameraman et un preneur de son. Apparemment, on va quand même filmer, et un homme barbu, sans doute le réalisateur, les accompagne.
En regardant autour, les autres groupes semblent organisés de la même manière : quatre personnes par groupe. Mais, oui, ce groupe-ci est sans doute un peu différent des autres.
« Bien, vous voulez bien me parler de vous ? »
L'homme barbu qui pose la question paraît plus vieux à cause de sa barbe, mais il doit être bien plus jeune en réalité. Un coup d'œil aux autres groupes : chez eux, c'est un employé de l'accueil qui mène l'entretien, alors que pour ce groupe-ci, c'est le réalisateur. J'y sens une intention particulière.
« Juria Asashiro, six ans ! Merci de vous occuper de moi ! »
« Mimi Yûgao, six ans. Euh, je vais faire de mon mieux. Merchi beaucoup. Oh non... »
« Rin Yoruhata, six ans. Enchantée. »
Les trois répondent clairement, sans hésiter. Contrairement aux autres groupes, elles ont toutes trois une expérience ou un talent, quel qu'il soit. Elles savent parfaitement ce qu'elles sont venues faire ici.
Et surtout, il y a ce réalisateur. Il affiche un sourire avenant, tout en gentillesse, mais au fond de ses yeux brûle une volonté farouche, comme une flamme. Les réalisateurs qui donnent des chefs-d'œuvre au monde ont tous cette chaleur dans le regard.
« Allez, à toi de me parler de toi ? »
Comme les autres participantes avant moi, je fais un pas vers lui. Je ne suis plus une actrice d'horreur. Je suis à présent une enfant inexpérimentée, qui porte sur ses épaules tous les espoirs de ses parents, oui... une petite fille.
Ce qu'il faut, ce n'est pas le salut d'une vétérane. C'est le premier pas, touchant, d'une fillette qui se lance.
« Tsugumi Sorahoshi, cinq ans. Enchantée de faire votre connaissance. »
Je m'incline poliment et je vois mes parents, dans le public, exagérément émus. Toujours aussi gagas, c'en est inquiétant, mais je ne peux pas leur faire coucou de la main, alors je me contente de leur adresser un discret regard complice, en espérant que ça leur suffise.
L'actrice d'horreur Tsugumi Kiriō n'existe plus.
À partir d'aujourd'hui, c'est le premier pas d'une enfant actrice toute neuve, Tsugumi Sorahoshi.
Ne serait-ce que pour répondre aux espoirs de ces parents qui aiment une enfant aussi bizarre, je vais tout donner et décrocher ce rôle.
***
« Ah là là, c'était Tsugumi, c'est ça ? J'ai un peu de peine pour elle. »
Pendant qu'on prépare l'épreuve suivante, après le petit entretien, un membre de l'équipe de l'audition m'adresse la parole. L'audition d'aujourd'hui est jouée d'avance : c'est une course truquée au profit d'enfants acteurs fils et filles de stars. On rassemble beaucoup d'enfants pour planter le décor dans une école, mais les rôles principaux d'enfants sont au nombre de trois.
Dès lors, forcément, les projecteurs se braqueront sur les enfants des actrices et acteurs du moment. De toute façon, trouver un enfant au talent hors du commun, c'est plus difficile que de gagner au loto. S'il y en a un, c'est un coup de chance, rien de plus.
D'où des auditions par groupes de cinq, et ces trois-là placées à part dans un groupe à elles, et c'est moi, le réalisateur, qui les vois, histoire de faire aussi les présentations. Bien sûr, si c'est trop mauvais, je compte les recaler, mais à voir leurs réponses, ce ne sera pas nécessaire. Un enfant acteur, au pire, il suffit qu'il retienne son texte et fasse ce qu'on lui dit.
Juria Asashiro, fille unique de Satsuki Asashiro, actrice des feuilletons du matin.
Une fillette aux cheveux d'un roux éclatant, comme sa mère, sans doute un tempérament de meneuse.
Mimi Yûgao, fille unique de Natsu Yûgao, la reine des feuilletons sentimentaux de l'après-midi.
Un visage sage, mais elle ressemble à Natsu enfant. Elle deviendra une actrice pleine de charme.
Rin Yoruhata, fille de l'acteur Kazuma Yoruhata, visage des dramas du lundi soir, et de la présentatrice Maho Yoruhata.
Un visage au caractère affirmé comme celui de sa mère, mais la bouche douce de son père. Une enfant à l'air vif.
Je vois. Un trio de choix. On comprend qu'on parle de course truquée. Ou plutôt, c'est justement pour ça, peut-être. Au membre de l'équipe qui me parle avec tant de légèreté, je réponds avec un rictus.
« Non, rien n'est encore joué. »
« Hein ? Mais... »
« Si quelqu'un a sa chance, on peut réduire le nombre de places... ou l'augmenter. C'était bien convenu, non ? »
« O-oui. »
Devant un tel talent, avoir le front de parler de course truquée, c'est admirable.
Les mouvements du regard, la lecture de la situation, une posture tranchante comme une épée qui fait face sans se troubler, cachée sous une rose éclatante : voilà la fillette qui a souri. Elle s'est présentée à l'improviste, c'est pour ça qu'on l'a jetée dans le groupe que je supervise, et je la croyais malchanceuse, mais ce n'est pas le cas. C'est nous qu'on met à l'épreuve.
« À la prochaine épreuve, c'est bien moi qui donne aussi un exercice ? »
« O-oui. Vous deviez préparer une petite réplique, c'est ça ? »
« Non. Je crois que je vais changer un peu la formule. »
« Euh... ? »
Je me demandais ce que donnerait ce travail, mais on dirait qu'il va me réserver de sacrés plaisirs.