« Quelle adorable enfant. »
« Quelle enfant chérie. »
« Quelle enfant exquise. »
« Quelle... »
« Quelle... »
Ah, ça, c'est un rêve.
« Oh, oh, Tsugumi. Soyez mienne, je vous en prie. »
« Que dois-je faire ? Que dois-je faire pour que vous ne souriiez qu'à moi ? »
« Ah, oui. Si seulement vous viviez dans un monde rien qu'à moi. »
Une femme au sourire dément me poursuit, moi qui ne comprends rien. Quand elle finit par me rattraper en haut de l'escalier, elle pousse mon corps. Ce rire dément n'est pas mal du tout. Elle a le talent pour jouer les femmes dérangées.
Elle... c'était, voyons... oui, la préceptrice. La préceptrice engagée par mon père. Une enseignante prévue pour un événement dont je n'avais jamais entendu parler dans ma vie antérieure, l'examen d'entrée en école primaire. Une préceptrice chevronnée, diplômée d'une grande université, trente ans de vie consacrés à l'étude. Apparemment, elle avait un penchant latent pour les fillettes, et elle est tombée amoureuse de Tsugumi Sorahoshi, cette adorable petite beauté aux airs nordiques, au point d'en perdre la raison. Et comme la charge a été un peu lourde pour une personnalité de cinq ans, les souvenirs de la vie antérieure ont dû refaire surface. Pas de chance.
Grâce à la fièvre et au sommeil, j'ai apparemment pu mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Quand j'ouvre les paupières, comme on se relève d'une rêverie, un plafond blanc, pour la deuxième fois, me saute aux yeux.
« Fouaah... »
Quand je bâille à m'en décrocher la mâchoire, la perfusion me gêne, forcément. Hum, je suis douée pour faire le pont et marcher à quatre pattes avec une perfusion, mais si on me surprend, ça fera une histoire. Renonçons à l'exercice léger.
Appeler l'infirmière avec la sonnette, ce serait tout de même gênant. Faute de mieux, je regarde autour du lit, et un calendrier tout mignon attire mon œil. Apparemment, même sans mes souvenirs, j'aimais les mêmes animaux : il y est imprimé un adorable serpent, un corbeau et une grenouille. Pardon d'aimer les bêtes sinistres, chers parents.
« Au fait, on est en quelle année ? ... 2020... Hein ? »
L'ère, c'est... Reiwa ? C'est quoi, ça ? Et Heisei ? C'est vrai que, dans mes souvenirs de cette vie-ci, je trouvais la télé drôlement plate, et les téléphones portables drôlement petits... Je vois. Vingt ans. Si tant de temps a passé depuis l'époque où je vivais, mes connaissances et amis doivent être de bien vieilles gens. Moi non plus, enfin, je n'étais plus toute jeune.
Mais alors, qu'est devenu le milieu de l'horreur ? Si je dis que j'aime l'horreur célèbre de mon époque, va-t-on se moquer de moi en me traitant de nostalgique ?
« Je veux voir la télé... »
Pas seulement l'horreur. Jusqu'où ont évolué les téléphones portables ? Internet ? Et puis, le VHS ? Un monde que je ne connais pas. S'il regorge de divertissements aux valeurs que j'ignore, comme ce doit être amusant. Pouvoir désormais toucher des images qui n'ont cessé de se développer et d'évoluer, comme cela fait battre le cœur.
En fouillant autour du lit, je trouve quelques livres d'images. Les contes de Grimm, Andersen, Shakespeare. Tous des chefs-d'œuvre transmis jusqu'à mon époque. Parmi eux, j'ouvre un livre pris au hasard. Pour calmer cette excitation, il n'y a que le théâtre.
« La Belle au bois dormant. Oui, c'est bien. »
Me dire belle me gêne un peu, mais justement, je ne faisais que dormir. Entrer dans un rôle, c'est ma spécialité, mais si une situation facilite l'immersion, tant mieux.
Je suis la princesse endormie. Maudite par la méchante sorcière venue le jour de mon anniversaire, je m'endors pour cent ans. Un prince apparaît et, par son baiser, je m'éveille, belle.
« “Est-ce vous, qui m'avez donné ce baiser ?” »
Je pose la main sur la joue du prince, et le prince, à son tour, serre ma main.
« “Une sorcière m'avait jeté un sortilège de sommeil.” »
À ce regard tendre, tout bas, comme une supplique.
« “Un sortilège solitaire et froid, glacé comme la glace.” »
Le prince, attristé par mes mots, dit alors ceci.
« Ne vous inquiétez plus. Désormais, c'est moi qui vous protégerai. »
« “Oui.” »
Les lèvres tremblantes, m'abandonnant à la joie et à la tendresse, je le dis au prince si beau. Quand le bonheur emplit ma poitrine, j'étreins ce signal de dégel, comme un rai de lumière qui perce un cœur couvert de ténèbres.
« ... Un ange. »
À cette voix soudaine, je sors de mon rôle. Sans même avoir le temps de me dire que, décidément, les héroïnes ne me vont pas, voilà un bel homme que je connais bien agenouillé devant moi.
« Oh, Tsugumi, mon ange. Qui donc veux-tu conquérir avec un regard aussi adorable ? »
Ça, si je lance un nom au hasard, la personne y passe. Je le sens comme ça, alors je me rabats sur quelque chose de sûr.
« Daddy et Mommy ! »
« Allons, allons, je suis déjà prisonnière de Tsugumi, moi. Tiens, un gros câlin. »
Ma mère, qui a surgi derrière mon père, me serre dans ses bras. Mon père, un instant interdit, fait aussitôt volte-face et rejoint le cercle.
« Est-ce que je rêve ? Ma déesse et mon ange, en train de se câliner si adorablement. Puis-je me joindre à vous ?
« Hihi, que faire ? Tsugumi, qu'en dis-tu ?
« Héhé, exceptionnellement, c'est accordé !
« Oh, quelle grâce. Tant d'égards pour quelqu'un comme moi... Allons, moi aussi, accorde-moi l'étreinte de mon ange.
« Oui ! »
Est-ce que c'est bien comme ça, une enfant innocente ? Je me pose un peu la question, mais ce n'est pas du jeu à cent pour cent. Je joue à ne pas montrer ma pudeur, mais l'envie de m'amuser avec ces parents si chaleureux jaillit du fond de mon cœur.
Il faut dire que, dans ma vie antérieure, j'étais une enfant maltraitée. À peine le père violent disparu, la mère m'abandonnait. Sans mes grands-parents, je serais morte. Et, à peine éveillée au théâtre et décidée à subvenir à leurs besoins, mes grands-parents sont partis ensemble, de leur belle mort. Que j'aie rêvé d'une famille, c'est la vérité.
« Mais, vraiment, quel jeu magnifique. Dis-moi, Tsugumi, aurais-tu envie de faire du théâtre ? »
À cette question, je réfléchis un instant. Aujourd'hui, il y a sûrement bien plus de choix que dans ma vie antérieure. Ne pas y toucher, ne serait-ce pas du gâchis ? Cette pensée m'a traversé l'esprit.
Mais cette pensée-là est balayée par l'élan qui déborde de ma poitrine. Malgré tout, c'est actrice que je veux être. Je veux réaliser le rêve que je n'ai pas accompli dans ma vie antérieure : devenir une actrice qui terrifie les foules à Hollywood.
« Oui ! »
Alors je ne regrette pas d'avoir répondu ainsi. Ils vont sûrement m'inscrire à un cours de théâtre. Si je commence à étudier maintenant, à m'entraîner maintenant, jusqu'où pourrai-je aller ? Rien que d'y penser, il me semble inévitable que mon cœur s'emballe.
C'est pour ça.
« Tsugumi Sorahoshi, cinq ans. Enchantée de faire votre connaissance. »
Me retrouver à une audition la semaine suivant ma sortie de l'hôpital, je ne l'avais pas prévu, mais franchement... Comment en est-on arrivé là ???
***
« “Est-ce vous, qui m'avez donné ce baiser ?” »
Le lit d'hôpital semble être une couche recouverte de ronces.
« “Une sorcière m'avait jeté un sortilège de sommeil.” »
Des yeux mouillés. Des mots qui se tissent. J'ai failli compatir à cette douleur qui vous tranche la chair.
« “Un sortilège solitaire et froid, glacé comme la glace.” »
La voix du prince ne s'entend pas. Et pourtant, le temps d'un battement de cils, j'ai eu la vision du beau prince qui lui prend la main.
« Ne vous inquiétez plus. Désormais, c'est moi qui vous protégerai. »
Une voix qui ne devrait pas s'entendre résonne, comme si elle suivait les contours d'une âme entrée en résonance.
« “Oui.” »
Et les mots tant attendus furent doux, et engourdissants.
« Sotte sorcière. Enchaîner cette enfant par le sommeil pour la garder auprès d'elle...
« ... Dans le conte, je ne crois pas que ce soit l'intention, Minako. »
L'ombre de la chambre. Les mots de Minako, qui observait avec moi, me ramènent à la réalité.
« La sorcière était jalouse. De la beauté de Tsugumi.
« Hihi, si l'on donne le rôle principal à notre Tsugumi, l'histoire ne tient plus. Un seul regard devrait pourtant suffire à voir qu'elles ne jouent pas dans la même cour.
« Il n'y a que les Sorahoshi pour penser ça, je crois.
« Hihi, vous aussi, chéri, n'est-ce pas ? »
Tsugumi ne remarque même pas la paisible conversation du couple. Alors je fais un signe à Minako, et elle recule d'un pas avec un doux sourire.
« Mais, vraiment, quel jeu magnifique. Dis-moi, Tsugumi, aurais-tu envie de faire du théâtre ? »
Après quelques échanges, je lui ai dit cela. Minako, devinant mon intention, a hoché la tête avec force.
Si elle dit non, je l'emmènerai aux plus grands festivals de cinéma. Pour qu'elle ne se lasse jamais du plaisir de regarder.
Si elle dit qu'elle ne sait pas, je veillerai sur son avenir. Pour qu'un jour, elle puisse choisir de nouveau.
Mais si, si elle fait oui de la tête...
« Oui ! »
Je t'offrirai la plus belle des scènes. Pour que mon ange brille sur le grand écran.