Qu'est-ce que la peur ? Qu'est-ce que prendre plaisir à la peur ? Ce sont des questions que je me pose depuis que j'ai commencé à travailler dans l'horreur. Et, c'est une théorie personnelle, mais je pense que les deux sont les deux faces d'une même pièce.
La peur, c'est voir se briser l'aujourd'hui qui prolongeait hier, et c'est aussi qu'hier soit encore aujourd'hui. Prendre plaisir à la peur, c'est sentir qu'aujourd'hui s'inscrit dans le prolongement d'hier tout en étant un jour différent d'hier.
Où je veux en venir ?
« Juria Asashiro, six ans ! Enchantée de vous connaître ! »
« Mimi Yûgao, six ans. Euh, je vais faire de mon mieux. Merchi beaucoup. Ah... »
« Rin Yoruhata, six ans. Enchantée. »
À côté de moi, trois petites filles se présentent avec entrain. Une dynamique, une sage, une froide : trois personnalités bien marquées. Il y a beaucoup d'autres participants à part elles, mais elles sont les trois seules, me semble-t-il, à bien savoir ce qu'elles sont venues faire ici.
Enfin, à ce stade, tout le monde part de la même ligne, dans la moyenne. Je me dis « c'est bien, elles sont sérieuses » ou « oh, qu'elles sont mignonnes », mais rien de plus. S'il y a une seule chose qui me déplaît...
« Allez, tu veux bien nous parler de toi aussi ? »
Un homme barbu affiche un sourire radieux, de ceux qui plaisent aux enfants. La barbe le vieillit, mais c'est sûrement un grand réalisateur qui compte encore parmi les jeunes. Sa dureté ne se montre pas ici, mais je la devine.
Parce que les gens que j'ai fréquentés pendant des années portaient eux aussi, au fond des yeux, une flamme qui ne s'éteint pas. Je les ai tous fait trembler de peur au moins une fois, l'un après l'autre... Bon, passons.
Comme les autres participants avant moi, je fais un pas vers lui. Je ne suis plus une actrice d'horreur. Je suis désormais une petite fille qui porte à elle seule les attentes de ses parents, une débutante... oui, une petite fille.
« Tsugumi Sorahoshi, cinq ans. Enchantée de faire votre connaissance. »
Je m'incline poliment, et j'aperçois mes parents, venus en spectateurs, terriblement émus. Ils sont toujours aussi gagas, au point que ça m'inquiète, mais je ne peux pas leur faire signe de la main ; j'espère qu'ils se contenteront d'un discret coup d'œil.
Tsugumi Kiriō, devenue Tsugumi Sorahoshi.
Franchement, comment est-ce que j'en suis arrivée là ?
Mon âme d'actrice, forgée par des années de métier, étouffe mon petit soupir.
***
À mon réveil, j'étais enveloppée d'une odeur familière. Des draps blancs, des rideaux beiges, un plafond blanc, et une poche de perfusion qui vacillait au coin de mon œil. Ça ne m'était plus jamais arrivé depuis que j'étais devenue célèbre, mais quand j'étais jeune, je m'effondrais de temps en temps d'épuisement. Il faut dire que ma famille était pauvre comme Job. Je ne mangeais pas assez et, par-dessus le marché, je me démenais trop.
En jetant un vague regard autour de moi, je vis que mon lit était entouré de toutes sortes de choses : une guirlande de mille grues en papier, des cartes dédicacées, des fruits, des poupées... Qui avait bien pu m'envoyer tout ça ? La poupée, c'était celle du film d'horreur à la japonaise, peut-être ?
'La sonnette pour l'infirmière... Hein ?'
En tendant la main vers le bord du lit, je remarquai soudain un spectacle anormal. Non, non, attendez une seconde. Je suis une femme qui ferait équipe avec ces bestioles noires si un film d'horreur l'exigeait. Je ne vais pas trembler pour si peu. Mais avec des pensées aussi confuses, impossible de retrouver mon calme.
Mettez-vous à ma place. Mon bras, que je connaissais par cœur (et qui commençait même à perdre de sa fermeté), était devenu une petite main toute blanche, rebondie et toute fraîche.
'Pourquoi, comment, non, d'abord...'
Le scénario.
Le camion.
Écrasée.
Et ensuite, qu'est-ce qui s'était passé ?
'Si c'était un film d'horreur, ce serait celui où le destin de la mort te poursuit partout... ?'
Cette scène, revenue d'un coup, me donna un léger mal de tête. Est-ce que, sans aucun doute possible, j'étais morte une fois ? Dans ce cas, c'était moi, petite ? Est-ce que j'avais une peau aussi belle et aussi blanche ? J'avais plutôt l'impression d'être sous-alimentée, maigre comme un arbre mort.
Et en comparaison, ce corps-ci ? Blanc. Moelleux. Un peu menu peut-être, mais ce n'est rien. Est-ce que ce serait ce que le bouddhisme appelle la transmigration des âmes ? Moi, sans religion, athée, qui ai même joué des esprits malfaisants et des divinités maudites tout ce qu'il y a de plus blasphématoires ? Ridicule. Ce serait le comble de l'horreur.
« ... »
« ... »
« ... »
Soudain, j'entendis des voix. À qui étaient-elles ? Une sensation étrange : je les connaissais sans les connaître. Moi, je ne les connaissais pas. Mais mon corps, lui, semblait s'en souvenir.
Je tendais l'oreille, l'esprit flottant, quand le rideau s'ouvrit brusquement. Là se tenaient un homme et une femme d'une beauté à faire plaisir aux yeux. La femme était une beauté japonaise traditionnelle dans toute sa splendeur. Des cheveux noirs et brillants qui dégageaient son front, une peau d'une blancheur diaphane. Ses joues mouillées de larmes étaient d'une sensualité troublante. L'homme était un bel homme d'un tout autre genre. Des cheveux blond platine, des yeux bleus. Un nez droit et une haute taille. Un étranger qui semblait sorti tout droit d'une galerie de sculptures.
'Euh, c'était qui, déjà...'
« ... Daddy, Mommy ? »
Avant que ma réflexion n'aboutisse, une voix adorable, claire comme un grelot, sortit de ma gorge. C'était ma voix ? Mmh, avec une voix aussi belle, l'horreur chuchotée serait un jeu d'enfant... Non, non, ce n'est pas la question.
En entendant ma voix, mes parents présumés ouvrirent de grands yeux. Puis ils se précipitèrent vers le lit comme pour s'y raccrocher, et posèrent sur ma joue des mains fines et blanches.
« Tu es réveillée ?! Oh, quel soulagement. Ma Tsugumi. »
« Tsugumi... On a cru un moment qu'on allait te perdre. Si mon ange avait quitté ce monde, je ne l'aurais pas supporté. »
Mes parents, selon toute probabilité, versèrent alors des larmes silencieuses. Même en pleurant, ils étaient beaux comme un tableau. Impressionnant.
« Moi... je ? »
« Tsugumi, tu as glissé dans l'escalier et tu es tombée. Treize marches, rien que ça ! »
« Et ensuite, tu as dormi trois jours d'affilée. Regarde, Minako s'est tellement inquiétée qu'elle a plié mille grues en papier. »
Quatre-vingt-dix-sept marches, ça aurait été encore mieux. Non, là, je serais morte. Et puis, c'est maman (sans doute) qui les a pliées, la guirlande ? Impressionnant.
Non, non, ce n'est pas la question. La confusion me fait dériver sans arrêt. Mais à ce stade, il ne me reste peut-être plus qu'à l'accepter. En fermant les yeux, je retrouve bel et bien les souvenirs de ce corps. Et même, par ses goûts comme par son caractère, cette enfant, c'est moi, à quatre-vingt-dix pour cent. Mon être s'était réincarné et, même sans souvenirs, avait vécu en restant moi. J'avais dû être une enfant bizarre, et je ne peux qu'être reconnaissante à ces parents de m'avoir aimée comme il faut.
« Allons, tu n'as mal nulle part ? Mon ange. »
« Mm... non. »
« Tant mieux. Ah, je vais chercher le médecin. »
Mais quand même... Non, ça ne va pas, je n'arrive pas à réfléchir correctement. Le contrecoup des souvenirs retrouvés, peut-être : je commençais à me sentir un peu fiévreuse.
« Tsugumi ? »
« Je... dors. »
Juste un mot, pour ne pas les inquiéter, au moins. Ce furent mes dernières paroles, et ma conscience sombra, s'effaçant au bord d'un abîme de ténèbres tièdes.
***
« Chéri ? Et Tsugumi ? »
« Elle s'est endormie. Elle a un peu de fièvre, on dirait. »
Devant notre ange qui respire paisiblement dans son lit, je laisse échapper un léger soupir. Voir Tsugumi nous regarder en nous souriant, si courageuse après ce qui lui est arrivé, me serre le cœur.
« Elle a toujours été une enfant perspicace. Elle a dû vouloir nous ménager. »
« Oui, vous avez raison, chéri. Tsugumi, notre ange... pourquoi a-t-il fallu que... »
« Ne dis plus rien, Minako. Je ne veux pas te voir te tourmenter à cause de cette femme. Toi aussi, tu es ma déesse. »
Au moment où je dépose un baiser sur le front de Minako, abattue, le médecin arrive enfin. C'est un homme âgé, celui en qui nous avons le plus confiance. Il nous salue d'un signe de tête, nous lui expliquons la situation, et nous nous écartons dans un coin de la chambre.
« Puisqu'elle s'est réveillée, elle est tirée d'affaire. Mais nous allons la garder encore cette semaine, pour la surveiller. »
« Bien. Merci beaucoup. »
Une fois les médecins sortis, je reviens auprès de Tsugumi. Ses traits ressemblent beaucoup à ceux de Minako, japonaise jusqu'au bout des ongles, et elle est adorable ; mais ses cheveux et ses yeux tiennent de moi : blond platine, avec des yeux de saphir. Pour nous, c'est un ange adorable, mais aux yeux du commun des mortels, elle a l'air, semble-t-il, d'un être « ensorcelant ».
Un visage d'une beauté délicate, une peau et des yeux comme décolorés. Une fragilité telle qu'on la croirait prête à fondre au moindre contact, qui attire n'importe qui. Comme des papillons de nuit attirés par le clair de lune, qui en perdent la tête.
Je n'aurais jamais dû choisir la préceptrice sur ses seuls diplômes. Je pensais qu'avec une femme, il n'y aurait guère de risque, mais de là à ce qu'elle la pousse dans l'escalier...
« Nous n'engagerons plus de domestiques que sur recommandation de gens de confiance. »
« Dans ce cas, voulez-vous les faire venir de la branche principale des Sorahoshi ? »
« Oui. Et je ferai aussi jouer les relations de ma famille. C'est pour Tsugumi. »
« Bien. Faisons tout notre possible pour que cette enfant si douce n'ait plus jamais à souffrir, chéri. »
« Oui. »
Alors, je t'en prie, Tsugumi, garde toujours ton sourire innocent.
Pour cela, je t'obtiendrai tout ce que tu désires.
Par n'importe quel moyen, s'il le faut.
Quand je caresse ainsi Tsugumi, elle remue dans son sommeil, l'air heureux.
Puisse le bonheur t'attendre dans ton avenir.