« Haah... haah... haah... »
Une femme court dans des ruines. Ses vêtements soignés sont en lambeaux, et çà et là suintent des traces de sang d'un rouge noirâtre.
« Pourquoi, pourquoi ? »
Le souffle court, protégeant un bras qui pend sans force, la femme se remémore en gémissant.
« Hiroshi, Akira, Emiko, tout le monde, tout le monde est mort ! Ta rancune, elle n'est pas encore assouvie ?! »
Elle crie, elle regrette, et bientôt, cette souffrance aussi prend fin.
« ... Une impasse... ? Pourquoi ? »
Un mur noir lui barre la route, et la femme le frappe sans force. Un malaise, comme quelque chose qui grouille et rampe le long de sa colonne vertébrale. Son corps, qui aurait dû être réchauffé par la course, se refroidit et se fige face à une réalité inévitable.
Tap, tap, tap.
En entendant ce bruit lui parvenir, la femme laisse échapper un cri muet, un sifflement. Tout en sachant que cela ne sert à rien.
Tap, tap, tap.
Elle secoue la tête, frappe le mur comme pour s'y accrocher, et le sang goutte de ses ongles cassés.
Tap, tap, tap.
« Non, non, non, je ne veux pas, non, je ne veux pas mourir comme eux. Je ne veux pas mourir ! »
Les yeux voilés de désespoir, la femme se retourne vers l'endroit d'où vient le bruit. Dans les ruines éclairées par le clair de lune, rien qui ressemble à une silhouette humaine.
Et pourtant, c'est comme si quelque chose approchait.
Tap, tap, tap.
« Uuh, uuuaaah, noooon ! Ne viens pas, ne viens pas ! »
Le bruit.
Tap.
Se rapproche.
Tap.
De plus en plus près.
Tap.
Tap.
Tap.
Tap.
Tap.
« Hein... ? »
Enfin, le bruit cesse.
Comme si ce bruit n'avait jamais existé, seule sa propre respiration sifflante emplit l'espace silencieux.
« Tu m'as... pardonné ? »
La femme, effondrée au sol, pousse un soupir de soulagement.
Sa voix retrouve son calme, doucement, mais sûrement.
Et puis, sur son épaule...
뇣膕ꫣ膄
« ...! »
Une « voix » qui ne semblait pas de ce monde retentit.
« Coupeeeez ! »
***
Les projecteurs du plateau éclairent la scène. Je tends la main à ma partenaire, qui reprend son souffle devant moi ; peut-être encore prise dans son rôle, elle la saisit, le visage crispé.
« Bon travail. »
« B-b-b-bon travail, oui. Tsugumi. »
Changer d'attitude dès la fin du tournage, c'est un moyen d'autodéfense que m'a appris l'expérience. Une fois où je ne l'ai pas fait, l'acteur qui me donnait la réplique a été hospitalisé pour insomnie, et on m'en a rendue responsable.
Je suis fière de m'être fait un nom comme actrice d'horreur, mais je n'ai pas pour autant envie de devenir un vrai mauvais esprit.
« Eh bien, encore excellente aujourd'hui, Tsugumi ! »
« Merci beaucoup, monsieur le réalisateur. »
Je salue l'équipe et je pars vers le tournage suivant. Déjà dix-sept ans que je suis entrée dans le monde du spectacle, adolescente. Dans ce milieu, je me suis fait un nom comme actrice « d'horreur » que tout le monde connaît.
Comme j'aimais déjà l'horreur à la base, je n'ai pas le moindre motif de mécontentement. Bien sûr, ne recevoir que des rôles d'horreur me fait parfois réfléchir, mais d'un certain point de vue, c'est exactement ce que je voulais.
Ce que j'aime, c'est l'horreur japonaise, mais ma devise, c'est de jouer tout rôle qu'on me confie. Mon objectif : porter la peur du public à Hollywood. Je ne suis pas mécontente, mais je ne suis pas satisfaite non plus.
« Madame Kiriō, nous allons au tournage suivant en voiture. »
« D'accord. »
Sur l'invitation de mon manager attitré, je monte dans la voiture noire. Mes cheveux noirs, que j'ai laissés pousser pour mon rôle, il va falloir les enfoncer sous une perruque pour le prochain tournage. Après tout, la prochaine fois, je joue un cadavre calciné qui marche.
Jusqu'au plateau, je déplie le scénario pour une dernière vérification. Mon rôle n'a pas de répliques, mais il faut que je connaisse aussi celles des autres acteurs. Je pense avoir bien assimilé le contexte, mais puisque j'ai le temps, autant vérifier. Ah, au fait, la prochaine fois, je joue avec Sakura. Ça fait longtemps, j'espère qu'elle va bien.
« Ah. »
J'étais tellement concentrée que j'ai réagi un peu trop tard. Dans le rétroviseur, le visage de mon manager déformé par la terreur. Juste devant nous, un gros camion, conduit par un chauffeur endormi, affalé sur son volant.
'Ça, c'est sûr qu'on va dire que c'est la malédiction du film d'horreur.'
Au milieu d'une douleur brûlante et d'un choc qui broyait tout.
Ce qui m'a traversé l'esprit, jusqu'à la toute fin, a encore été quelque chose qui avait trait aux films d'horreur.