Le lendemain du jour où j'ai acheté mon smartphone avec Rin, je me retrouve dans le salon de la maison, face à la femme qui va désormais s'occuper de moi. Des lunettes à monture argentée, des cheveux noirs relevés. Une expression lucide et froide, et un regard attentif posé sur moi. Celle à qui l'expression « beauté glaciale » irait si bien, et qui, à partir d'aujourd'hui, sera ma manager et ma domestique, chargée de tout, de mon quotidien jusqu'au soutien dans mon travail, c'est Koharu Mikado.
Koharu s'incline avec une politesse qu'on n'imaginerait pas face à une enfant, puis nous échangeons nos coordonnées. Elle a tout l'air de quelqu'un de très compétent, c'est très rassurant.
« Bien, Koharu, je te confie ma Tsugumi. Écoute bien tout ce que Tsugumi te dira. »
« Daddy ? Moi, je suis une enfant, tu sais ? C'est moi qui dois écouter, non ? »
« Oui, monsieur, comptez sur moi. Si mademoiselle Tsugumi m'ordonnait de mourir, je m'exécuterais sans tarder. »
« Hein ? Je ne vous dirai jamais ça, hein ? Jamais ? »
Enfin, bon, oui, elle a peut-être un petit côté facétieux, finalement.
« Pour vous rendre à la chaîne, nous n'utiliserons pas la voiture habituelle, mais un véhicule de service qui servira désormais pour vos déplacements. Cela vous paraîtra peut-être peu commode, mais si vous avez des améliorations à suggérer, n'hésitez surtout pas. Nous nous chargerons de les apporter au fur et à mesure, sans faute. »
« D'accord. »
Des améliorations... À la voiture ? Ça coûterait une fortune, voyons.
À peine sortie du hall d'entrée, j'aperçois la voiture garée dans l'allée circulaire, devant la fontaine. Devant la portière se tient un gentleman d'âge mûr aux cheveux noirs plaqués. C'est le chauffeur, monsieur Makabe, dont la famille sert la nôtre depuis trois générations. Le fils du chauffeur qui m'avait conduite la toute première fois à l'audition.
La voiture, heureusement, n'est pas une limousine, et cela me rassure un peu. Parce que ça se remarque énormément, ces engins-là. Comme c'est une berline noire à la forme carrée tout à fait banale, papa et maman ont dû se retenir, vu que je ne suis qu'une débutante ? C'est ce que je me dis en m'approchant, et je me fige devant l'emblème du phénix gravé sur le moyeu des roues.
'Mais c'est une Century...'
La voiture de luxe japonaise par excellence. Un écran de télévision est installé pour les passagers arrière, et l'intérieur (on n'en est plus à parler d'un intérieur de voiture) est entièrement pensé pour le confort et la qualité. Je le sais parce que j'ai joué un jour le rôle d'une morte qui maudit jusqu'à la mort un homme politique roulant en Century, mais là-dedans, le dossier du siège avant s'escamote et on peut étendre les jambes...
Comment Koharu interprète-t-elle ma raideur ? Pas besoin d'y réfléchir. Elle se penche vers moi, l'air un peu inquiet.
« Elle est trop étroite, peut-être ? »
« Mais non ! Je me disais juste qu'elle est très jolie ! »
« Vraiment ? Si c'est le cas, j'en suis heureuse. »
C'était moins une. Enfin, tout de même, c'est mieux qu'une limousine. Si je dois me faire remarquer, je veux que ce soit par mon talent d'actrice.
Après tout, à terme, je serai une actrice d'horreur qu'on accueillera avec des hurlements rien qu'en s'approchant ! Je suis quand même désolée pour Sakura, que je ne pouvais pas m'empêcher d'effrayer avec mes numéros d'esprit maléfique chaque fois qu'on se croisait. Mais enfin, cette petite avait beau avoir peur, elle avait l'air tellement contente...
« Quelle musique voulez-vous écouter ? »
« Quelque chose que vous me conseillez, parmi ce qui est récent, s'il vous plaît. »
La musique, la musique, hein. Je ne m'y connais pas bien en musique récente. Ou plutôt, les années quatre-vingt-dix, quand j'écoutais beaucoup de musique, c'était l'époque où l'enka commençait à décliner et où la pop prenait le dessus. Je me souviens que les discothèques, avec leurs estrades, faisaient fureur, elles aussi. J'ai même joué une histoire où une fille en robe moulante, assassinée, allait se venger de son gigolo.
En vingt ans, la musique change du tout au tout. Vingt ans avant l'époque où j'ai vécu, il n'y avait que de l'enka partout, et juste avant mon départ, on n'en voyait presque plus. Alors qu'est-ce qui est à la mode aujourd'hui ? Peut-être que la boucle est bouclée et que c'est le jazz.
« Comme musique appréciée des jeunes, je dirais plutôt les Vocaro. »
« Les Vocaro... ? »
« C'est de la musique faite avec des voix programmées, générées par un logiciel de composition appelé Vocal Robot, édité par Yamana. »
« Des r-robots ? Programmées ??? »
C-c'est bizarre. En vingt ans, ça change à ce point ? Parce que, si je comprends bien, ce ne sont plus des humains mais des robots qui dansent ? Le monde de la science-fiction est déjà si près de nous... P-peut-être même que des robots à intelligence artificielle tiennent l'accueil des magasins... Non, quand même pas. Koharu a parlé de programmer. Un humain programme et un robot chante, quelque chose comme ça.
Oui, mais, en tout cas, je ferais sûrement mieux d'étudier sérieusement le monde moderne. Heureusement que mes souvenirs me sont revenus pendant que je suis encore petite.
« Je vous mets les morceaux à la mode. »
« Oui, s'il vous plaît, Koharu. »
« À vos ordres. »
En souriant intérieurement de la réponse si sérieuse de Koharu, j'essaie de profiter de la musique qu'elle a sélectionnée. Des morceaux pop, du romantisme à la Taishō, du jazz ou des airs jazzy, des ballades. Je vois, on peut faire tout ça avec un seul logiciel, alors ?
« Koharu, ce logiciel de programmation, là, ça coûte combien, à peu près ? »
« Avec vingt ou trente mille yens, il devrait être possible de l'acheter... Voulez-vous que je vous l'achète ? »
« Qu... ! Non, ça va. C'était juste par curiosité... Ah, ha ha ha. »
« ? Entendu. Mais si vous en avez envie, n'hésitez pas, je vous en prie. »
« O-oui. »
Je suis morte en 2000, à trente ans, mais avant de commencer à percer, juste avant mes vingt ans, alors que j'étais entrée dans le métier à quatorze, je gagnais ma vie avec des petits boulots. Dans un café qui payait à peine le salaire minimum, en échange d'horaires souples.
À l'époque, je gagnais un peu moins de cinq cents yens de l'heure. Mon quatre tapis et demi, où je souffrais des courants d'air, avec toilettes communes et sans bain, me coûtait dix mille yens de loyer. Une fois retirés les charges, l'argent pour mes études de comédienne et l'épargne pour l'avenir, il me restait cinq mille yens dans le meilleur des cas. Et je devais vivre un mois avec ça. Autrement dit, un logiciel de musique qui vaut six mois de salaire. Alors que je ne compte même pas me lancer là-dedans, je ne peux pas acheter un truc pareil comme ça...
« Nous arrivons. Nous allons nous arrêter. »
« D'accord. »
Koharu me prévient scrupuleusement, mais, comme il ne s'agit pas d'un coup de frein brutal, je peux me lever sans sentir la moindre secousse. Plus encore que l'habileté du chauffeur ou sa prudence, ce sont les voitures qui se sont améliorées, hein...
Monsieur Makabe nous ouvre la portière, et nous nous rendons sans encombre, Koharu et moi, à l'endroit indiqué. Le rendez-vous est apparemment fixé dans une salle de réunion de la chaîne.
Cela dit...
'J'ai un peu peur qu'on me marche dessus.'
À hauteur d'enfant, tout paraît immense. Les chaînes de télé n'ont plus le même emplacement ni le même aménagement qu'autrefois, alors difficile de comparer, mais avant, elles me semblaient si exiguës qu'il y régnait une chaleur étouffante. Aujourd'hui, tout est immense, d'une ampleur démesurée. J'ai l'impression d'être Gulliver.
Alors que je regarde partout autour de moi, une affiche placardée attire soudain mon attention. Un drame à suspense, peut-être ? Sur la grande affiche, une femme en blouse blanche et un homme en uniforme de policier. Puis les noms de différents acteurs et un slogan accrocheur. Je trouve la composition intéressante, mais je n'arrive pas à détacher les yeux de l'actrice principale. Des cheveux noirs coupés au carré, tout en volume, et un regard paisible. Des yeux forts, qui allient douceur et intensité.
« Ouka... Kiriya... ? »
Ouka Kiriya.
Une femme qui garde un air de « quelqu'un » d'un passé à la fois lointain et proche.
« Mademoiselle Tsugumi ? »
« Ah... Pardon, Koharu. Allons-y. »
Je m'empresse de suivre Koharu. Elle penche la tête, je lui réponds que ce n'est rien, et je repousse l'affiche de tout à l'heure dans un coin de ma tête.
La salle de réunion est une pièce spacieuse garnie de longues tables, et les autres enfants acteurs y sont déjà tous réunis. Il reste encore une demi-heure avant l'heure du rendez-vous, elles sont toutes en avance. Je suis la plus novice, j'aurais dû venir un peu plus tôt.
La fillette rousse pleine d'énergie, Juria Asashiro. La fillette à lunettes aux cheveux châtains noués en deux couettes, Mimi Yûgao. Et la fillette aux cheveux noirs avec qui j'ai échangé des messages jusqu'au matin sur cet outil de messagerie qu'on appelle Rein, Rin Yoruhata. Chacune a près d'elle une femme en tailleur. Leurs managers, sans doute.
« Tsugumi, par ici. »
« Ah, c'est Tsugumi. C'est toi qui vas faire la méchante, hein ? Viens, viens. »
« E-enfin, ça ne se fait pas, Juria. Bonjour, Tsugumi. »
« Oui, bonjour. »
D'abord Rin, au premier abord si froide, puis Juria et Mimi, qui m'accueillent comme une invitée. J'échange un regard avec Koharu avant de rejoindre le cercle des enfants ; elle me répond d'un signe de tête, sort ses cartes de visite et va saluer les autres managers.
« Je suis Koharu Mikado, manager. Je vous remercie toutes par avance pour aujourd'hui. »
« Oh, c'est trop aimable. Moi, je suis... »
Laissant Koharu à ses affaires, je m'occupe de mon côté de faire connaissance. Pour la place, enfin, Rin m'a tirée par la main et je me suis retrouvée à côté d'elle.
Rin s'amuse toujours autant. C'est elle, je crois, qui profite le plus normalement de son enfance. Mais pardon, je n'ai pas encore avancé dans Grebre. Je n'ai jamais vraiment joué à la Famicom non plus, alors ce genre de jeu, je n'y suis pas très habituée.
« Juria, tu joues aux jeux vidéo, toi ? »
« Oui. Ma mère ne rentre pas souvent. « Spectre », « SULLEN », et puis... surtout « Bio Pandemic ». »
« Oh là là, les jeux de Juria, ils font trop peur, je ne peux pas y jouer avec toi. »
« Mimi, t'es bien trop peureuse ! »
Des jeux qui font peur... Elle aime les jeux qui font peur ? Moi, j'ai déjà joué à un jeu de rôle sur table d'horreur mythologique, mais ce n'est sans doute pas la même chose. D'ailleurs, il me semble que Sakura aussi m'avait parlé de ce genre de choses. Elle, elle ne connaissait pas les jeux de rôle sur table, et j'avais tenu le rôle du meneur de jeu jusqu'à la faire pleurer : un souvenir dont je suis un peu honteuse.
Tiens, quand j'y repense, ce ne serait pas étonnant que Sakura me déteste, non ? Enfin, je veux croire qu'au bout du compte, ça lui faisait plaisir. Mais, hmm.
« Tsugumi, elle ne joue pas du tout aux jeux vidéo. »
« R-Rin, tu es trop douée pour te faire des amies. Vous êtes déjà si proches ? »
« ? Oui. »
« Hmm. Alors, viens chez moi la prochaine fois. On jouera en coopération. »
« C'est vrai ? Merci, Juria ! »
« Oh là là, v-vaudrait mieux pas... »
« Alors, moi aussi, je viens. Mimi, tu viens aussi, hein ? »
« Quoi ?! »
Je suis soulagée : on dirait qu'on va pouvoir devenir plus proches que je ne le pensais. Et des jeux d'horreur, ça pourrait aussi me servir d'expérience pour mon jeu d'actrice. Autrefois, je devais tout compenser par l'imagination : pour un rôle de fantôme à la jambe cassée qu'elle traîne derrière elle, j'avais dû étudier l'anatomie et la physiologie. Il y avait aussi beaucoup de metteurs en scène du genre « Débrouille-toi ». Mais aujourd'hui, même sans passer mes journées à la bibliothèque, on a l'air de crouler sous les supports d'apprentissage, c'est bien pratique.
« Excusez-nous, désolés de vous avoir fait attendre. »
Pendant que nous bavardons, le jeune membre de l'équipe que j'avais vu le jour de l'audition ouvre la porte et entre. Derrière lui, le réalisateur Hiraga, puis quelqu'un qui doit être le producteur. Enfin, attendez, c'est Kuramoto ? Qu'est-ce qu'il a vieilli... Hein, alors le scénariste Akasaka, c'est celui à côté ? C'est vrai, ça fait vingt ans.
... Je n'avais aucune famille dans ma vie antérieure ; dans mon malheur, c'était peut-être une chance.
« Bonjour, enchanté. Je suis Kôji Kuramoto, le producteur de ce drama. Je laisse le tournage au réalisateur Hiraga et je me contente de trôner, alors n'hésitez pas à venir me parler. Ha ha ha. »
Sous ses lunettes noires, Kuramoto affiche un sourire sympathique et parle d'un ton rassurant. Son attitude enjouée est parfaite avec des enfants, semble-t-il : Mimi, par exemple, relâche visiblement les épaules.
« Je suis le scénariste, Mitsunori Akasaka. Si vous ne comprenez pas une réplique, une tournure ou un sens, n'hésitez pas à me demander. »
Ça me rappelle des souvenirs. Vers la fin des années quatre-vingt, j'avais tourné un drama de fin de soirée avec une petite société de production. Le garçon qui courait partout pour faire son travail, avec dans tout le corps une passion à faire pâlir les adultes, c'était Kôji Kuramoto, qui avait dix-huit ans à l'époque. Il étudiait la télévision tout en allant à l'université, et comme nous avions le même âge à ce moment-là, je me sentais un peu proche de lui.
Il était alors assistant réalisateur, et un garçon qui rêvait d'être scénariste était toujours avec lui. Celui qui, le premier, me prit pour un véritable esprit maléfique et s'évanouit, quand mon jeu d'esprit maléfique commençait à s'épanouir dans ce drama de fin de soirée, c'était lui : Akasaka. Je me souviens bien qu'après, je m'étais excusée et que j'avais dû lui offrir un menu ramen au porc grillé et riz sauté, une fortune pour moi à l'époque.
'Que de souvenirs...'
On ne peut plus revenir à cette époque. Justement parce que j'ai joué des morts, cette absurdité m'est plus familière qu'on ne pourrait le croire.
« Et pour finir. Je suis le réalisateur, Daisuke Hiraga. À partir d'aujourd'hui, je vous considère toutes comme de la famille et je ne vais pas vous ménager, alors je compte sur vous. »
Le réalisateur Hiraga dit cela d'un ton plus décontracté que le jour de l'audition.
« D'abord, je vais demander à maître Akasaka de nous présenter l'intrigue de ce drama et la distribution des rôles. Maître, je vous en prie. »
« Oui. »
Avec un sourire sympathique, Akasaka se place devant le tableau blanc de la salle de réunion.
« Le titre est encore provisoire, mais ce drama met l'accent sur le harcèlement scolaire et le mystère. L'héroïne est une jeune enseignante débutante, « Sana Mizuki », jouée par l'actrice Mizuho Aikawa. Nommée professeure adjointe, elle est épaulée par le professeur principal, « Kimihiko Kurose », joué par l'acteur Tôgo Tsukishiro : ils sont au centre du groupe des adultes. Vous, vous jouerez les élèves de la classe dont ils ont la charge. »
Je vois. Si l'accent est mis sur le harcèlement, nos rôles à nous aussi seront centraux. Les personnes concernées sont des enfants. Ceux qui se lancent pour régler le problème, ce sont les adultes, j'imagine.
« D'abord, pour la meneuse de la classe, au sens de la justice très développé, Akari Natsukawa : Juria Asashiro. »
« Oui ! Super, un rôle de gentille... »
« Ensuite, une fillette douce et réservée, à qui l'on refile toujours tout, la victime du harcèlement, Minaho Harukaze : Mimi Yûgao. »
« O-oui. Je ferai de mon mieux ! »
Akasaka dessine au tableau blanc le schéma des relations en nous expliquant clairement. D'ailleurs, ces relations, à la base, ce ne serait pas l'improvisation que j'ai jouée à l'audition ?
Si cela a pu le toucher, c'est le plus beau des cadeaux pour une actrice, mais, tant qu'à faire, moi, je voudrais jouer un esprit maléfique. Enfin, une débutante qui choisit ses rôles, c'est hors de question, bien sûr.
« Ensuite, la meneuse des méchants de la classe. Une fillette métisse qui tient la classe en coulisses, le personnage clé du thème de ce drama, Lily Hiiragi : je le confie à Tsugumi Sorahoshi. »
« Oui. Je ferai de mon mieux. »
« Bien. Merci. La seule amie à qui Lily accorde sa confiance, Kaede Akio : Rin Yoruhata, je compte sur vous. »
« Oui. »
« Kaede Akio a une grande sœur lycéenne, Azusa. Pour le rôle d'Azusa, nous avons engagé Ran Minauchi, avec qui vous avez toutes joué à l'audition. Je compte sur vous. »
« Oui, entendu. »
Après avoir répondu, Rin me murmure à l'oreille : « Je suis contente que ce soit quelqu'un qu'on connaît. » Rin sait si bien se faire des amies que je ne crois pas qu'elle ait à s'en soucier autant, pourtant.
« Et puis. Il y a une fillette mystérieuse dont nous ne révélerons l'identité qu'au dernier moment, même aux comédiens. Une fillette qui donne des indices sur le harcèlement et sur les divers incidents et problèmes qui surviennent dans l'école et en dehors. Ce rôle, Tsugumi Sorahoshi, j'aimerais que ce soit vous qui le jouiez. »
« ! Deux rôles à la fois, alors ? »
Jouer deux rôles comme deux personnes différentes. Dans un rôle, passer de l'une à l'autre sur une même scène, c'est difficile. Pour un travail confié à une débutante, et à une enfant actrice de surcroît, c'est d'une difficulté considérable.
« Cela ne fera-t-il pas une charge trop lourde ? »
C'est Koharu qui a dit cela. Pensant à la charge qui pèserait sur moi, Koharu a levé discrètement la main pour poser la question.
« Bien sûr, la charge sera conséquente. C'est pourquoi, si mademoiselle Sorahoshi préfère se désister... »
Se désister ?
Renoncer au rôle ?
Me revient en mémoire une salle de réunion d'autrefois. Écartant les comédiens qui se disputaient pour savoir qui jouerait ou ne jouerait pas tel rôle, j'avais, seule, posé le doigt sur la mèche du destin. L'émotion de cet instant, cette passion fulgurante où une flamme s'allume dans le cœur, je ne l'ai jamais oubliée.
Tsugumi Kiriō ne choisissait pas le travail qu'on lui confiait. Et Tsugumi Sorahoshi, alors ? Il n'y avait qu'une seule réponse.
« Je le ferai. »
« Mademoiselle Tsugumi, vous êtes sûre ? »
« Oui. Parce que... »
Oui, renoncer, c'est tout simplement impossible.
« Un rôle qui a l'air si amusant, ce serait du gâchis de ne pas le jouer. »
Refuser un tel défi, ce serait laisser pourrir mon âme d'actrice.
Quand je dis cela comme je le pense, Akasaka et les autres, je ne sais pourquoi, se figent net, les yeux écarquillés.
« ... gumi... c'est vous ? »
« Ha, ha ha, je ne veux plus m'évanouir, moi. »
« ! »
Euh, qu'est-ce que je dois faire ?
Sans rien comprendre, j'attends simplement une réponse. Cette atmosphère étrange me pique la peau, et je ne peux que rester assise, la tête penchée.