Constance Grail s'en alla, et les musiciens, qui s'étaient interrompus sans qu'on s'en aperçoive, reprirent leur jeu. C'était une sérénade mélancolique, comme pour annoncer la fin de la fête.
Pamela se trouvait désormais dans une situation inextricable. Elle avait l'impression que tout le monde, sans exception, la blâmait. Elle sentait les regards. On la dévisageait sans gêne. Elle ne se laisserait pas abattre. Elle releva la tête et tenta de faire comme si de rien n'était. Mais au fond d'elle, elle avait peur, malgré tout.
C'est pourquoi, quand elle aperçut un visage familier, elle s'y précipita sans réfléchir.
« Madame Holland ! »
Une femme bien en chair se tourna vers elle, l'air surpris. Avec Madame Holland, tout irait bien. Elle la protégerait. Depuis ses débuts dans le monde jusqu'à aujourd'hui, elle avait toujours choyé Pamela comme sa propre fille.
« Aidez-moi, on m'a trompée. Je le jure sur les trois déesses du destin, je ne ferais jamais une chose pareille. Vous me croyez, n'est-ce pas, madame ? »
Elle prit un air affligé pour signifier qu'il s'agissait d'un malentendu et la fixa d'un regard suppliant. Avec la bonne Madame Holland, cela devait suffire. Elle allait la prendre par les épaules et lui dire : « Ma pauvre petite, quelle épreuve. »
Comme Pamela l'avait prévu, Madame Holland souriait. Soulagée, Pamela lui rendit son sourire. Mais l'instant d'après, elle se figea.
« Je suis désolée. Qui êtes-vous, déjà ? »
Pamela retint son souffle avec un sifflement. Les yeux de cette femme, qui aurait dû être si bienveillante, se tordaient d'un amusement terrible.
Elle restait plantée là quand quelqu'un la heurta de plein fouet. Pamela chancela et tomba sur le derrière. Pendant ce bref instant, Madame Holland avait disparu. « Oh, pardon », dit une grande dame en cachant sa bouche derrière son éventail, et elle plissa les yeux avec le plus grand calme. Cette femme mince, aux cheveux blond foncé relevés en chignon, c'était la comtesse Emmanuelle. Si Pamela se souvenait bien, elle entretenait des relations assez suivies avec Constance Grail. Pamela se raidit malgré elle.
Sans qu'on lui ait rien demandé, la comtesse se mit à jacasser.
« ... C'est pour cela, voyez-vous, que j'étais vraiment ravie d'accueillir la petite Grail. C'est une enfant ennuyeuse, sans rien de remarquable, mais ce n'est pas une mauvaise fille. L'honnêteté, comme on dit chez les Grail. Vous savez, c'est une chose terriblement rare, dans ce monde-ci. Vous comprenez, n'est-ce pas ? Alors cette histoire m'a un tout petit peu fâchée. Oui, juste un tout petit peu. Enfin, au bout du compte, c'est devenu amusant, alors je vous pardonne. »
Sur ces mots, elle tendit la main à Pamela, qui ne parvenait pas à se relever.
« Et puis, même si je ne fais rien, on dirait que bien des gens vous attendent de pied ferme pour danser la valse avec vous et les vôtres. »
Pamela comprit soudain et regarda autour d'elle : une foule l'entourait. La musique, qui coulait jusque-là en sourdine, changea brusquement de ton. Ce qui résonna gaiement dans la grande salle, c'était une mélodie à trois temps, au tempo rapide : une valse. Pamela blêmit d'un coup. Des rires étouffés allaient et venaient comme des vagues. Ceux qui se penchaient vers elle d'un air réjoui avaient tous un certain âge. Les jeunes gens de la génération de Pamela, intimidés par l'atmosphère inhabituelle de la soirée, se contentaient de regarder de loin, en se demandant ce qui se passait. C'était bien naturel.
Une soirée pareille, une soirée comme celle-là, même Pamela n'en avait jamais connu.
Pour Pamela, une soirée mondaine était une chose terriblement ennuyeuse et exemplaire. Les médisances et les vexations y étaient aussi mignonnes qu'un jeu de dînette, et elle trouvait bien plus excitant de traîner avec des hommes du peuple dans les tavernes louches des bas quartiers. C'est pour cela qu'elle avait mis ce plan à exécution. Des gens de cet acabit, elle les mènerait par le bout du nez : voilà ce qu'elle avait cru.
En passant près d'elle, la comtesse lui murmura à l'oreille, tout bas :
« ... Dans mon pays natal, voyez-vous, on fait chausser aux voleurs des souliers chauffés à blanc, et ils dansent jusqu'à en mourir. »
***
« Ah, ça commence, ça commence. »
« Que de souvenirs. »
« Ça fait dix ans. »
« Combien de temps elles vont tenir, ces petites, à votre avis ? »
« Oh, il faudrait qu'elles restent en forme au moins jusqu'à mon tour. »
« C'était le grand plaisir des fêtes, depuis toujours. Mais ça fait vraiment longtemps. Ces dix dernières années, tout le monde se retenait. »
« Je n'ai pas envie de me faire remarquer et de finir exécuté. »
« Oui, comme il y a dix ans. »
« C'était affreux. »
« Chut. Il ne faut pas en parler. »
« Mais quand même, quelle surprise. On aurait dit... »
« Oui, on aurait dit... »
« ... On aurait dit Scarlett Castiel revenue du fin fond des enfers. »