Qui était cette femme ?
Face à Constance Grail et à son sourire insondable, plaqué sur son visage, Pamela Francis sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine.
***
« Je... je ne peux pas faire ça. »
Une demi-heure plus tôt, en apprenant le plan de Pamela, Brenda avait blêmi et secoué faiblement la tête.
« Alors tu veux finir comme Maddie ? »
Pamela l'avait dit sans la moindre expression, et Brenda avait étouffé un petit cri au fond de la gorge.
Maddie, Madison Scott, avait fait partie de la cour de Pamela jusqu'à l'année précédente. Contrairement à la morne Brenda, elle était enjouée et avait l'esprit assez vif ; Pamela l'aimait bien. Jusqu'au jour où elle l'avait surprise, par hasard, en train de dire du mal d'elle à une autre amie.
Dès lors, la pauvre Maddie était devenue le jouet de Pamela. En quelques mois à peine, elle avait perdu l'esprit, et elle se reposait à présent sur les terres de sa famille.
Pamela s'était approchée de Brenda, qui tremblait de tous ses membres, et avait tiré de toutes ses forces sur l'ornement fixé à ses cheveux. La coiffure si joliment nouée s'était défaite. Brenda l'avait regardée avec des yeux terrifiés. Pamela avait plongé son regard dans le sien, longuement, et lui avait donné ses ordres.
« Dis donc, Brenda, ne m'oblige pas à me répéter, d'accord ? Je ne te force à rien, tu sais. Voyons... si jamais... si jamais Constance ne dit rien de tes cheveux lamentables, tu pourras revenir tout de suite. »
Brenda avait hoché la tête plusieurs fois. Elle y avait sans doute vu une lueur d'espoir. Mais c'était impossible. Tant pis pour Brenda : il s'agissait de Constance Grail.
Pamela savait très bien que cette fille terne et insignifiante était une « petite fille modèle » à en vomir.
***
Elle le savait. Du moins, elle le croyait.
« Une voleuse, dis-tu ? »
Le plan de Pamela s'était déroulé sans accroc. Comme prévu, Brenda avait confié son ornement à Constance, et Pamela l'avait accusée au milieu de la salle. Tout le monde regardait Constance. Tout le monde la soupçonnait. Atterrée, Constance avait baissé la tête, comme à bout de forces... et quand elle l'avait relevée, quelque chose avait changé. Ce « quelque chose », Pamela n'aurait su dire ce que c'était. Mais...
« Hi hi. Je me demande bien laquelle de nous deux est la voleuse. »
Pamela ignorait que Constance Grail était capable de rire ainsi, avec une telle méchanceté.
« ... Qu'est-ce que tu veux dire ? »
C'était un rire désagréable, plein d'assurance. C'était elle qui était censée acculer l'autre, et pourtant, allez savoir pourquoi, elle avait l'impression d'être acculée. Cela lui déplaisait au plus haut point, et Pamela fronça les sourcils.
Constance lui adressa un grand sourire et déclara d'une voix qui portait loin :
« Dis-moi, le savais-tu ? L'homme avec qui tu te conduisais de façon si inconvenante dans les buissons, c'est mon fiancé. »
Ce propos sans retenue fit courir un murmure dans l'assistance, et le sang monta d'un coup à la tête de Pamela. Comment osait-elle... comment osait-elle raconter de telles sornettes devant tant de monde !
« Je n'ai jamais fait ça ! Neil et moi, on n'a fait que s'embrasser ! Quelle insolence ! Tu devrais avoir honte ! »
« Pamela ! »
La voix affolée de Neil ramena brusquement Pamela à la raison. Zut. Elle était tombée dans le piège. Le piège d'une Constance Grail, rien que ça !
En entendant la réponse de Pamela, Constance étira les lèvres en un sourire perfide.
« Oh, mon Dieu, je me suis mal exprimée, on dirait. C'est vrai. Tu n'as fait que l'embrasser... le fiancé d'une autre. Mais n'est-ce pas là un vol en bonne et due forme ? »
Leur liaison était de notoriété publique, mais une rumeur restait une rumeur, alors que l'aveu de l'intéressée changeait tout. Surtout de cette manière. Dès le lendemain, sans doute, on raconterait partout que Pamela Francis était une idiote qui s'était trahie toute seule. Humiliée, elle serra les poings. Mais elle n'avait pas encore perdu. Match nul. Non, c'était plutôt Constance qui en sortirait blessée.
« Il n'empêche que tu as volé l'ornement de Brenda. Ça, ça ne change rien. »
Pamela la foudroya du regard, mais Constance Grail, comme si son désarroi de tout à l'heure n'avait jamais existé, se contenta de hausser les épaules. Puis elle promena son regard sur la salle et l'arrêta sur un point précis.
Là se tenait un jeune homme.
« Dis donc, toi, là-bas... euh, attends une seconde, je fouille ma mémoire... oui, Wayne. Wayne Hasting ! »
Wayne se raidit en sursautant. Pamela claqua discrètement la langue. Quel empoté ! Ce gringalet avait toujours eu le don de l'exaspérer.
Autrefois, Wayne Hasting avait été le souffre-douleur de Pamela et de sa cour.
« Tu as vu la scène, n'est-ce pas ? »
« M-moi, je... »
Son visage criblé de taches de rousseur se tourna vers Pamela, comme pour la sonder. S'il parlait, elle ne le lui pardonnerait pas. Elle plissa les yeux d'un air menaçant ; Wayne pâlit, baissa la tête et se tut. Constance l'observait fixement.
« Bien. Si tu ne veux rien dire, libre à toi. Il y a beaucoup d'autres gens qui connaissent la vérité. Vois-tu, je n'en ai pas l'air, mais j'ai une excellente mémoire. La vicomtesse Campbell, la fille du baron Blois, et le chevalier Pelham étaient là aussi, n'est-ce pas ? Et puis... cette petite ne connaît pas ton nom, apparemment, mais toi, en robe jaune citron. Oui, toi. Tu regardais par ici, à ce moment-là, n'est-ce pas ? Oui, très bien. Parfait. Que personne ne dise rien, cela me convient tout à fait. Une farce aussi grossière se démêlera en un rien de temps, il suffira d'enquêter. Seulement voilà, j'ai horreur des complications. »
Elle s'interrompit un instant. Et sourit largement. Un visage débordant d'assurance.
« Alors je vais te le demander une dernière fois, Wayne Hasting... Ne regarde pas par terre, regarde-moi. Si ta mère voyait ta conduite si peu digne d'un gentilhomme, elle en serait navrée, j'en suis sûre. ... Oui, voilà. C'est bien. Et donc, Wayne. J'aimerais beaucoup que nous restions bons amis, toi et moi. Qu'en penses-tu ? »
Bons amis ? Constance et Wayne se connaissaient à peine, de vue tout au plus. Mais elle enchaînait les paroles l'une après l'autre, comme on chante.
« Par exemple, est-il permis d'accuser à tort une innocente ? Et celui qui connaît la vérité mais choisit de se taire pour se protéger ? Vois-tu, je pense ceci : ces gens-là iront en enfer, et ceux qui ont fermé les yeux sont tout aussi coupables. ... Dis-moi, Wayne, imagine un peu. Le jour où la vérité éclatera au grand jour, dans quelle position te trouveras-tu, et que dira-t-on de toi... »
Wayne était visiblement ébranlé. Son regard fuyait. Il voulut de nouveau se tourner vers Pamela...
« Regarde-moi, Wayne Hasting. Je ne te permets pas de détourner les yeux. »
À ces mots, Wayne se redressa d'un coup et regarda droit devant lui. Constance était là. Sa robe et son maquillage étaient ternes, et pourtant, sans qu'on sût pourquoi, elle dégageait une autorité inquiétante. Le timide Wayne finit sans doute par ne plus supporter cette pression. De blême, son teint devint livide. Puis, enfin, tout tremblant, il ouvrit la bouche.
« ... J-j'ai vu. »
À cet instant, le visage de Constance s'illumina. Un sourire de prédateur, parfait.
« J'ai... j'ai vu. Connie n'a rien volé. Elle lui arrangeait juste ses cheveux défaits. Et puis, et puis c'est Brenda qui a demandé à Connie de lui garder son ornement... ! »
Ce bon à rien ! Des éclairs de colère dansaient au fond des yeux de Pamela. Sans tous ces regards, elle aurait giflé ses joues constellées de taches de rousseur.
« M-moi aussi, j'ai entendu. »
Comble de malheur, la femme en jaune citron éleva à son tour une voix fluette. Aussitôt, les voix fusèrent l'une après l'autre : « Moi aussi, j'ai vu », « Moi aussi, j'ai entendu », « Ce garçon dit vrai », « Je l'ai vue lui tendre l'ornement ». Qu'est-ce que c'était que ça ?
À présent, c'était vers Pamela que se tournaient les yeux soupçonneux. Les regards accusateurs qui la transperçaient lui coupaient les jambes. Ce n'était pas censé se passer ainsi. Pas du tout. Même Neil croisait les bras, l'air sombre.
« C'est vrai, Pamela ? »
« Non, ce n'est pas ça. C'est Brenda qui... Oui ! C'est Brenda qui m'a menti... ! »
Voilà. Il suffisait de tout mettre sur le dos de Brenda. Elle ne savait rien, elle avait seulement agi pour une amie qui lui demandait de l'aide. Elle se tourna vers Brenda pour lui ordonner du regard de confirmer sa version...
« La pauvre, regarde comme Brenda a peur. »
Ces mots, elle les avait déjà entendus quelque part. Constance souriait à Brenda, le visage empreint de tendresse. Un visage toujours aussi terne, aussi insignifiant. Et pourtant, allez savoir pourquoi, il paraissait terriblement beau. Brenda contemplait Constance comme ensorcelée.
« Ce n'est rien, Brenda. Tu n'as rien à dire. »
Constance venait de répéter mot pour mot la réplique de Pamela. Les larmes jaillirent des yeux de Brenda et coulèrent sur ses joues. Pamela se mordit violemment les lèvres.
L'issue ne faisait désormais plus le moindre doute.