Elle rafla les pâtisseries sur le plat comme on pille un butin et se les fourra dans la bouche. Elle mangeait pour oublier. Toujours pas trace de Neil. Ni de Pamela, du reste. Quand elle s'en aperçut, le grand plat était vide. Sans hésiter, elle attaqua le suivant.
Elle avait la bouche pleine de violettes confites quand on lui adressa des félicitations d'une voix timide. En se retournant, elle découvrit Brenda, une fille de baron. Connie avala ses violettes d'un coup. Elle ouvrit de grands yeux devant cette visiteuse inattendue.
Brenda faisait partie de la cour de Pamela. D'un naturel craintif, elle guettait toujours l'humeur de sa reine d'un air apeuré.
Les compliments d'usage achevés, elle tourna les talons en toute hâte, visiblement soulagée. Si cela lui déplaisait tant, elle n'avait qu'à ne pas venir. Était-elle, au fond, quelqu'un de consciencieux ? Connie suivit machinalement son dos des yeux, puis lança un « Ah ! ».
« Brenda, ton ornement de cheveux est en train de tomber. »
À ces mots, Brenda se raidit d'un coup. Connie n'y prêta pas attention. Elle s'approcha et lui montra l'arrière de sa tête.
« Regarde, tes cheveux se défont aussi. Ce serait terrible si l'ornement tombait par terre. »
« A-ah, oui... »
« Et si tu l'enlevais, tout simplement ? »
D'une toute petite voix, Brenda murmura : « C'est ce que je vais faire. » Une voix d'un tragique absolu. Cela l'ennuyait donc tant que ses cheveux soient en désordre ? « Je peux y toucher un peu ? »
À cette proposition, Brenda tressaillit ouvertement des épaules. C'était vexant. Connie n'allait pas la manger. Après un moment d'hésitation, la jeune fille hocha timidement la tête, et Connie lui refit prestement son chignon de cheveux châtains.
« Voilà. Comme ça, tu es jolie même sans ornement. »
Elle l'avait dit pour l'encourager, mais Brenda eut soudain l'air d'être sur le point de fondre en larmes. Connie y comprenait de moins en moins. Elle ne savait plus quoi faire quand la jeune fille baissa la tête et parla d'une voix étranglée.
« Euh, dis, j'ai laissé ma pochette à l'étage. Je vais la chercher tout de suite, alors en attendant, est-ce que tu p-pourrais me garder cet ornement ? »
« Oui, bien sûr. Rien de plus facile. »
Pour les soirées, Connie avait toujours sa pochette. Brenda lui tendit un fragile ornement de cheveux, une monture d'or décorée de fleurs où s'égrenait une rangée de perles blanches. Pour ne pas l'abîmer, Connie l'enveloppa dans son mouchoir et le rangea délicatement dans sa pochette. Brenda monta l'escalier sans même se retourner. Qu'est-ce qui lui prenait ?
À force de s'empiffrer, Connie avait la bouche toute sucrée. Elle chercha un serveur des yeux pour avoir du thé. Son regard croisa alors celui d'un jeune homme de petite taille qui se tenait tout près : Wayne Hasting. Apparemment, il avait assisté à l'échange. Ils se connaissaient, mais pas au point de se parler. Elle le salua d'un léger signe de tête, et il le lui rendit.
***
Le quadrille s'était achevé sans qu'elle y prenne garde, et les couples tournoyaient à présent en cercle sur un air plus lent.
Brenda ne revenait toujours pas. Connie levait des yeux distraits vers l'escalier en colimaçon qui menait à l'étage quand Pamela Francis y fit une apparition triomphale. À ses côtés se tenaient Neil et une Brenda qui gardait la tête baissée.
« Constance Grail ! »
Pamela avait lancé ce nom d'une voix suraiguë, pour que toute la salle l'entende.
« Tu as fait quelque chose d'impardonnable... »
Que se passait-il donc ? Tous les regards se tournèrent en même temps vers elles. Pamela eut un sourire en coin, l'air profondément satisfaite.
« Je sais que ta famille traverse une passe difficile. Mais tout de même, tu ne crois pas que tu es allée un peu loin ? Franchement, cela en dit long sur ton éducation. »
Connie, à qui s'adressaient ces paroles, devint à son tour le centre de l'attention. Dans cette situation dont elle n'avait pas l'habitude, sa voix partit dans les aigus.
« M-mais de quoi tu parles ? »
« Oh, tu comptes faire l'innocente ? C'est inutile. Tu as volé l'ornement de cheveux de Brenda. »
Volé l'ornement de cheveux de Brenda ?
Elle ne comprenait vraiment pas de quoi on l'accusait, mais elle sentait, jusqu'à en avoir mal, l'hostilité et la malveillance qu'on lui jetait au visage, et son cœur se mit à battre à tout rompre.
« Brenda m'a tout raconté. Tu lui as dit que ses cheveux se défaisaient et que tu allais les lui arranger. Mais c'est étrange. Quand elle s'en est rendu compte, son précieux ornement avait disparu. Dis-moi, Constance Grail. Qu'est-ce que tu en penses ? »
« Ce que j'en... »
« Des perles-larmes de la mer de Yella, une rareté, sur une monture d'or pur. En le revendant, on en tirerait bien dix pièces d'or. Pour quelqu'un qui manque d'argent, c'est le genre d'objet qu'on convoite à s'en damner. Oui, oui, je comprends parfaitement ce que tu as ressenti. Je connais bien la pitoyable situation de ta famille. »
« M-mais c'est Brenda qui me l'a demandé... »
« Qui te l'a demandé ? Je vois, tu prétends donc ne pas l'avoir volé ? »
Elle voulait s'expliquer, mais les phrases pleuvaient sans répit, et répondre suffisait à l'épuiser.
« O-oui, parce que... »
« Alors montre-nous ta pochette. »
« Quoi... ? »
« Si tu ne l'as pas volé, tu peux bien nous la montrer, non ? »
Connie flancha malgré elle. Elle avait flanché. Car à l'intérieur, il y avait l'ornement de Brenda. Et sans doute cela se lut-il sur son visage. Neil, qui jusque-là paraissait perplexe, écarquilla légèrement les yeux.
« Connie, tu ne vas pas me dire que... »
« Non ! »
Connie avait crié. Mais on lui arracha la pochette des mains. Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas ça. Pamela la retourna et en déversa le contenu sur la table. Un bruit sec et dur retentit. « Oh, mon Dieu », fit une voix exagérée.
« Dis-moi, Connie. Tu as dit que tu ne l'avais pas volé, mais alors qu'est-ce que c'est que ça ? Tu veux bien nous expliquer ? »
L'ornement doré dépassait du mouchoir. En le voyant, Neil se tut. Autour d'eux, les gens se mirent à chuchoter.
Quelque chose de brûlant lui remonta jusqu'à la gorge. Mais Connie tint bon.
« C'est Brenda qui me l'a demandé. »
C'était vrai. Connie n'avait rien à se reprocher.
Mais Pamela était cruelle. Elle l'accula avec cruauté.
« Te l'a demandé ? À ce que je vois, ce n'est pourtant pas un objet particulièrement encombrant ni particulièrement fragile. Et malgré cela, elle t'aurait demandé exprès de le garder ? Brenda ? À toi, qui n'es même pas proche d'elle ? Voilà une histoire bien curieuse. »
Comme pour l'approuver, des ricanements s'élevèrent de toutes parts. On la soupçonnait. Son corps s'embrasa d'un coup. N'y tenant plus, Connie haussa le ton.
« Brenda ! »
Brenda sursauta.
« Dis-le ! C'est toi qui me l'as demandé, n'est-ce pas ? De te le garder le temps d'aller chercher ta pochette. C'est bien ça, Brenda ? ... Pourquoi tu ne dis rien ? Brenda ! Brenda, enfin ! »
La tête baissée, le dos rond, elle se recroquevillait de plus en plus.
« Les excuses, c'est d'un pathétique. »
Contrairement à ses paroles, la voix de Pamela débordait d'une bienveillance effrayante.
« La pauvre, regarde comme Brenda a peur. Ce n'est rien, Brenda. Tu n'as rien à dire. ... Tu as vu, Neil ? Voilà le genre de fille que c'est. »
Sur ces mots, Pamela se laissa aller contre le bras de Neil d'un air câlin.
« Tu devrais former opposition aux fiançailles sur-le-champ. C'est un délit caractérisé. Si tu l'épousais, la réputation de la maison Bronson en pâtirait. »
Neil, désemparé, regardait tour à tour Connie et l'ornement.
« Ah, oui. Tu as raison. Mais sans preuve... »
« Une preuve ? »
Pamela eut un rire méprisant.
« Mais tous ceux qui sont ici peuvent témoigner ! Ah, mais oui, le vicomte Harmsworth, qui est homme d'Église, est parmi nous. On n'a qu'à former opposition tout de suite. Quelqu'un voudrait-il bien aller chercher le vicomte ? »
« Non, je n'ai rien volé du tout... »
À ces mots, Pamela se tourna de nouveau vers Connie. Elle lui cracha avec mépris :
« Laisse-moi rire, avec ton « honnêteté des Grail ». Tu n'es qu'une voleuse. »
« Ce n'est pas... »
Le choc était tel qu'elle ne pouvait plus respirer. Elle parcourut la salle des yeux, comme pour appeler à l'aide. Parmi tous ces regards glacés, elle croisa celui de Wayne Hasting, blême. Lui aussi avait forcément vu la scène, tout à l'heure. Elle le regarda d'un air suppliant, mais il secoua vivement la tête. « Je ne veux pas m'attirer d'ennuis », lisait-on sur son visage.
Tout vacilla devant ses yeux.
Quelqu'un...
Il y avait eu d'autres gens sur place, à ce moment-là. Même quelques visages connus. Pourtant, tous gardaient le silence et abandonnaient Connie.
Quelqu'un, au secours.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Sa gorge la brûlait. Elle le savait. Elle le savait bien. Au bout du compte, personne ne viendrait l'aider. Personne ne vient jamais en aide aux autres.
『... D'accord.』
'Hein ?'
La voix tomba soudain tout près de l'oreille de Connie. Une voix de jeune fille légère, comme un grelot qui roule. Cette voix, elle l'avait déjà entendue quelque part. Et très récemment, qui plus est.
『Je vais t'aider.』
Le ton, adorable, était arrogant, insolent, et pourtant, allez savoir pourquoi, il attirait irrésistiblement.
『Mais en échange...』
Constance Grail ne put entendre ces mots jusqu'au bout.
Car soudain, quelque chose s'engouffra d'un coup dans son corps, et sa conscience s'interrompit là.