« Eh bien, voilà une histoire fort divertissante. »
Assise sur le canapé carmin, face à Connie, Abigail porta la main à sa joue avec un sourire placide. À côté d'elle, la ravissante petite fée se tenait sagement assise. Aldous Clayton, lui, avait pris place dans un fauteuil aux pieds galbés en sabre ; accoudé d'un air las, il se pressait l'arête du nez entre deux doigts.
« Cette fameuse rumeur selon laquelle Scarlett Castiel serait revenue du fond des enfers n'était donc pas si fausse. Dis-moi, Scarlett, tu m'entends ? Nous n'avons échangé que quelques mots, mais ton exécution m'a beaucoup peinée, tu sais ? »
« Gardez vos plaisanteries pour votre tête de crapaud écrasé, voulez-vous ? »
Le sarcasme ne pouvait pas lui parvenir, et pourtant Abigail laissa échapper un petit rire.
« Je parie qu'elle est en train de me lancer une méchanceté, n'est-ce pas ? »
Aussitôt, touchée en plein dans le mille, Scarlett fit une grimace de dépit. Abigail, sans se départir de son aplomb d'aînée, baissa les yeux vers la fillette assise à côté d'elle.
« Mais c'est rare, Lucia. »
« Oui. D'habitude, je ne les vois pas aussi nettement. ... Mais Abby, cette dame est vraiment très belle. »
La fillette avait glissé la seconde phrase à l'oreille d'Abigail seule, puis elle contempla Scarlett de ses yeux indigo étincelants.
Lucia voyait bel et bien Scarlett. D'après Abigail, elle pouvait voir les morts depuis toujours.
« Seulement, son don faiblit peu à peu, paraît-il, et aujourd'hui elle ne les distingue plus que vaguement. Être remarquable même une fois morte... c'est bien Scarlett Castiel. »
Ces mots, murmurés sans moquerie, avec une sincère conviction, firent hausser à Scarlett un sourcil mécontent.
***
En apercevant Abigail qui jetait dans la pièce un regard perplexe, Lucia O'Brien s'était élancée vers elle, ravie : « L'invitée d'Abby a amené une princesse ! »
Impossible, cette fois, de noyer le poisson : Constance avait dû raconter tout ce qui s'était passé depuis sa rencontre avec Scarlett. Elle avait eu beau passer les détails, l'histoire restait à dormir debout. Pourtant, peut-être grâce à la présence de Lucia, Abigail comme Aldous semblaient avoir accepté le récit de Connie sans difficulté.
Mais enfin, qui était donc cette enfant ?
Connie s'interrogeait en silence. Comme elle s'était présentée sous le nom d'O'Brien, elle l'avait d'abord prise pour la fille d'Abigail ; pourtant, la petite l'appelait non pas « maman », mais « Abby ». Et puis, à vrai dire, leurs visages ne se ressemblaient guère. Abigail était une femme pleine de charme, mais pas une beauté, loin de là. Aldous Clayton n'avait pas davantage de traits en commun avec l'enfant, mais lui, du moins, avait un visage harmonieux... Arrivée là, Connie secoua vivement la tête.
À quoi pensait-elle, enfin ?
Cependant, Aldous appelait cette mystérieuse enfant « Lu » avec familiarité, elle vivait à l'hôtel O'Brien comme si de rien n'était, et d'ailleurs, sa relation avec Abigail était-elle vraiment celle d'un simple employé envers sa maîtresse...
« Tout ce que tu penses se lit sur ta figure, idiote de Connie. »
Scarlett avait lâché cela d'un ton excédé, et Lucia eut un sourire candide.
« Je suis désolée, mais Lucia n'est pas le fruit de l'amour de Rudi et d'Abby. »
À cet instant, on entendit quelqu'un s'étrangler ; Connie tourna les yeux : Aldous Clayton venait de recracher son thé à grand bruit. Il s'essuya la bouche d'un revers de manche brutal, puis grogna d'une voix sourde, comme arrachée à sa gorge :
« Espèce de... petite effrontée... ! »
Pardon, c'est ma faute. Connie avait le visage crispé à cette pensée quand un rire clair et joyeux tomba sur eux. C'était Abigail.
« C'est vrai, n'importe qui s'y tromperait. Mais Rudi et moi, ce n'est pas ce genre de relation. Ce garçon est mon adorable chien. Dans la maison, je le fais passer pour mon amant attitré, mais les gens qui me servent depuis longtemps savent que Rudi est mon chien. »
« Alors, qui est donc cette gamine ? Ce n'est tout de même pas l'enfant du duc ? Théodore O'Brien préfère les hommes, voyons. »
La déclaration soudaine de Scarlett fit écarquiller les yeux de Connie.
« At-attends, Scarlett, qu'est-ce qui te prend de dire ça... »
« Tiens, c'est connu de tout le monde. Tu ne le savais pas ? »
Comment l'aurait-elle su ? Alors que Connie restait sans voix, Lucia fronça les sourcils, l'air ennuyé.
« Teddy est gentil avec tout le monde, les hommes comme les femmes. »
Ce qui dut donner à Abigail une idée de la teneur de l'échange, car elle eut un léger sourire contraint.
« C'est vrai que Théodore... Chez nous, on l'appelle Teddy, alors je peux dire Teddy ? Teddy ne peut pas aimer une femme. Mais ce n'est pas pour autant un défaut en tant qu'être humain. Hélas, l'air du temps ne le voit pas ainsi. Moi, je l'aime comme on aime quelqu'un de sa famille, et Teddy éprouve la même chose. N'est-ce pas, Rudi ? »
Invité à acquiescer, Aldous refusa d'un ton sec : « Me mêle pas à ça. »
« Allons, il est gêné. »
Quand Abigail soupira, une voix hargneuse fusa aussitôt : « J'suis pas gêné ! » Mais elle ignora complètement le cabot qui jappait et tourna vers Connie un sourire de madone.
« Teddy, Rudi et moi, nous étions ce qu'on appelle des amis d'enfance. Ça remonte à l'époque où j'ai ramassé Rudi, qui agonisait dans les bas-fonds... Il y a plus de vingt ans maintenant. Teddy a l'air d'un ours, mais c'est quelqu'un de doux et de sensible. L'air de la capitale ne lui réussit pas, apparemment : en ce moment, il peint tranquillement sur ses terres. Et cette enfant... »
Abigail baissa un instant les yeux ; la fillette assise là déclara avec un sourire radieux :
« Lucia est la nièce de Teddy. »
« ... Sa nièce ? »
« Oui. Pour certaines raisons, nous l'avons recueillie il y a quelques années. Teddy et moi l'avons adoptée. »
Là, Abigail s'interrompit un instant. Elle semblait hésiter à poursuivre. S'en apercevant, Lucia leva la tête et croisa son regard.
« Ça va aller, Abby. »
Sans un mot, Abigail caressa doucement la tête de Lucia. Puis elle se tourna de nouveau vers Connie et reprit la parole.
« L'homme qui est le père de cette enfant s'appelait Nathaniel O'Brien. C'était le frère cadet de Teddy, celui qui venait juste après lui. »
Abigail avait commencé lentement, et Connie l'écouta, l'air grave.
« Le Nathaniel que je connaissais était un garçon timide, toujours à guetter l'humeur des autres. Malgré cela, il faisait de son mieux pour répondre à ce qu'on attendait de lui. Mais quand il s'est marié et qu'il est venu vivre à la capitale, il a changé du tout au tout. Peut-être était-ce sa vraie nature, je ne sais pas. Quoi qu'il en soit, loin de ses parents si sévères, il n'avait plus de garde-fou, j'imagine. Dès le début de son mariage, il s'est mis à mener une vie de débauche : il faisait venir ses maîtresses et ses compagnons de plaisir dans le pavillon de sa demeure, et ils faisaient la fête toutes les nuits jusqu'à l'aube. Sa femme s'est vite lassée de lui et elle est retournée chez ses parents. Ils n'ont pas divorcé, apparemment, mais ce n'était qu'une question de temps.
Peu à peu, il s'est aussi mis au jeu, et quand ses dettes devenaient trop lourdes, il retournait sur les terres familiales pour supplier qu'on l'aide. Le chef de famille de l'époque, mon beau-père, avait beau le sermonner encore et encore, il n'en tirait jamais la leçon. Et la même chose s'est répétée bien des fois. Comme tout le monde savait déjà que Teddy ne supportait pas les femmes, il devait s'imaginer qu'un jour, ce serait lui qui hériterait du titre de duc. Du moins, il devait être persuadé qu'on ne le déshériterait jamais. D'ailleurs, à cette époque, Teddy comptait vraiment renoncer à ses droits de succession. Et je n'avais rien à y redire. Après tout, on n'a pas besoin d'être noble pour vivre, n'est-ce pas ? Tu sais, avant d'épouser Teddy, je parcourais le monde en bateau, de pays en pays. Alors reprendre une vie pareille ne me déplaisait pas. »
C'est vrai, tu sais ? La duchesse, de rang à n'avoir sans doute jamais marché pieds nus de sa vie, eut un sourire plein de malice.
« C'est vrai qu'on disait qu'Abigail, du domaine de Richelieu, était une écervelée qui préférait les traversées barbares aux bals. »
Effectivement, Abigail, loin de se contenter d'apprécier les voyages en mer, aurait pu devenir pirate. Connie en était convaincue quand une voix légèrement crispée se fit entendre.
« Comme j'avais connu Nathaniel enfant, je pensais qu'il finirait par se remettre dans le droit chemin. Mais j'aurais dû le surveiller davantage. Je n'ai appris que cinq ans plus tard qu'un enfant était né entre Nathaniel et sa maîtresse. »
Sur ces mots, Abigail baissa les yeux, rongée de regret. Lucia lui saisit vivement la main et la serra fort.
« Ce n'est pas la faute d'Abby. Nathaniel lui-même avait presque oublié qu'il avait un enfant. Quand il le voyait passer, il le frappait ou lui donnait des coups de pied, selon son humeur, c'est tout. »
Ce fut au tour de Connie de rester sans voix. Une chose pareille pouvait-elle vraiment exister ? Une telle cruauté ?
« ... À cette époque, Nathaniel et sa bande n'étaient plus dans leur état normal. Ils abusaient de drogues. Ils restaient presque toujours enfermés dans le pavillon, à faire un tapage qu'on pouvait bien qualifier de démence. On disait même qu'il y avait eu des morts, par surdose. »
« Lucia a bien failli les rejoindre, elle aussi. »
La fillette avait dit cela avec une telle insouciance que Connie ne sut plus quoi lui répondre. En voyant son expression, le petit ange eut un grand sourire.
« Mais Abby est venue à mon secours. »
« Je n'étais pas seule, n'est-ce pas ? »
À la question d'Abigail, Lucia hocha vigoureusement la tête : « Bien sûr ! »
« Celui qui a cogné ces bons à rien jusqu'à les laisser à moitié morts, c'est Rudi, et celui qui a accepté de lui-même de s'asseoir sur ce lit d'épines, la place de chef de famille qu'il détestait à en mourir, c'est Teddy. ... Tous les trois, c'est la famille dont Lucia est fière. »