Un début d'après-midi. Dans la serre de la maison Grail, où entrait le soleil frais du début de l'été, Randolph Alster prenait paisiblement le thé avec sa fiancée.
Cela dit, la conversation y était presque inexistante. Contrairement à Kyle Hughes, qui savait y faire avec les femmes, Randolph était incapable de la moindre parole aimable, et sa fiancée de convenance, de quelque douze ans sa cadette, se contentait la plupart du temps de l'observer d'un air craintif.
Elle s'appelait Constance Grail. Des cheveux noisette, des yeux vert tendre. Une jeune fille ordinaire, comme on en croise partout. Et pourtant...
***
« Hein ?! »
Une exclamation saugrenue rompit soudain le silence. Randolph écarta les lèvres du bord de sa tasse de porcelaine et posa les yeux sur sa fiancée.
« Ce n'est pas possible... Ce n'est pas vrai... ! »
Les yeux rivés sur un coin vide de l'air, quelque part au-dessus d'elle, Constance Grail pâlissait à vue d'œil.
Randolph pencha la tête et attendit la suite. Les yeux verts pleins de vivacité s'écarquillèrent d'un coup.
« Votre Excellence ! »
« Qu'y a-t-il ? »
Il eut un léger mouvement de recul devant tant d'élan. Constance lui demanda alors, le plus sérieusement du monde :
« Est-ce vrai que, sur le portrait du comte John Doe, le front se dégarnit un peu plus chaque jour... ?! »
« C'est faux. »
Il aurait plutôt aimé savoir comment elle avait pu croire une chose pareille.
À l'instant où il répondit, les yeux de Constance Grail s'arrondirent de stupeur. Aussitôt, elle fusilla le vide d'un regard plein de rancune et se mit à l'apostropher : « Les menteurs finissent voleurs, c'est bien connu, hein ?! »
Randolph la regardait faire sans y penser. Face au mur où il n'y avait personne, Constance entama une conversation, « Hm ? », « ... Hmm ? », « Non, m-mais enfin, c'est que... », et se troubla à vue d'œil. Elle répliqua vaillamment à plusieurs reprises, semblait-il, mais finit visiblement par avoir le dessous, car elle laissa retomber les épaules, toute penaude. Il imaginait sans peine, à côté d'elle, une certaine personne qui riait comme une vraie scélérate.
La jeune fille sirota son thé un moment en boudant, puis leva soudain les yeux, comme si elle tendait l'oreille. Son regard sceptique se radoucit peu à peu, « Hm ? », et elle hocha la tête à plusieurs reprises d'un air entendu.
Et là-dessus... elle éclata d'un rire pétillant.
Randolph cligna des yeux malgré lui.
Le visage soudain illuminé, Constance Grail reprit la parole avec le même entrain.
« Votre Excellence ! Vous saviez, en fait... ! »
Ses grands yeux vert tendre changeaient d'éclat sans cesse, à un rythme étourdissant.
Devant ce visage si appliqué, il sentit monter en lui, sans comprendre pourquoi, une envie d'éclater de rire. Et Son Excellence le Faucheur, embarrassé, abaissa à peine le coin de ses sourcils.