Shoshanna en avait assez. Cela faisait déjà six mois qu'elle était venue se cacher dans ce refuge où l'on entendait le ressac, mais le vent chargé de sel abîmait ses cheveux et rendait sa peau poisseuse. Son unique occupation consistait, comme toujours, à faire bouillir des racines de tagi dans un mortier pour en tirer une pâte gluante. Une fois qu'une quantité suffisante de cette pâte couleur de terre était obtenue, commençait le travail de la transférer dans un bol à broyer pour la mélanger à de la poudre blanche. On l'émulsionnait avec de l'huile extraite de fruits d'olivi, mais l'opération était délicate. Trop d'huile et la mixture ne pénétrait pas la peau, coulant immédiatement ; pas assez et elle craquelait. Shoshanna retroussa ses manches et observa longuement ses bras hâlés. Au toucher, ils étaient doux et humides, sans aucune sensation désagréable. Elle essaya de frotter avec un linge mouillé, mais la couleur du tagi ne transféra pas.
« Bien. »
Satisfaite du résultat, elle mania habilement un couteau à bout rond pour emplir les pots à pommade de la poudre blanche achevée. Shoshanna était encore jeune, mais elle maîtrisait le couteau à la perfection. Après tout, c'était son rôle de préparer les repas pour son frère, qui était d'une insouciance totale en dehors de son travail.
――― Cela faisait une dizaine de jours que son frère était parti travailler. Pas de nouvelles, mais elle ne s'inquiétait pas. Dans son domaine, c'était un homme d'une compétence exceptionnelle parmi ses pairs. Shoshanna, sa personne à charge, faisait en sorte de ne pas lui être un fardeau, et évitait au maximum de sortir du refuge. Lorsqu'elle n'avait d'autre choix que d'aller au marché, elle s'enfonçait la capuche sur le visage et n'oubliait jamais son couteau de protection.
Shoshanna poussa un soupir. Elle décidait de penser qu'elle en avait assez de cette situation. Ce n'était pas qu'elle se sentît seule ou apeurée dans ce pays inconnu. Elle n'était pas non plus triste. Simplement, elle s'ennuyait, et cela l'exaspérait. Oui, c'était ce qu'elle choisissait de croire.
À ce moment, un bruit frappa la porte d'entrée. Trois coups légers. Une pause, puis quatre coups. Enfin un coup fort et un coup faible. Aujourd'hui était le neuvième jour de la première décade du septième mois, le signe concordait. Le visage de Shoshanna s'illumina.
« Salvador ! »
Elle tira le lourd verrou, et, comme prévu, un homme gringalet se tenait là. Des cheveux blonds ternes, la peau hâlée. La tête enveloppée d'un tissu blanc, il portait sur le dos un panier rempli de tapis roulés comme des cigares. Cette silhouette ressemblait à s'y méprendre à un escargot. Shoshanna resta bouche bée.
« Qu'est-ce que c'est que tout ce bagage ? »
Il n'avait rien de tout cela en partant. Salvador la regarda de haut, plissa encore ses yeux de chat et afficha un large sourire.
« Ah, il y a eu un petit malentendu. Tiens, tiens. Un cadeau pour Shoshanna qui a si bien gardé la maison. »
Il extirpa du panier le plus grand des tapis et le jeta au sol. Un bruit sourd et lourd retentit. Alors qu'il le déployait d'un coup de pied, roulant la natte, ce qui apparut au centre fut — un enfant.
« Tu as dit que tu voulais un animal de compagnie, non ? »
De longs cils, de grands yeux. Un visage de fille, mais les cheveux courts en faisaient un garçon. Une muserelle lui barrait la bouche, et il les observait d'un air blême, suppliant. Il était un peu plus jeune que Shoshanna, qui en avait onze cette année. Probablement pas encore dix ans. Et ses vêtements étaient d'une qualité remarquable. Shoshanna cligna des yeux, stupéfaite.
« J'ai dit, oui. »
Leurs regards se croisèrent, le sien bleuâtre violacé. Ce qu'elle y vit fut la peur, et la supplication.
Shoshanna laissa échapper un petit soupir.
« Moi, je voulais un oiseau, tu sais ? »
« Hein ? C'est pareil, non ? »
« Pas du tout, je pense. »
Au moins la taille était différente. Ce qu'elle avait réclamé à son frère sur le marché, c'était un perroquet mignon qui tient sur la main. Elle le fit valoir, mais l'autre se contenta de hausser les épaules avec indifférence.
« Bon, tant pis. Occupe-toi de lui, donne-lui à manger n'importe comment. »
« Euh... »
On lui refilait encore une corvée. Shoshanna boude. Voyant son air, Salvador haussa les épaules et continua sur le même ton décontracté.
« C'est quand même mieux que de le confier à Krishna. »
À l'évocation de l'homme sadique aux pupilles marquées de deux taches noires, Shoshanna acquiesça en hâte.
« Ça, oui. »
« Bah, je compte sur toi. »
Apparemment, la conversation était close. À présent, il fredonnait en rangeant les pots à pommade fraîchement préparés. Il en ouvre un, prélève la substance visqueuse avec l'index et l'étale sur sa peau.
« Oui, c'est réussi. J'en prends deux ou trois. J'en manquais. »
Tout en refaisant son paquet, il se dirigeait vers la porte. Shoshanna ne put retenir un cri.
« Tu vas où ?! »
Salvador la toisa avec une expression de surprise, comme s'il découvrait quelque chose d'inattendu. Elle devait faire une mine bien pitoyable, car il écarquilla un instant les yeux, puis émit un petit gloussement. Pourtant, il ne s'arrêta pas, posa la main sur la porte. Face à tant d'inconsidération, Shoshanna s'affala sur place.
――― Mon frère, quel idiot sans cœur.
La porte s'ouvrit avec un bruit sec. Le soleil couchant projetait son ombre dans la pièce. Son frère se retourna une seule fois en partant, comme s'il se souvenait de quelque chose. « Où je vais ? Mais enfin, toi... »
Une présence amusée, qui rit.
« ... Au travail, bien sûr. »
Son visage, éclairé par le contre-jour, était teinté de la couleur d'un coucher de soleil rouge comme du sang.