Teresa Jennings est morte.
Ce jour-là, dès le matin, une fine pluie brillait comme du fil d'argent. C'était dans un article de journal. Il semble qu'elle ait tenté un double suicide après que son amant lui ait annoncé la rupture. Linus Tudor, qui se trouvait sur place, n'avait pas eu la vie en danger, mais il avait perdu l'esprit et était rentré dans son pays.
Connie décida de garder ce fait tranquillement dans un coin de son cœur. Elle ne se lamenterait plus comme avant en disant « C'est de ma faute ». Ils ont leurs circonstances, et c'est Teresa elle-même qui a fait ce choix. La responsabilité incombe à la personne concernée. Tout comme Constance Grail a abandonné l'honnêteté pour choisir sa propre voie. Mais...
Mais, elle pourrait bien être l'une des causes. Elle décida de ne pas l'oublier.
Sous la pluie incessante et silencieuse, la ville était floue, comme recouverte d'une fine gaze grise.
Devant le manoir, Randolph l'attendait. Bien qu'il ne portât pas l'uniforme, il avait une veste à col montant noir et un pantalon assorti. Quant au parapluie, non seulement la toile mais les baleines étaient noires. On comprend qu'on l'appelle la Mort.
Aujourd'hui, ils vont à l'église de quartier pour prêter serment de fiançailles. Une sorte de visite de courtoisie. Ce n'est pas la cérémonie officielle, juste un « on comptera sur vous à l'avenir ». La publication officielle des bans demande encore bien des démarches, c'est pour plus tard ; Connie compte l'esquiver avec quelque prétexte, et bien sûr, elle n'a pas l'intention de se marier.
Ses parents ne sont pas encore revenus de leur domaine, mais elle a obtenu leur permission par lettre. Randolph a aussi fait le nécessaire. Au début, ils ont insisté pour connaître les détails, mais comme la volonté de Connie était ferme, ils semblent avoir renoncé.
« J'ai demandé au vicomte Harmsworth d'être témoin. »
L'église du quartier où vit Randolph avait justement le vicomte parmi ses membres.
« Pour un serment sacré, on ne pourrait pas trouver plus déchu, mais puisque c'est de toute façon de faux fiançailles, il n'y a pas de meilleur candidat. »
« Je vois... »
Connie devait faire grise mine. Randolph cligna des yeux et demanda :
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« ... Non, c'est juste... au sujet des fiançailles... »
En pensant à ce qu'elle allait dire, elle ne pouvait s'empêcher de bafouiller.
« Est-ce que Votre Grâce trouve vraiment que cette méthode est la bonne ? J'ai réfléchi, mais il me semble que ça ne lui apporte pas beaucoup d'avantages... »
Connie ne sera pas inquiétée, et les dettes de la maison seront reprises. Mais Randolph, lui ? Elle n'y avait pas pensé, troublée, mais n'est-ce pas plutôt lui qui y perd ? Cela fait deux ans que Lily Orlamünde est morte. Bien sûr, ce n'est pas court, mais ce n'est pas non plus très long. Il y en a qui sauteront sur l'occasion pour faire du bruit. Et puis, les maisons ne sont pas assorties. Randolph est actuellement comte, et sa famille d'origine est ducale. Même s'ils ne le disent pas ouvertement, les parents ont dû s'y opposer fortement.
Son Excellence la Mort garda son visage dépourvu d'expression et se tourna lentement vers Connie.
« — Pour dire une vérité puérile. »
Sa voix était calme.
D'un ton posé, comme s'il annonçait une affaire importante, il continua :
« Je ne veux pas me marier. »
« Sérieux ? »
Connie laissa échapper sa vraie pensée sans le vouloir. Elle n'aurait cru que Randolph Alster fasse partie de ces partisans du célibat dont on entend tant parler lately. Mais alors, que fera-t-il du vaste domaine de Richelieu ? Ne pas avoir de conjoint signifie pas d'héritier. Devina-t-il la raison de ses yeux ronds ? Randolph ajouta :
« Le domaine est géré par mon oncle depuis la mort de mon père. Il a un fils capable, qu'il le reprenne. Quant à Alster, il n'y a pas de domaine direct, donc pas de problème s'il n'y a pas de successeur. »
Ah, il n'a pas l'intention de reprendre le domaine. Mais cela ne semble pas être une raison pour ne pas se marier. D'ailleurs, il était marié avec Lily Orlamünde... Cette question devait se lire sur son visage. Randolph lui jeta un coup d'œil rapide.
« Ce n'est pas une grande raison... »
Il s'arrêta là. Il parut hésiter un moment, puis haussa légèrement les épaules, comme s'il changeait d'avis.
« ... C'est un secret. »
« Un secret. »
« Ouais. »
Puisqu'il le disait si nettement, elle ne pouvait pas insister.
« Bon, de toute façon, je clame haut et fort depuis longtemps que je ne reprendrai pas Richelieu, et pourtant les voix me poussant comme prochain duc ne tarissent pas. Il y en a pas mal qui essaient de me caser une fille. Alors ce procédé m'arrange aussi. Si j'ai une fiancée, ça fait chasse-mouches, non ? Et si en plus ma réputation de seigneur indigne s'effondre, c'est tout bénéfice. »
— Qu'est-ce que c'est que ça.
Et Randolph, le visage toujours sérieux, conclut :
« En gros, pour moi, y a que des avantages. »
C'est un type bizarre.
Connie pensa. Mais le brouillard qui l'embêtait s'était dissipé comme soufflé par le vent.
***
Ça pue l'alcool.
En attendant le prêtre dans la salle de serment de l'église avec Randolph, Connie se raidit dès que la porte s'ouvrit.
On aurait cru qu'on faisait entrer un tonneau de vin.
Visiblement encore saoul, Harmsworth serrait une carafe d'eau contre lui, le visage blafard, répétant « beurk » à s'en retourner l'estomac.
« Euh, euh, alors... vous de... beurk, deux... beurk, sen... se... »
Serment ou pas, on ne comprend même pas ce qu'il dit.
— Comment on fait, là ?
En regardant son voisin, désespérée, elle vit Son Excellence la Mort hocher la tête sans changer de couleur : « Je compte sur vous ». Ça va comme ça ? Bah, ce sont de faux fiançailles, peut-être que ça va.
Avec cette méthode forte, le serment finit par se terminer. Harmsworth s'effondra sur la chaise d'invité avec un gros « doss ». La chaise cria de douleur, et Connie ne put s'empêcher d'avoir pitié d'elle.
Comme c'était fini, elle voulut remercier et partir, mais le vicomte releva péniblement la tête et tourna son regard vers elle. Après l'avoir fait vagabonder un moment, il plissa légèrement les yeux et esquissa un sourire amusé.
« — Que la protection de Dieu soit sur vous deux. »
***
Après avoir raccompagné Connie jusqu'au manoir, Randolph repartit vers son travail, le quartier général de la gendarmerie royale. Il avait dit qu'il était de repos, c'est sûrement juste un workaholic.
— Le doux parfum des gardénias blanc pur. Les lotus dorés comme le soleil, les clématites d'un violet pâle. En se promenant tranquillement dans le jardin intérieur qui montrait mille visages colorés, Scarlett prit la parole.
« ... Donc, toi, tu comptes faire quoi ? »
« Hein ? »
« De toute façon, tu n'as pas l'intention de m'aider, hein. »
« Hein ? »
Une voix boudeuse. Depuis l'affaire de l'ancien hôtel Montrose, l'humeur de Scarlett n'était pas au beau fixe, mais elle boude encore ?
« Euh, pourquoi ? »
À sa question, Scarlett baissa légèrement les yeux.
« Parce que les dettes... »
Ah, ça. Connie laissa échapper un sourire. Elle n'avait pas prévu cette réaction, apparemment, car Scarlett fronce les sourcils. En la voyant, Connie rit encore plus.
« Dis, Scarlett. »
— Cela ne fait même pas un mois depuis ce jour, et pourtant, on a l'impression que c'est une histoire ancienne.
« Moi, quand j'ai été dénoncée par Pamela au Grand Méryl-Anne... non, sûrement bien avant. Quand Neil a choisi Pamela. Quand père s'est endetté. Quand je me suis retrouvée dans une situation où je ne pouvais rien faire, j'ai accepté que ce soit inévitable, mais au fond de moi, j'ai toujours crié. Quelqu'un, aidez-moi. »
(Pourquoi. Pourquoi. Quelqu'un. Quelqu'un.)
« Mais, bien sûr, personne ne m'a aidée. »
(quelqu'un, aide-moi.)
— D'accord, je vais t'aider.
Une seule personne. Exceptée.
« En y repensant, je ne te l'ai jamais dit. »
Il n'y avait probablement pas de grande raison. Ou peut-être l'arrière-pensée de m'entraîner dans sa vengeance. Mais peu importe.
Connie se retourna d'un coup et fixa Scarlett, qui faisait une tête bizarre.
« — Merci de m'avoir aidée. »
Pourtant, Connie a été sauvée.
Lentement, les yeux d'améthyste s'ouvrirent grand.
« Alors maintenant, c'est à mon tour d'aider Scarlett, non ? »
En relevant le coin des lèvres, elle vit Scarlett serrer les lèvres et faire une mine fâchée. Puis, d'un ton grondeur — mais qui semblait mâcher ses mots — elle marmonna :
« ... Idiote, Connie. »
***
Enlevant les yeux, la pluie s'était arrêtée on ne sait quand, et le soleil brillait de tous ses feux comme s'il avait repris son souffle. Devant cet éclat, Constance porta doucement la main à son visage et sourit au ciel.
Bientôt, le septième mois arrivera.