Le masque rapporté de la maison Castiel n'était ni trop grand ni trop petit : il s'ajustait parfaitement au visage de Connie.
À l'origine, les billes de jais sont des ornements couramment utilisés pour signifier le deuil. C'est sans doute pour cela que la tenue choisie par Scarlett pour cette soirée était une robe de deuil d'un noir de jais, au col montant et irréprochable.
L'ancien hôtel Montrose se dresse en banlieue de la capitale, sur un vaste domaine. Les Montrose eux-mêmes étaient une famille comtale accusée de trahison et détruite il y a une centaine d'années. La démolition du manoir a été tentée à plusieurs reprises, mais chaque fois, les personnes impliquées sont mortes dans des circonstances suspectes ; depuis, plus personne n'ose s'en approcher — c'est un lieu sinistre qui traîne cette réputation.
« L'invitation ? »
Un masque couvrant tout le visage, un sourire de bouffon figé sur ses traits. Un homme enveloppé dans un manteau d'un noir de jais qui l'engloutissait entièrement tendit une main gantée de blanc, sur un ton purement administratif. Connie y jeta à peine un coup d'œil et répondit sans que son teint ne change.
« — Dans le chapeau du comte John Doe. »
Un temps de silence. Puis l'homme fit un grand geste en posant la main sur sa poitrine, et s'inclina avec la grâce d'un acteur de théâtre.
« Bienvenue, hôte non convié. »
Avec un grincement rouillé, la porte s'ouvrit. Connie se redressa et fit un pas à l'intérieur de cet antre où pullulent démons et esprits malfaisants.
La grande salle baignait dans une lueur trouble. De somptueux lustres pendaient du plafond, parsemés de flammes qui jetaient çà et là un peu de lumière et d'ombre en contrebas. Mais ce clair-obscur, bien plus diffus que la lumière de lampes à huile, ne révélait guère les silhouettes des convives ; il ne faisait qu'en rendre les contours plus flous encore.
Des encensoirs brûlaient des épices venues de contrées lointaines, et plusieurs tentes étaient dressées dans la salle. Leurs toiles étaient d'une soie si fine qu'on la devinait transparente, et de l'intérieur montaient parfois des cris de plaisir. Des ombres noires d'hommes et de femmes enlacés se projetaient sur les parois ; Connie détourna prestement les yeux.
Dans un coin de la salle, au son d'une musique mystérieuse et inconnue, de beaux enfants d'origine étrangère tourbillonnaient en dansant. Masqués, d'un âge et d'un sexe indéterminables, des spectateurs les fixaient avec une avidité vorace. Scarlett renifla. « — Quel charmant passe-temps. »
Connie se retourna pour demander ce qu'elle voulait dire, mais l'autre haussa les épaules et la pressa d'aller saluer l'hôtesse sans tarder.
Cette femme était vautrée dans une chaise longue en velours placée devant la cheminée. Une robe provocante, au décolleté vertigineux, en un tissu aussi fin et doux que de la lingerie. Elle tenait un éventail en ébène. Un masque finement ouvragé en forme de papillon lui masquait les yeux, rendant ses traits indistincts, mais elle paraissait d'une génération supérieure à Emilia Carroling. Du même âge qu'Aria, peut-être. Ses lèvres d'un rouge sanguinolent laissaient une impression saisissante.
« Ah, c'est le tour de Deborah cette fois. Bonne pioche. »
Scarlett le dit avec amusement. Elles semblent se connaître.
L'hôtesse envoûtante — Deborah — tourna la tête vers elles comme si elle ne les remarquait qu'à l'instant, et sourit avec nonchalance.
« Comment vous appelez-vous ? »
À ces mots, Scarlett étira lentement le coin des lèvres. Ce sourire que Connie connaît bien : arrogant à l'extrême, et irrésistiblement charmant.
Sans qu'on s'en aperçoive, une foule curieuse s'était formée autour d'elles. Derrière leurs masques, des regards collants de curiosité se braquaient sur Connie. D'ordinaire, elle se serait recroquevillée sous le poids de tant d'attention. Pourtant, son cœur était d'un calme surnaturel.
Devant le mutisme de sa vis-à-vis, les yeux gris de Deborah se rétrécirent de froid. Connie soutint ce regard sans ciller et ouvre la bouche.
« — Appelez-moi Éris. »
Dans le coin de son champ de vision, Scarlett posa la main sur sa joue, l'air ravi. C'était l'un des noms qu'elle utilisait autrefois. Et la moitié d'un mot laissé par Lily Orlamünde.
Le murmure s'éteignit net. Le silence s'abattit sur l'assemblée.
« Ma foi, ça me rappelle des souvenirs. »
C'est encore Deborah qui rompit le silence.
« Il y a dix ans, une personne portant ce nom est venue ici. »
Elle venait d'ouvrir son éventail d'ébène pour cacher sa bouche, et sa voix sautillait comme si elle contait un bon souvenir.
« Mais cette personne était étourdie. Il paraît qu'en un clin d'œil, sa tête et son corps ont été séparés — »
*Pan.* L'éventail se referma d'un claquement sec.
« Et le vôtre, de cou, est-il bien solide ? »
D'un geste dansant, élégant, elle en pointa l'extrémité vers Connie. La cible : son cou, soigneusement ceint de tissu noir. La robe à col montant. Celle qui avait dit qu'elle convenait pour la soirée de ce soir —
C'est donc ça.
Dans l'air tendu, Scarlett laissa éclater un rire satisfait.
***
Des chuchotements s'échangeaient çà et là. Évidemment, le sujet était Connie.
Pour l'instant, personne ne s'approchait d'elle en face. Ne sachant que faire, Connie se dirigea vers le buffet le long du mur. Dans ce coin, une cloche à l'ancienne était fixée au mur. En y regardant de plus près, il semblait qu'il y en ait une dans chacun des quatre coins de la salle. Tandis qu'elle penchait la tête, un soupir exaspéré de Scarlett retentit.
« — Tu as l'estomac bien solide pour manger à une heure pareille. »
Pour sa défense, elle n'avait guère pu avaler son dîner, le cœur trop serré. Elle examinait les bouchées de poisson et de viande piquées sur des brochettes lorsqu'une odeur suave lui chatouilla les narines. Elle promena son regard : une femme sirotait un cocktail aux couleurs vives. Une jeune dame de quelques années son aînée, vêtue d'une robe rose au dos largement ouvert. Scarlett marmonna.
« — Tiens, c'est nostalgique. C'est Jane. »
Jane ? Le masque cachait son visage, mais son nez droit et ses lèvres pulpeuses et luisantes avaient une séduction diabolique.
C'est là que Connie prit conscience d'un problème majeur. Tous portent un masque, leurs identités sont inconnues. Il faut donc mémoriser les suspects d'après leur apparence. Mais même si elle croisait l'un d'eux sans masque ailleurs, elle ne saurait pas qui c'est.
« Éris, je presume ? »
Une voix l'interpella soudain. Connie tressaillit et se raidit les épaules. Elle se força à se retourner et, à la vue de son interlocuteur, ses jambes fléchirent.
Car cette masse imposante et bedonnante, sous quelque angle qu'on la regarde, n'était autre que le vicomte Harmsworth.
« Tout à fait, un masque d'une beauté unique. Mais votre visage nu, libéré du mensonge, doit être bien plus beau. Cette rencontre est une aubaine, et pourtant je ne peux m'empêcher d'en ressentir une pointe de regret. »
« He, heu… »
« Cependant, cela a son sel. Moi aussi, ce soir, je cache ma vraie face pour goûter un instant de liberté. »
Pas du tout caché. Pour le vicomte, c'est zéro camouflage. C'est le vicomte, rien que le vicomte. Sur le regard tiède de Connie, l'intéressé — dont l'identité ne faisait plus l'ombre d'un doute — acquiesça avec aisance.
« Pardonnez mon incivilité. Appelez-moi donc Lune-Cachée — ou simplement Ham, comme vous voulez. »
Comment on en arrive là.
Sa pensée faillit jaillir malgré elle ; elle se clappa la main sur la bouche à temps. Le vicomte ne parut pas s'en offusquer.
« — Un bal de cette ampleur est rare, de nos jours. »
Harmsworth promena lentement son regard sur la salle.
« On dit "pour cacher une feuille, la placer dans la forêt", mais cette fois, je me demande quelles feuilles pourries ont été apportées. »
Les masques qui conversent. Les tentes qui ondulent. Les adorables enfants étrangers —
« Vous en pensez autant, n'est-ce pas ? »
Le vicomte se tourna vers Connie — mais leurs regards ne se croisèrent pas. Ses yeux, pour une raison quelconque, étaient dirigés vers l'endroit où se trouvait Scarlett. Un frisson glacé lui parcourut l'échine : le voyait-il ? Mais le vicomte revint vers elle comme de rien n'était.
Connie allait répondre quand les cloches installées aux quatre coins de la salle sonnèrent toutes ensemble, stridentes.
Les convives figèrent, échangeant des regards désemparés. Connie regarda instinctivement Scarlett.
« Qu'est-ce que ce… bruit ? »
« C'est… »
Le visage de Scarlett se durcit. Un vacarme suspect venait de l'entrée. Des cris perçants aussi. Qu'est-ce que…
« — La gendarmerie ! »
Quelqu'un hurla.
« Fuyez ! C'est une rafle de la gendarmerie royale ! »