La cicatrice sur sa joue allait subsister un moment, mais elle finirait par guérir, lui avait assuré le médecin vieillissant.
Conformément aux paroles de Randolph Alster, le verre de Margot n'avait pas atteint les couches profondes de la peau de Teresa. « Quoi ? » songea-t-elle, déçue. Autant qu'elle y reste à vie. Autant qu'elle ne s'efface jamais, cette laide tare de Margot Tudor.
... Ainsi, elle aurait pu la faire souffrir toute sa vie.
Teresa et Margot étaient amies d'enfance. Si la belle Margot était le soleil, Teresa, sombre, n'était que l'ombre qui s'y projetait. Rien que par sa présence, celle qui rayonnait lui avait tout volé. Son premier amour. Un ami cher. Son partenaire pour ses débuts dans le monde. On ne savait si de la malice s'y cachait. Mais le résultat était là : Margot lui raflait toujours ce qu'elle désirait ardemment.
Linus Tudor, d'ailleurs, Teresa l'avait rencontré la première.
Dix ans plus tôt, il était arrivé d'Aldebaïde depuis le royaume voisin de Faris. La maison Tudor avait à l'origine ses racines dans une branche cadette de Faris ; comme le comte Tudor actuel n'avait pas d'enfant, Linus, son parent, en était devenu le fils adoptif.
Des traits doux et réguliers, des manières souples. Une élocution teintée d'un accent farisien... Teresa en tomba amoureuse en un clin d'œil.
Pourtant, ce fut encore Margot qui l'emporta. Quand leurs fiançailles furent annoncées, Teresa sentit son cœur, si longtemps comprimé, se briser enfin. Le cœur brisé, elle épousa l'homme que ses parents avaient choisi, mais elle avait toujours aimé Linus. Elle l'avait aimé.
C'est pourquoi, il y a six mois environ, quand il lui dit « En vérité, c'est toi que j'aimais », elle s'envola. C'était donc vrai.
Linus éprouvait les mêmes sentiments.
Teresa contempla amoureusement l'homme devant elle. Il était venu la voir en cachette, prétextant s'inquiéter de sa blessure. Bien sûr, elle l'avait accueilli avec joie et l'avait conduit dans le bureau du fond. Le maître des lieux rentrait de son service et s'y reposait un moment, mais il était déjà parti pour un bordel.
Malgré tout, l'amour de Linus Tudor pour Teresa n'avait pas changé. Il arborait son habituel sourire doux. Rien que cela valait la peine d'avoir été blessée, pensa Teresa. Même si cette cicatrice ne s'effaçait jamais...
« Aujourd'hui, tu lui as bien fait boire sa dose, à Kevin ? »
À la voix de Teresa, Teresa reprit ses esprits. Puis elle afficha un sourire radieux en acquiesçant. Kevin. Kevin Jennings. Scrupuleux, nerveux, fidèle aux règlements. Un mari insignifiant qui ne lui avait jamais sussurré un mot d'amour.
... Kevin est là.
Au début de leur liaison, Linus l'avait dit avec une tristesse sincère.
... Avec Kevin dans les parages, difficile de venir te voir.
Teresa le pensait aussi. Kevin était un obstacle. L'ingénieux Linus lui avait alors appris comment chasser Kevin de la demeure.
Kevin Jennings était maladivement méticuleux, esclave des règles. Son quotidien devait suivre un rituel immuable. Ils en profitèrent.
Chaque soir, au retour, il buvait une tasse de thé dans son bureau. Il la voulait glacée, et la servante la posait là, puis l'oubliait un moment. C'est là qu'elles intervinrent.
Un minuscule flacon, grand comme un bout de doigt, rempli d'un liquide transparent. Une odeur écœurante de sucre en ouvrant le bouchon.
Teresa ignorait ce que c'était. « Le paradis », riait Linus.
Mais son mari, si calme et si pur, devint peu à peu sujet à de violentes sautes d'humeur, jusqu'à fréquenter les bordels chaque nuit. Teresa en trembla. Ah.
Ah, comme ça... comme ça, elle pourrait revoir Linus.
Pour elle, cela seul comptait. C'était tout son monde.
C'est vrai, se souvint-elle, et lui tendit le flacon vide. Linus le lui rendrait rempli à ras bord. Grâce à cela, l'astucieux Kevin s'abrutit, et Teresa put voir Linus.
« C'est tout ? Il n'y en a pas d'autre ? »
Linus posait une drôle de question, aujourd'hui. On lui avait dit qu'une goutte suffisait... et c'était exact... à quoi bon préparer une réserve ? Quand elle le lui fit remarquer, Linus sourit paisiblement.
« Tu n'en as pas mis dans la théière ni dans la carafe, hein ? Tu n'as utilisé que cette tasse ? »
Il venait de remarquer la tasse qui contenait encore du thé, la souleva par l'anse pour vérifier.
Il ne faut pas que ça passe par ta bouche. Le doux Linus s'en inquiétait pour elle. Bien sûr, elle n'avait utilisé que la tasse de son mari.
Elle acquiesça donc pour confirmer. *Crash*. Un son dur. La tasse en porcelaine se pulvérisa sur le tapis.
Teresa cligna lentement des yeux et regarda Linus.
« ... Je n'aurais jamais cru que vous fassiez un truc pareil. »
Linus avait jeté la tasse de Kevin par terre, et il riait jaune comme si de rien n'était.
« Les soirées d'aujourd'hui ne sont que de fades jeux de poupées, pas vrai ? On s'était totalement endormis. C'est peut-être la faute de cette demoiselle qui a semé le trouble au Grand Méryl-Anne. Grail, je crois ? Il faudrait bien remettre à sa place celle qui ne connaît pas sa place. »
Il pencha la tête, l'air embarrassé.
« Au fond, je comptais prendre la suite de Kevin, mais ce scandale l'empêchera. Bah, l'ennuyeux est éliminé, tant mieux. J'ai cru que ça tournerait mal, mais j'ai eu de la chance que tu sois l'épouse de Kevin Jennings. »
Linus s'approcha de Teresa et l'attira doucement par la taille.
« Tout est grâce à toi, Teresa. Merci. »
Un sourire radieux. Teresa ne put s'empêcher d'y répondre. Le sourire de Linus s'approfondit. Son visage se rapprocha pour un baiser. Teresa ferma les yeux. Et.
Quelque chose s'enfonça *zupori* dans le ventre de Teresa.
« Ah... »
Une brûlure comme un fer rouge posé sur la chair. Puis une douleur qui coupe le souffle. Elle baissa les yeux en penchant la tête : une dague finement ciselée, le manche orné de gravures, sortait de son plexus. Sa robe se teintait de rouge.
« Qu'est-ce que c'est que ça... »
Elle y pensait vaguement, hébétée. « Tiens, serre », lui dit-on en lui prenant la main avec douceur. Linus. La voix douce de Linus. La main tremblante de Teresa se posa sur la garde qui dépassait.
« Toi, abandonnée par moi, acculée, tu as tenté un double suicide avec le poignard caché. Mais tu as raté, et tu t'es donné la mort. J'ai essayé de t'en empêcher, mais j'ai manqué de peu. — Franchement, ce scénario est un peu trop cliché. Mais c'est juste ce qu'il faut. Ça a l'air authentique, non ? »
Mais Teresa ne comprenait pas ce que disait Linus. Chaud. Chaud. Mal. Pas de voix.
« Désolé, Teresa. C'était vrai, je t'aimais plus que Margot. Parce que tu es bien, bien plus misérable, laide et pitoyable qu'elle. S'il ne s'était rien passé, je t'aurais peut-être laissé tranquille. »
Le monde bascula. Le monde, le monde penchait... non.
C'est elle qui penchait.
Comme un pendule dont le fil a lâché, son corps fut jeté sur le tapis. Un choc sourd, mais elle ne sentait plus la douleur. Seuls ses bras tremblants se tendirent vers lui, par réflexe.
On ne savait quand Linus avait fléchi les genoux ; il penchait son beau visage sur Teresa, intrigué. Un visage magnifique. Des iris bleu-argent. Beau comme une mer par nuit de lune. Teresa s'y noya... et remarqua pour la première fois deux taches noires en forme d'étoiles, juste à côté de la pupille.
« Mais... »
Les doigts de Linus caressèrent les cheveux de Teresa. Son corps ne bougeait plus. Elle ne pouvait remuer que les yeux. À son poignet, une petite marque. Non, pas une marque. C'est... ça.
De ses yeux grands ouverts, des larmes débordèrent et coulèrent le long de sa joue.
***
Après avoir posé ses doigts sur l'artère carotide et confirmé que Teresa Jennings avait cessé de respirer, l'homme se releva en s'étirant longuement. Puis, comme s'il se souvenait de quelque chose, il afficha un sourire d'une douceur extrême.
« Mais si on laisse filer les détails insignifiants, on rate des trucs, tu sais. — Comme il y a dix ans. »