Émilia Goodwin était de belle humeur.
Le grand salon était enveloppé d'une rumeur agréable. Les invités louaient Émilia les uns après les autres. La raison, bien sûr, était Constance Grail. La personne dont tout le monde parlait faisait sa première apparition en public depuis le tumulte du Grand Méryl-Anne. Et c'était à la soirée d'Émilia Goodwin qu'elle l'avait choisie. Non pas chez un comte ou un vicomte, mais chez une simple baronne. Ce fait flattait considérablement l'orgueil d'Émilia.
Ce n'était pas tout. On ignore par où la rumeur lui était parvenue, mais cette personne-là avait elle aussi demandé à participer à la soirée. Cela faisait probablement dix ans qu'elles n'avaient pas échangé un mot. Ce personnage, toujours juste, qui ne méprisait jamais autrui sous prétexte qu'il était de noblesse inférieure, était l'admiration secrète d'Émilia.
Tout cela, elle le devait à Constance Grail. Aussi, lorsque la jeune fille vint réellement la saluer, Émilia cligna des yeux, surprise. Elle en fut déconcertée. Certes, elle avait quelque peu mûri depuis la dernière fois, mais elle n'en restait pas moins une jeune fille d'une banalité confondante.
Seulement, sa robe et son collier n'étaient pas de mauvais goût. Ses manières, aussi, étaient fort gracieuses. Bien sûr, elle n'arrivait pas à la cheville de Scarlett... En poussant sa réflexion jusqu'à là, Émilia réalisa, figée, qu'elle était en train de comparer cette fille insignifiante à Scarlett. Pourquoi donc ? Tandis qu'Émilia était en proie au trouble, Constance Grail exécuta une révérence de grande dame. Émilia en eut les yeux écarquillés.
Elle lui ressemblait.
La forme des doigts quand elle relevait sa jupe. Le dos droit comme un i. Le moment où elle avançait le pied. L'expression qu'elle faisait en baissant les yeux puis en les relevant. Tout cela était l'image même de Scarlett Castiel. Cette femme était une empoisonneuse dans l'âme, mais sa tenue était plus noble que celle de quiconque.
— Bonjour, Émilia Caroling.
Sa voix était toujours légère comme un gazouillis de clochette. Et les premiers mots qu'elle adressait étaient immuables.
— Tu as encore une robe splendide aujourd'hui. Elle va à ravir à tes cheveux de tournesol.
On aurait dit qu'elle trouvait seulement la robe splendide. Et cette chevelure, plus jaune peinture que blonde, était le complexe d'Émilia. C'est pourquoi elle détestait ce salut de Scarlett. Elle le détestait, et il lui glacait le sang de terreur.
« Je vous remercie de m'avoir conviée, madame Goodwin. »
Un souvenir désagréable lui revint. Émilia mordit sa lèvre. Pour se venger, elle ourdit des manœuvres pour maltraiter la gamine devant elle et dissiper sa frustration. C'était d'ailleurs pour cela qu'elle l'avait invitée. Le clou qui dépasse se fait taper. Seuls ceux qui ne bronchent pas sous les coups survivent. Cette fille, laquelle des deux serait-elle ? Se briserait-elle comme Pamela Francis, ou bien...
— « Vous avez une robe splendide, encore aujourd'hui. Elle va à merveille à vos cheveux de tournesol, madame. »
Émilia tressaillit en regardant Constance Grail : elle arborait ce sourire d'une innocence parfaite, exactement comme Scarlett Castiel jadis.
***
On se serait cru dans un rêve. Connie penchait la tête.
Elle pensait que sa révérence et ses manières, grâce à l'entraînement intensif de Scarlett, étaient devenues présentables, et qu'elle avait parfaitement exécuté ce salut qui, disait-on, ravissait le plus madame Goodwin.
Pourtant, la dame était devenue livide et s'était éclipsée sans un mot. En voyant cela, Scarlett avait pouffé.
« Cette gamine est toujours aussi peureuse, hein. »
Sentant une arrière-pensée dans son ton, Connie ne put s'empêcher de plisser les yeux et de jeter un coup d'œil. L'intéressée haussa les épaules et répondit avec un aplomb parfait.
« Je me suis contentée de la rendre plus facile à aborder. »
Si cela avait pour conséquence de la faire fuir, n'était-ce pas mettre la charrue avant les bœufs ? Bien sûr, Connie ne pouvait pas le lui dire en face.
Pendant un moment, elle fut traitée comme une bête curieuse dans un spectacle de foire. Ceux qui venaient la saluer étaient encore les meilleurs. Il n'en finissait pas de gens qui chuchotaient dans son dos ou lançaient des piques déguisées en la croisant. Sans Scarlett, son cœur aurait pu se briser. Conformément à leurs accords, Connie joua la marionnette de Scarlett. La parade aux médisances, la réplique aux piques, le moment de sourire...
« Passable. »
Ainsi parla Scarlett, avant de faire lentement le tour du grand salon du regard. Comme pour graver la scène du jour dans ses yeux.
On le pressentait depuis un moment, mais la mémoire de Scarlett Castiel est excellente. Cette soirée en fit une certitude. Sa tête devait contenir une sorte de palais où elle rangeait ses souvenirs. Presque tous ceux qu'elle salua aujourd'hui étaient des inconnus, pourtant Scarlett en retint visages, noms, domaines, goûts, et la totalité des conversations, sans en perdre un mot.
Les salutations s'étant calmées, Connie buvait une eau de fruits fraîche pour se désaltérer quand la silhouette d'Émilia Goodwin, dans un coin du salon, entra dans son champ de vision. Elle semblait causer avec une grande dame. Aucune ne souriait. Toutes deux cachaient leur bouche derrière leur éventail et jetaient des regards furtifs par ici. Émilia, surtout, la dévisageait comme on regarde un monstre. Incompréhensible.
« ... Celle-là, c'est Aïsha Spencer ? Elle a bien changé. »
Murmura Scarlett.
« Mais c'est inattendu. Je ne savais pas qu'elles avaient des fréquentations communes. Tant mieux, tant qu'elles sont ensemble, allons les interroger. »
Connie n'avait guère envie, mais puisque Scarlett le décidait, elle n'eut d'autre choix que de s'exécuter. Elle fit un pas — à cet instant.
— « Qu'est-ce que tu dis ? »
Une voix raide retentit.
« ... Pourriez-vous répéter, je vous prie ? »
« Je te le redirai tant que tu voudras. Thérèse, ton mari m'exaspère au plus haut point. Chaque soir, sans se lasser, il fréquente les maisons closes, dit-on. C'est le bruit qui court dans le cercle des dames ? N'est-ce pas une honte pour l'esprit du noble chevalier ? Même mon mari, son collègue, est regardé de travers. Fais quelque chose, je t'en prie. »
Elles étaient deux grandes dames face à face. Celle qui affichait une expression crispée était une femme sans trait distinctif, au visage banal. Celle qui l'accusait était une beauté aux traits nets.
« C'est... » « Thérèse Jennings et Margot Tudor. Elles sont venues toutes les deux nous saluer tout à l'heure. »
Scarlett l'annonça négligemment. Effectivement, Connie s'en souvenait. Le duo d'une femme effacée et d'une beauté au caractère fort était rare. Elle n'avait simplement pas retenu leurs noms.
Sans être assez fort pour porter dans tout le salon, leur échange peu aimable attira l'attention de l'entourage, Connie comprise.
La belle Margot ricana en regardant de haut la banale Thérèse.
« Mais avec toi pour interlocutrice... c'est peut-être impossible. Tu ne peux pas faire un effort pour te faire un peu plus chérir ? »
À ces mots, le visage de Thérèse devint blanc comme de la cire. Ses lèvres tremblèrent légèrement, elle baissa la tête. Un instant plus tard, elle ouvrit la bouche comme pour un monologue.
« ... Linus va bien ? »
Ce fut une voix d'un calme effrayant, sans émotion lisible.
« Hein ? »
« Ce n'est pas parce qu'il a beaucoup de gardes de nuit ces temps-ci ? »
« ... C'est bien parce que ton mari ne fait que s'amuser la nuit. Le contrecoup retombe sur le mien. »
Thérèse, qui baissait la tête, la releva soudain. Son expression n'avait plus rien à voir avec tout à l'heure — elle portait une clarté déformée, presque joyeuse.
« — Ah, c'est ça que tu dis. Alors, il y a trois nuits aussi, il a dit qu'il était de garde ? »
« ... Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Il t'a bien remis le bouquet d'éryngium, lui ? Il disait qu'avec un cadeau, tu restais de bonne humeur même s'il enchaînait les gardes. Il a dû te l'offrir, forcément. Des fleurs bleues et épineuses, rares. Il les a fait venir exprès pour toi. »
Le visage de Margot perdit peu à peu sa couleur.
« Veux-tu que je t'en explique le sens ? »
Thérèse Jennings releva le coin des lèvres avec triomphe.
« — Un amour secret. »
***
Bon sang, quel monde terrifiant. Connie frémit le long de l'échine. Bon, allons voir Émilia... elle reporta son regard et poussa un « glug ! » indigne d'une jeune fille bien élevée.
Aïsha n'était plus là. À sa place, on ne savait depuis quand, un homme aux cheveux noirs échangeait des salutations avec Émilia. Une prestance imposante, un visage hardi. L'homme posa une question, et Émilia Goodwin désigna du côté de Connie avec son éventail.
Deux prunelles d'un bleu profond se tournèrent vers elle. En un éclair, le regard perçant de l'homme — Randolph Alster — transperça Constance Grail.