La maison du marquis d'Orlamünde. C'était l'une des plus anciennes et des plus prestigieuses familles de la haute noblesse, réputée pour sa rigueur extrême et sa piété profonde. Elle avait donné de nombreux papes à l'Église, et l'on racontait que la chapelle privée, rare pour un domaine noble, avait été érigée par la dévotion d'un ancêtre d'il y a plusieurs générations.
***
« Madame est indisposée et ne peut vous recevoir en personne, mais elle vous remercie de la sollicitude des serviteurs de Dieu. C'est moi qui vais vous guider jusqu'à la chapelle. »
Au bout d'un moment, un majordome aux tempes grisonnantes fit son apparition. La voix de Scarlett s'anima. « Tiens, c'est pas Clément ? Tu as l'air en forme. »
Connie suivit le majordome à l'intérieur du domaine des Orlamünde. De part et d'autre de l'allée pavée menant au corps de logis principal, de petits jardins s'étageaient, séparés par des haies taillées. En longeant un canal où poussait en masse des muscaris bleu vif, elles parvinrent à la chapelle bâtie à l'extrémité du jardin. Le corps de logis principal se dressait plus loin encore.
Scarlett avait vu juste. La marquise, d'une propreté maladive, ne daignait pas rencontrer des roturiers — ces « gens du commun » — sans raison valable. Elle refuserait sans doute l'audience sous quelque prétexte. En revanche, elle ne pouvait décemment pas congédier des gens d'Église venus prier pour sa fille dans la chapelle isolée du jardin ; la marquise était connue pour sa charité autant que pour sa maniaquerie, et un tel affront aurait fait mauvais effet.
Arrivées devant la chapelle, le majordome choisit une clé dans son trousseau et ouvrit la porte. Un souffle glacé s'en exhala. Connie demanda :
« Puis-je déposer des fleurs ? »
« Certainement. Mademoiselle ne manquera pas d'en être touchée. »
Le majordome lui fit signe d'appeler le gardien en partant, puis s'éloigna.
L'intérieur était exigu, à peine éclairé. Un autel occupait le fond, mais l'espace ne permettait guère à plus de trois ou quatre personnes de prier. La lumière filtrait par un oculus circulaire percé dans la voûte, où était enchâssé un vitrail, traçant au sol un chemin lumineux en pente. La poussière y dansait, scintillante. Un triptyque des trois déesses ornait le mur. Il représentait un épisode célèbre de la mythologie : Clotho file le fil originel, Lachésis y tisse le destin, et Atropos tranche le tout. En d'autres termes, le destin des humains repose entièrement sur la volonté des trois déesses du destin. Malgré des couleurs passées par endroits, le jeu maîtrisé de la lumière et de l'ombre conférait à l'œuvre une force saisissante, de celles qui imposent le silence et le recueillement. Connie, malgré elle, porta la main à sa poitrine et inclina la tête.
C'est ici que Lily d'Orlamünde a trouvé la mort ?
« Probablement derrière le cadre... hein, mais qu'est-ce que tu fous, toi ? »
Alors que Connie priait, la voix de Scarlett tomba d'en haut. Elle releva la tête, interloquée, et croisa un air outré.
« ... Toi. Tu crois que je suis venue jusqu'ici pour faire quoi ? »
Évidemment, pour percer le mystère du suicide de Lily d'Orlamünde. Mais ne pas prier sur les lieux mêmes de sa mort, n'était-ce pas d'une froideur excessive ? À cette objection, Scarlett ricana avec mépris.
« T'es bête. Un truc pareil, cette garce ne l'apprécierait même pas. Elle dirait, avec son ironie habituelle : "Trouve la vérité, vite fait." ... Lily, c'est sûr, a laissé une piste quelque part. Et dans un endroit vicieux où personne ne penserait à chercher. »
« Derrière le... cadre ? »
« Ouais. Parce que personne n'ose regarder derrière la foi, n'est-ce pas ? »
Et Scarlett ricana, insolente. C'était vrai, pourtant — mais.
« Quel sacrilège... »
« C'est le genre de fille qu'elle est. »
Scarlett haussa les épaules avec une désinvolture qui força Connie à réaliser qu'elle en était tout autant. Le visage crispé, elle obtempéra quand l'ordre tomba d'arracher le triptyque. Cette fois, le sang lui quitta totalement le visage. Mais il n'y avait plus de retour possible. La possibilité de refuser n'avait jamais existé — oui, depuis l'instant où elle avait croisé cette fille au Grand Méryl-Anne. Elle se raidit. Heureusement, le tableau n'était pas plus grand que ce qu'elle pouvait porter à deux bras. Pourtant, ses mains tremblaient devant l'impudence de l'acte. Elle avait le sentiment de commettre l'irréparable. Ce qui, techniquement, était le cas : c'était un crime. Devenant livide, elle retourna le cadre — et ses yeux s'écarquillèrent.
« C'est... »
Collée au dos, une enveloppe jaunie.
Son cœur fit un bruit sourd, lourd. Qu'est-ce que c'est ? Une piste laissée par Lily d'Orlamünde elle-même ? Ou juste un testament, une expertise, n'importe quel document ? Quoi qu'il en soit, Connie, une parfaite étrangère, hésita à s'en saisir. Son cœur battait la chamade.
Alors qu'elle tergiversait, un bruit soudain parvint de l'extérieur. Son corps tressaillit. Des pas réguliers s'approchèrent et s'arrêtèrent net devant la porte de la chapelle.
— Quelqu'un arrive.
La porte grinça, s'entrouvrant d'un trait. Que faire ? L'esprit de Connie se vida. Que faire ? Que faire ? Comment réagir ? Elle ne pouvait plus bouger. Elle ne savait pas quoi faire.
Scarlett poussa un cri perçant.
« Range-le ! Vite ! »
Sous le coup de cette voix, Connie arracha l'enveloppe collée, la fourra dans son corsage, puis se jeta sur le triptyque pour le raccrocher. La porte s'ouvrit dans un grincement rouillé, presque au même instant. En voyant qui entrait, Connie retint son souffle.
— Une stature à lever les yeux. Des cheveux noirs coupés court sur la nuque, des yeux d'un bleu profond. Une peau hâlée par le soleil. Des épaules larges, une musculature sèche, des traits durs, sans la moindre douceur. Une pression qui vous cloue sur place. Un homme terrifiant, l'air revêche, la toisait de toute sa hauteur.
« Quoi ? »
À la vue du jeune homme surgi de nulle part, Scarlett laissa échapper une voix chevrotante.
« Pourquoi c'est *toi* qui es là, Randolph Alster ! »