Un doux chemin de montagne en direction de Longzhong.
Les roues de la voiture roulaient sur la terre battue en produisant un bruit régulier. D'ordinaire, ce bruit se serait mêlé au bavardage de Mu Jin ou à ses ronflements. Mais aujourd'hui, l'intérieur de la voiture était d'un calme inquiétant.
Namgung Cheon, qui gardait les yeux clos, tourna son regard vers Mu Jin. Contre toute habitude, Mu Jin fixait la fenêtre d'un air absent. Un regard vide, où ne brillait plus la malice coutumière.
'Cela fait déjà une demi-journée.'
Depuis leur départ de Wuhan, les paroles de Mu Jin s'étaient brusquement raréfiées. Il ne lançait plus de plaisanteries en mâchant sa viande séchée, et ne jouait plus de tours à Baek Heon. Jegal Seo-yeon, sentant sans doute cette étrange atmosphère, se tenait elle aussi les yeux fermés, silencieuse, comme Namgung Cheon.
L'air à l'intérieur de la voiture s'alourdit. C'est alors que —
« ...Jeune Seigneur. »
Mu Jin rompit le silence. Comme il n'avait rien dit depuis si longtemps, même Baek Heon, sur le siège du cocher, tressaillit et dressa l'oreille.
« Parle. »
Les lèvres sèches de Mu Jin s'entrouvrirent, mais son regard resta rivé au-dehors.
« Pourrions-nous... nous arrêter un instant ? »
Ses yeux étaient fixés sur un sentier étroit qui quittait la route pour grimper le long d'un versant peu élevé. Une montagne ordinaire, sans rien de remarquable. Namgung Cheon, pourtant, ne demanda pas la raison.
« Arrête la voiture. »
Baek Heon tira aussitôt sur les rênes.
Griiince.
Les roues raclèrent la terre et la voiture s'immobilisa lentement. Mu Jin poussa un profond soupir : un souffle long et lourd, comme s'il exhalait un air qu'il retenait depuis très longtemps.
Il se leva et ouvrit lentement la portière. La brise de montagne qui s'engouffra par l'entrebâillement ébouriffa ses cheveux. Mu Jin ne descendit pas tout de suite : il hésita un moment, la main sur la poignée. Son dos trahissait clairement des émotions mêlées.
Un instant plus tard, Mu Jin tourna lentement la tête vers Namgung Cheon.
« Voudriez-vous... venir avec moi ? »
Namgung Cheon planta son regard dans le sien. Les yeux de Mu Jin tremblaient. Namgung Cheon se leva sans un mot et vint se placer à ses côtés. Un sourire amer et pourtant soulagé se dessina sur les lèvres de Mu Jin.
« Vous êtes vraiment toujours le même. »
Le regard de Mu Jin glissa légèrement vers Jegal Seo-yeon. Celle-ci prit alors la parole comme si de rien n'était.
« J'attendrai ici. »
Elle avait parlé d'une voix délibérément enjouée.
« Il ne reste plus de Factions Hétérodoxes dans cette région pour s'en prendre à une voiture : elles ont toutes été anéanties depuis longtemps. Et je suis assez capable pour veiller sur moi-même. »
À ces mots, Mu Jin la salua.
« Merci, Dame Jegal. »
« Il n'y a pas de quoi. »
Mu Jin se retourna vers le sentier de montagne. C'était un chemin de traverse étroit, envahi de mauvaises herbes, à peine reconnaissable comme une piste. On aurait dit qu'aucun voyageur n'y avait posé le pied depuis longtemps. Mu Jin gravit ce chemin escarpé avec l'aisance de l'habitude, et Namgung Cheon le suivit en silence.
Crac. Crac.
Seul le bruit des feuilles mortes écrasées résonnait dans la forêt désolée, et bientôt les deux hommes disparurent dans l'épaisseur du feuillage.
…
Ils marchèrent longtemps sur le chemin de montagne. La forêt dense finit par s'ouvrir sur un espace dégagé. Les yeux de Namgung Cheon se plissèrent devant le spectacle qui s'y déployait.
'Un village ? Non... il serait plus juste de parler d'une ruine.'
Des murs effondrés, des maisons brûlées jusqu'à la charpente, des tessons de jarres éparpillés en désordre. Sous la brise de montagne, les herbes folles ondulaient comme des vagues. Depuis l'entrée du village, Mu Jin contempla la scène d'un air absent avant de parler.
« C'était mon village natal. »
Sa voix était calme.
« Comme vous le voyez, plus personne n'y vit aujourd'hui. »
Namgung Cheon avança lentement et pénétra dans les ruines. Des marques d'épée sur les murs, des traces noires de brûlures au sol : tout convergeait vers un seul fait. Ce n'était ni un déclin naturel ni un exode.
'C'était un massacre.'
Mu Jin entra à sa suite et reprit.
« À l'origine, c'était un village assez important. Les caravanes de marchands s'y arrêtaient pour se reposer, et les gens y vivaient paisiblement de la cueillette des plantes médicinales et du bois. Mais... »
Il s'arrêta devant un puits effondré.
« Il y a longtemps, une bande de Factions Hétérodoxes a déferlé et l'a réduit à cela. »
La main de Mu Jin effleura la margelle du puits. La rugosité de la pierre se transmit au bout de ses doigts.
« Ce jour-là, j'étais caché à l'intérieur de ce puits peu profond. J'ai retenu mon souffle comme un lâche et je me suis contenté d'écouter les cris qui venaient d'en haut. Le bruit de mes parents qui mouraient, et de mes amis qu'on égorgeait. »
Namgung Cheon le regarda. Ce n'était plus le Mu Jin enjoué et rusé de d'habitude. Dans ses yeux semblait se refléter le Démon de Feu d'autrefois. Mais ces yeux-là étaient voilés de résignation et de vide, bien plus que de colère ou de rancune.
« Tu t'es vengé. »
À cette remarque prononcée à voix basse par Namgung Cheon, Mu Jin acquiesça.
« Exactement. Il y a plus de dix ans. »
Il s'assit au milieu des ruines.
« J'ai appris l'épée auprès de mon Maître, je les ai retrouvés, et je les ai tous abattus. J'ai donné l'assaut à leur repaire et j'ai anéanti leur lignée jusqu'au dernier. »
Le regard de Mu Jin se perdit au loin.
« Ah, pour votre gouverne, je n'étais pas seul ce jour-là. »
« Et alors ? »
« Un dingue était en train de piller leur entrepôt. »
Mu Jin eut un rictus.
« C'était Jang Gwang. »
« Le Dragon des Crues du Yangtsé ? »
« À l'époque, ce n'était qu'un pirate débutant qui n'arrivait même pas à passer pour un serpent d'eau, et encore moins pour un dragon des crues. J'y allais pour trancher des gorges, lui pour voler leur argent. Nos buts n'étaient pas les mêmes, mais comme notre ennemi l'était, nous avons fini dos à dos. »
Une scène de carnage éclaboussée de sang. Un épéiste rendu fou par la vengeance et un pirate aveuglé par la cupidité s'étaient malgré eux donné la main et avaient anéanti une secte hétérodoxe. C'était le début d'un lien étrange et tenace.
« Ce jour-là, nous avons bu sur leurs cadavres. Lui riait en disant qu'il avait fait une belle prise ; moi, je n'y arrivais pas. »
Mu Jin tira une gourde d'alcool de sa robe. Mais au lieu de boire, il la vida lentement sur le sol. L'odeur de l'alcool se mêla à celle, âcre, de la poussière et se dispersa dans l'air.
« Je croyais que je me sentirais soulagé, debout sur leurs cadavres, couvert de sang. Ce ne fut pas le cas. »
Il tournait et retournait la gourde vide entre ses doigts.
« J'ai revu mon Maître après cela. En me regardant, trempé de sang, il m'a dit : "Tu n'as toujours pas réussi à vider ton cœur." »
Le Roi Vagabond. Un expert retiré du monde, et le Maître de Mu Jin.
« Je suppose que j'avais du talent, mais si mon Maître m'a enseigné l'Extinction, c'était sans doute dans l'espoir que je ne chercherais pas à me venger. Au bout du compte, je l'ai fait quand même. »
Mu Jin baissa les yeux vers son épée.
« C'est pour cela que mon Maître est parti. En me disant de ne pas le chercher tant que je n'aurais pas compris le sens de l'Extinction. »
Sa voix trembla légèrement.
« Après cela, j'ai erré pendant dix ans. J'ai brandi mon épée d'innombrables fois et j'ai cru avoir tout vidé. C'est pour cela que j'avais peur de venir ici. Je pensais qu'en revenant, le cauchemar de ce jour-là ressusciterait et me dévorerait tout entier. »
Mu Jin releva la tête et regarda autour de lui. Des emplacements de maisons effondrées, des cours étouffées par les herbes, des piliers couverts de mousse. Son regard balaya chaque recoin des ruines. Après un long silence, Mu Jin éclata soudain d'un rire creux.
« Hé... »
Un seul mot, pareil à un soupir, lui échappa.
« Dire que ce n'est que cela. »
« ... »
« L'endroit que j'ai fui pendant dix ans, l'enfer qui m'étranglait chaque nuit dans mes rêves... n'était rien de plus que ce tas de pierres envahi par l'herbe ? »
Comme s'il n'arrivait pas à y croire, Mu Jin se leva et arpenta les ruines. Il ne ressentait ni rancune, ni colère, ni tristesse.
« Quel vide. Un vide absolu. »
Mu Jin se tapota la poitrine.
« Je pensais que ça me ferait mal à en éclater ; au lieu de quoi je ne sens rien, comme si c'était creux. Comme si j'étais entré chez un inconnu. »
Il caressa l'épée à sa taille.
« Je suppose que le "vidage" dont parlait mon Maître ne consistait pas à effacer les choses de force. Ce devait être... simplement savoir qu'à l'origine, il n'y avait rien. Voilà sans doute ce que signifiait l'Extinction. »
Namgung Cheon observa les yeux de Mu Jin en silence. Ces yeux emplis de peur à la montée avaient changé. C'étaient des yeux calmes, d'où avait disparu le fardeau porté si longtemps. Promenant ce regard sur les ruines, Mu Jin exhala longuement.
« Pfff... »
Il lui sembla que le nœud serré au fond de son cœur s'en allait avec ce souffle.
« Partons, Jeune Seigneur. Cela suffit. Il n'y a plus rien à voir. »
Il se détourna sans s'attarder. Sa démarche, à la descente, était plus légère qu'à la montée.
…
Cette nuit-là, le groupe s'installa dans une petite auberge au pied de la montagne. Au cœur de la nuit, alors que tout le monde dormait, Mu Jin se tenait seul dans la cour arrière de l'auberge. Une heure durant, il contempla le ciel nocturne d'un air absent, son épée à la main.
À la fenêtre du premier étage, Namgung Cheon, appuyé au chambranle, observait ce dos en silence. Il aurait pu l'aider. Il aurait pu lâcher une allusion à ce qu'il avait compris, ou lui ouvrir la voie de force en croisant le fer avec lui. Namgung Cheon n'en fit rien.
'Cela aussi fait partie de l'épée.'
Mu Jin avait vu aujourd'hui que la peur qui l'écrasait depuis dix ans n'était en réalité qu'une poignée de cendres. Dès lors, il ne restait qu'une chose : trancher lui-même cette illusion et franchir le mur. C'était entièrement la part de Mu Jin, celle que personne ne pouvait accomplir à sa place.
À cet instant, sentant une présence, Mu Jin tourna la tête et leva les yeux vers le premier étage. Son regard croisa celui de Namgung Cheon. Mu Jin eut un sourire amer et brandit son épée.
« Elle est encore lourde. »
« ... »
« J'ai beau avoir vu les cendres, le poids de cet engin n'a pas changé. »
Namgung Cheon ne répondit pas. Mu Jin poursuivit avec détachement.
« Mais maintenant, je sais. Ce poids n'est pas celui des fantômes de ma famille et de mes amis morts. »
Il serra fermement le fourreau.
« Ce n'était que le poids des regrets que je n'arrivais pas à lâcher. »
Le regard de Mu Jin changea.
« Je sais que vous n'en avez de toute façon pas l'intention, mais je vous demanderai quand même une faveur. »
« Parle. »
« N'essayez pas de m'aider, Jeune Seigneur. »
Sa voix était ferme.
« Puisque c'est le Karma que je porte, ne dois-je pas l'alléger de mes propres mains ? Ce n'est qu'à ce prix que j'oserai me présenter devant mon Maître. »
Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Namgung Cheon. S'il avait compris que ce qui pesait sur lui n'était pas le passé, mais lui-même enchaîné à ce passé…
'Le dépasser n'est plus qu'une question de temps.'
Namgung Cheon acquiesça légèrement. Puis, juste avant de refermer la fenêtre, il lâcha une seule remarque.
« Je m'en réjouis d'avance. »
« ... »
« Le jour où ton épée deviendra légère. »
Toc.
La fenêtre se referma. Resté seul, Mu Jin fixa longuement le battant clos. Puis il dégaina lentement son épée.
Chhhing.
La lame luisait froidement au clair de lune. L'épée était toujours lourde. Un coin de sa poitrine restait oppressé. Mais Mu Jin n'hésita plus.
'Je vais la trancher.'
Jusqu'au jour où cette épée serait légère comme une plume.
Fwoosh — !
Sous la lune, l'épée de Mu Jin fendit l'air. Sa danse de l'épée ne s'arrêta pas de la nuit.
Le lendemain matin.
« Jeune Seigneur, vous ne mangez pas ça ? Alors je le prends. »
Mu Jin s'empara prestement du plat posé devant Namgung Cheon. Devant ce Mu Jin sans vergogne qui dévorait sa nourriture sous ses yeux comme un loup affamé, Namgung Cheon déplora à mi-voix :
« On dirait que tu étais en meilleure forme hier. »
« Allons, pourquoi des paroles aussi désobligeantes ? »
Mu Jin rit de bon cœur, la bouche barbouillée de nourriture.