The Quiet Lamb était une auberge dans la périphérie d'Orlys, dont le nom était, autant que Sael pouvait en juger, sa seule qualité aspirante.
Le bâtiment penchait légèrement sur la gauche, comme s'il avait entamé le siècle avec une belle allure et l'avait progressivement abandonnée. Le bois de la façade avait ce gris particulier qui signifiait qu'il n'avait pas été traité depuis des années — peut-être des décennies — et les marches menant à la porte présentaient cet affaissement de planches foulées par trop de gens et entretenues par personne. Une enseigne pendait au-dessus de l'entrée, peinte à la main, représentant un agneau qui semblait moins tranquille que vaguement résigné. Quelqu'un avait cloué une brindille de lavande séchée sur l'encadrement de la porte, et hélas, cela n'aidait pas vraiment.
Sael se tenait au bas des marches. Margaret se tenait à ses côtés, mains jointes, expression agréable et parfaitement insondable. Edric et sa famille occupaient le palier au-dessus, encadrés par l'embrasure de la porte de l'établissement où ils vivaient apparemment pour un avenir prévisible.
Mira le fixait. Elle n'avait pas cessé de le fixer pendant environ trois heures, et rien n'indiquait que cela allait changer. Jonn faisait une version de la même chose, bien que la sienne s'accompagnât d'une mâchoire qu'il devait sans cesse se rappeler de fermer.
Edric racla sa gorge. « Alors, » dit-il. Il jeta un coup d'œil derrière lui vers l'auberge, puis en arrière. « C'est... nous. »
Il désigna le bâtiment d'un geste large, légèrement impuissant, et parce que Sael n'était pas étranger à ce jeu, il sut que l'homme ne trouvait pas quoi faire d'autre de l'instant.
« Hmm, » fit simplement Sael.
Ce qui signifiait qu'il était content qu'ils soient arrivés. Cela signifiait aussi que lui non plus n'avait aucune idée de quoi dire ensuite, ce qui était devenu un problème croissant toute la soirée.
Trois heures s'étaient écoulées depuis que l'Empereur de Jade lui avait tapé sur le bras et avait traversé la foule en sens inverse avec sa suite. Également trois heures depuis que chaque personne de cette rue — et un certain nombre de gens qui n'y étaient pas mais avaient entendu la voix du ciel depuis les rues adjacentes — avaient collectivement décidé que Sael ne serait pas autorisé à partir tranquillement.
Les deux premières de ces heures étaient le problème.
Voici ce qui s'était passé : l'Empereur était parti, et pendant peut-être dix secondes la rue retint son souffle. Puis elle ne le retint plus, et Sael se retrouva au centre de quelque chose qui pouvait être décrit avec justesse comme une nuée. Ils venaient des boutiques, des ruelles, des coins de rue comme s'ils avaient été invoqués.
Les journalistes — il y en avait eu deux, puis six, puis Sael avait cessé de compter — continuaient de poser des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre assez vite avant que la suivante ne tombe. Un garçon de quatorze ans tout au plus avait irgendwie mis la main sur un morceau de parchemin et le tendait de ses deux mains, le priant de le signer, et derrière ce garçon, un autre. Derrière elle, trois personnes de plus. Cela continua, et continua, et continua.
À plusieurs moments durant l'épreuve, Sael envisagea ses options. Il pouvait s'envoler ou même devenir invisible, ces deux options lui traversèrent l'esprit mais... les gens étaient si sincères.
C'était là le problème. La moitié d'entre eux affirmaient avoir voyagé pendant des jours pour venir ici, fermant boutiques et laissant leurs familles derrière eux sur la foi d'une rumeur. L'autre moitié avait l'air d'avoir simplement passé par là et d'avoir décidé que c'était leur vie maintenant. Ils lui serraient la main, lui fourraient des cadeaux dans les bras, pleuraient ouvertement, et lui racontaient des choses sur leurs grands-mères. Quelques-uns tombèrent à genoux sur les pavés, ce que Sael trouva profondément inconfortable et qu'il ne parvint jamais à empêcher plus vite.
Alors il resta. Il aurait semblé grossier de ne pas le faire.
Tout au long, la famille d'Edric était restée en marge, à regarder. Et Margaret était restée dans le dos de Sael, patiente. La garde municipale finit par venir et dégagea un chemin. Cela fut apprécié et également approximativement deux heures en retard.
La troisième heure fut la marche.
Elle aurait dû prendre vingt minutes. Sael avait proposé d'accompagner la famille jusqu'à leur logement, en partie parce qu'il leur devait encore un repas ensemble et en partie parce que cela semblait la chose décente à faire après l'après-midi qu'ils venaient tous de partager. Les six partirent donc par les ruelles d'Orlys tandis que le soleil baissait et que les bannières du tournoi au-dessus d'eux captaient les dernières lueurs.
Et la marche fut silencieuse. Bien que... pas entièrement silencieuse. La petite Mira parlait assez pour tout le monde, une narration ininterrompue de pensées et d'observations adressée principalement aux rotules de Sael, puisque c'était la partie de lui la plus proche de son niveau de regard. Jonn posa deux questions, toutes deux sur la magie, et toutes deux soigneusement pesées. C'étaient de bonnes questions, en fait.
Mais Edric et Mara avaient changé. Ce n'était rien qu'on put désigner du doigt et nommer, mais la chaleur aisée de la rue, l'invitation au dîner, le « pas de précipitation » et la poignée de main, tout cela s'était retiré derrière quelque chose de plus mesuré. Ils l'appelèrent « Seigneur » deux fois.
Mara entama une phrase à un moment, s'arrêta, et la reprit avec d'autres mots, comme si la version originale n'avait pas été assez respectueuse et son mari marchait les mains jointes dans le dos, ce que Sael ne lui avait jamais vu faire et qui semblait profondément innaturel sur un homme qui parlait avec tout son corps.
Ils faisaient attention à lui maintenant. C'était la seule façon dont Sael pouvait le décrire, et il le comprenait, en principe. Il ne savait simplement pas quoi faire avec ça, parce que plus il essayait d'agir normalement, plus il prenait conscience qu'il essayait, ce qui le raidissait, ce qui les raidissait, ce qui le raidissait, et ainsi de suite, dans une spirale de tension que personne ne semblait capable de briser.
Margaret, pour sa part, avait passé toute la marche à un demi-pas derrière lui, observant le tout avec un sourire satisfait sur le visage.
Maintenant ils étaient là. Au Quiet Lamb. Dans la lumière déclinante. Sans plus rien vers quoi marcher et sans façon évidente de clore la soirée.
Sael regarda à nouveau l'auberge.
« Elle a l'air, » dit-il, puis fit une pause, parce que la version honnête de cette phrase allait être peu aimable, « ...un peu petite. »
Quelque chose changea chez Edric. Ses épaules s'affaissèrent — juste une fraction — et ses mains se défirent. Il semblait soulagé d'avoir un sujet qu'il savait comment traiter.
« C'est le cas, » dit-il, et il y avait un soulagement réel dans sa voix, assez pour que Sael l'entende. « Toutes les maisons d'hôtes de la ville sont réservées depuis des semaines. Nous en avons essayé quatre avant de trouver celle-ci, et c'était la dernière chambre qu'ils avaient. Dans le grenier. » Il jerked son pouce par-dessus son épaule. « On ne peut pas se tenir droit près des murs. Jonn est sur un matelas entre les lits, et Mira l'en a fait tomber la première nuit, donc maintenant il est par terre pour de bon, ce qu'il ne nous laisse pas oublier. »
« C'était mon matelas, » dit Jonn.
« Il était de mon côté, » dit Mira.
« Il n'y a pas de côtés. C'est un grenier. »
« Tout près de mon lit est mon côté. »
Edric laissa passer en soupirant, visiblement habitué à ce genre d'échanges. « Le fait est que c'est étroit. Mais ça fait l'affaire. » Il se frotta la nuque, ce même geste que dans la rue, remarqua Sael, celui qui surgissait quand il tournait autour de quelque chose qu'il ne savait pas comment atterrir. « Nous ne sommes pas venus pour le logement, de toute façon. Nous sommes venus à cause du tournoi. Enfin, à cause des rumeurs, en réalité. Au sujet de... »
Il regarda Sael, et la phrase ne se termina pas.
« Au sujet de vous, » dit Mara.
Elle se tenait juste derrière Edric, une main sur l'épaule de Mira.
« Il y avait des histoires, même à Gatsby. Des gens disant que Sael le Grand était revenu, qu'on l'avait vu. Nous n'y accordions pas beaucoup de crédit, mais les enfants ne cessaient de demander, et... » Elle jeta un coup d'œil à Edric, qui fit un petit signe de tête, et elle riporta son regard sur Sael. « Nous nous sommes dit que même si ce n'était pas vrai, le tournoi vaudrait le voyage. Et si c'était vrai, eh bien. » Une pause. « Nous n'avions jamais pensé vous rencontrer réellement. Sans parler du fait que nous vous avions déjà rencontré. »
Edric rit. Ce fut court, un peu forcé, et coupé net à la fin comme s'il n'était pas sûr d'en avoir encore la permission.
Sael tripota sa pipe. Il la retourna dans ses doigts, sans l'allumer, juste la tenant, comme il faisait quand il réfléchissait et voulait quelque chose à faire de ses mains.
Ils avaient voyagé ici sur une rumeur, embarqué leurs enfants, quitté Gatsby, trouvé la pire auberge d'Orlys, s'étaient entassés dans une chambre de grenier où personne ne pouvait se tenir droit, et étaient restés... à cause de lui. Il n'était pas sûr de quoi faire avec ça.
« Monsieur, c'était vous, n'est-ce pas ? Vous avez combattu le dragon, » dit Mira.
Sael baissa les yeux. Elle tenait le pendentif à sa gorge de son poing entier comme une chose précieuse, fragile.
« À Gatsby, » continua-t-elle. « Maman a dit qu'un mage puissant a arrêté le nécro-dragon. Tout le monde l'a dit. C'était vous. »
Ce n'était pas une question.
« Je m'en suis occupé, oui. »
Mira hocha la tête une fois, comme pour se confirmer à elle-même quand soudain, la porte du Quiet Lamb grinca, et une vieille femme corpulente avec de la farine sur les manches sortit, plissant les yeux dans la foule déclinante comme quelqu'un inspectant les dégâts après une tempête et son regard passa sur Sael, la famille d'Edric, et atterrit sur Margaret.
« Oh, Dame Eryndor, » dit-elle, et inclina légèrement la tête. « Je ne savais pas que vous étiez — j'aurais — »
« Helen, » dit Margaret, avec un petit hochement de tête. « Je vois que vous avez changé les volets de l'auberge. »
Helen cligna des yeux, visiblement touchée par l'observation, et commença à dire quelque chose au sujet des volets précédents ayant été une honte pendant des années, mais Edric et Mara s'étaient tous deux raidis. Sael voyait exactement pourquoi, lui aussi. Eryndor. La maison ducale d'Orlys. Mara regarda Margaret comme si elle la voyait pour la première fois, et la bouche de Edric faisait cette chose qu'elle avait faite plus tôt avec Sael : l'ouverture-sans-son.
« Oh, s'il vous plaît, non, » dit Margaret, sans les regarder. « Un tour de ça a suffi pour l'après-midi. »
Edric ferma la bouche.
Margaret se tourna vers Helen, puis vers la famille, et posa brièvement la main sur le bras de Sael. « C'est mon grand-père, » dit-elle, simplement, comme si cette phrase ne soulevait pas plus de questions qu'elle n'en résolvait.
Et pour prouver ce point, la famille regarda Sael, puis Margaret, qui avait visiblement bien plus de soixante-dix ans si elle en avait un. Puis de nouveau Sael, qui sourit d'une façon qui n'aidait absolument rien.
« Il n'a pas l'habitude des gens, » continua Margaret, imperturbable. « Il est parti depuis très longtemps, et les foules lui font envisager des sorties drastiques. Il ne le dira pas lui-même parce qu'il est d'une politesse inaltérable, mais moi je ne le suis pas, alors je le dis pour lui. » Elle regarda Edric, puis Mara, puis — avec une fraction de plus de douceur — les enfants. « Il est content que vous soyez là. Parlez-lui simplement comme vous parleriez à n'importe qui, et vous vous entendrez bien. Si vous le traitez comme une relique, il restera là à sourire et ne rien dire jusqu'à ce que l'un de nous meure de vieillesse. »
Helen, toujours dans son encadrement de porte, regarda Sael avec de grands yeux. « Votre... grand-père ? »
« C'est une longue histoire, » dit Sael.
« Pas du tout, en fait, » dit Margaret. « Il est très vieux. C'est toute l'histoire. »
Il y eut un court silence, puis la petite Mira tira sur la robe de Sael, le faisant baisser les yeux.
« Vous allez venir manger avec nous ? » demanda-t-elle. « Papa a dit que vous viendriez. Il a promis. »
Edric racla sa gorge comme s'il avait espéré que cette promesse particulière ne serait pas évoquée devant son sujet.
« Je l'ai dit, ouais, » admit-il. « Avant... eh bien. Avant. »
Sael lança un regard à Margaret, qui lui renvoya un regard avec une expression qui communiquait, très clairement, que c'était entièrement sa décision et qu'elle allait apprécier de le voir la prendre.
« J'aimerais ça, » dit-il. « Si l'offre tient toujours. »
La raideur chez Edric sembla se briser alors que ses épaules retombaient correctement.
« B-bien sûr que oui ! »
Helen, qui était restée dans son encadrement de porte tout ce temps et avait apparemment entendu chaque mot, fit demi-tour et hurla dans l'auberge avec un volume qui ne correspondait pas à sa taille.
« GERALD ! GERALD, LÈVE-TOI ! »
Une voix étouffée vint de quelque part au fond. « Quoi ? »
« Sors les bonnes assiettes ! »
« Les quoi ? »
« LES BONNES ASSIETTES, GERALD. Et l'agneau, celui que je gardais. Bouge ! »
Il y eut une pause, puis le bruit d'une chaise qui racle, puis un cliquetis suggérant que Gerald avait bougé, quoique sans grâce. Helen se tourna vers eux, lissa ses manches farinées, et sourit.
« Je vous en prie, » dit-elle, s'effaçant et tenant la porte ouverte. « Entrez, entrez. »
Le Quiet Lamb n'avait aucun business à contenir autant de gens, et il les contenait quand même.
Chaque table était pleine, et les bancs aussi. Des gens étaient assis sur des tonneaux, sur des caisses empilées, sur les marches du bas de l'escalier. Un groupe d'hommes avait même traîné un banc depuis l'extérieur et l'avait calé entre deux tables. Les enfants slalomaient entre les jambes et les dossiers de chaises comme des anguilles pendant qu'Helen et deux filles harassées qui pouvaient être ses filles traversaient le chaos avec des plateaux levés haut, le visage rouge, arborant les larges sourires qu'on attend d'une soirée aussi inattendue que très lucrative.
Quelqu'un avec un luth — Sael n'avait pas remarqué quand il était arrivé — avait grimpé sur une chaise près de l'âtre, et il entraînait la salle dans une chanson passablement entraînante, que la plupart de l'auberge avait déjà reprise et scandaient avec plus d'enthousiasme que de justesse :
Le plus grand archimage qui ait jamais vécu,
qui brisa le ciel et défit la cendre,
qui marcha dans le feu et ne brûla pas,
quitta ce monde, et maintenant, RETOUR !
Levez vos coupes, et levez-les haut,
car Sael le Grand n'est pas mort !
Ça ne scannait pas, stricto sensu, mais tout le monde s'en moquait. La moitié de la salle le chantait correctement, un quart le fredonnait, et le reste hurlait juste la dernière ligne chaque fois qu'elle revenait. À la table centrale, Sael posa sa trentième pinte.
La chope heurta le bois avec un son net, final. En face de lui, un nain à barbe rousse nommé Hurlain — un maçon du quartier est qui n'avait soi-disant jamais perdu un concours de beuverie en quatorze ans — oscilla une fois, deux fois, puis posa doucement son front sur la table comme un homme se mettant au lit.
La salle explosa.
« LE GRAND ! LE GRAND ! LE GRAND ! »
Des poings martelèrent les tables pendant que les chopes sloshaient et une femme près du fond siffla si perçamment qu'Helen tressaillit de l'autre côté de la pièce. Edric était sur pieds, applaudissant, à demi riant, sa raideur d'avant enterrée sous trois ales et le genre de soirée qui rendait le formalisme stupide. Mara avait son bras autour de Mira, qui était debout sur le banc, et même Jonn avait abandonné l'acte discret et grinçait ouvertement.
Sael était assis au milieu de tout ça, trente pintes profond, parfaitement droit, pas même rouge. Il... appréciait ça, étonnamment.
Alors quelqu'un glissa une trente-et-unième pinte devant lui, et il la regarda. Regarda la salle expectante, puis la saisit.
« OOOOH ! » hurla la foule alors que Sael la finissait d'un trait.
Merci d'avoir lu !