La voix de Sael ne portait pas comme celle de l'Empereur. Il n'utilisait pas de magie de projection. C'était juste un homme debout devant une boutique de tailleur, parlant assez fort pour être entendu, et quelque chose là-dedans semblait déconcerter la rue plus que tout le reste.
Le silence qui suivit avait... une texture, si cela avait un sens. Quelques marchands près de la fontaine s'étaient figés en pleine transaction, pièces encore en main, tandis que le tailleur était venu à sa fenêtre et collait son visage contre la vitre. Oh, et il y avait aussi une femme de l'autre côté de la rue, tenant un enfant sur la hanche d'un bras et se protégeant les yeux de l'autre, plissant les yeux vers le ciel puis vers Sael.
Sur le côté, près du coin d'une boulangerie, un jeune homme en casquette plate écrivait frénétiquement dans un carnet, et à côté de lui, une femme aux doigts tachés d'encre faisait la même chose. Journalistes. C'était l'une des professions plus récentes apparues ces dernières années, des gens dont toute l'occupation consistait à observer des choses et à en écrire pour des feuilles imprimées distribuées le lendemain matin. Sael ne comprenait pas tout à fait l'économie de la chose, mais la demande semblait bien réelle.
Ils écrivaient tous les deux très vite.
L'Empereur de Jade s'était immobilisé dans les airs, et son épée avait cessé de tourner.
« QU'EST-CE QUE TU VEUX DIRE, NON ? »
Sael regarda vivement Margaret, et elle le regarda en retour. Il n'était pas sûr de ce qu'il espérait trouver dans son expression — une confirmation, peut-être, que la question était aussi étrange qu'elle en avait l'air. L'homme lui avait demandé de se battre. Il avait dit non, et il n'avait perçu aucune ambiguïté dans cet échange.
Il envisagea brièvement de demander si le mot signifiait quelque chose de différent là d'où venait l'Empereur. Mais la rue était pleine de monde, et l'homme flottait encore au-dessus des toits en grande tenue cérémonielle, et quelque chose lui disait que ce n'était peut-être pas le moment idéal pour l'ironie.
« Je... n'ai pas envie de me battre avec qui que ce soit aujourd'hui », dit enfin Sael. « J'ai voyagé et je viens à peine de rentrer chez moi. »
Un temps passa... puis un autre.
L'Empereur descendit assez pour que les dragons dorés sur sa poitrine deviennent visibles en détail et que le jade de sa couronne capte correctement le soleil de l'après-midi. Il était encore à une bonne trentaine de mètres, mais la magie de projection avait baissé d'un cran, et quand il parla à nouveau, sa voix était plus proche de la conversation.
« Je sais ce que non veut dire », dit l'Empereur. « Je demande si tu comprends qui se tient au-dessus de toi. »
« Mais oui. Vous avez été très minutieux sur ce point. »
Margaret fit un bruit à côté de lui. Très petit. Si on ne la connaissait pas, on aurait pu le prendre pour une toux.
La mâchoire de l'Empereur se crispa juste ce qu'il faut. Le vent qui bougeait ses robes se leva, et les glands perlés sur ses plaques d'épaule oscillèrent plus largement. Un instant, Sael pensa que l'homme allait simplement descendre et commencer sans permission — certains le faisaient, quand ils en arrivaient à ce stade de la conversation — mais l'Empereur de Jade n'était pas, semblait-il, de cette espèce.
« J'ai voyagé », dit l'Empereur, et la patience dans sa voix commençait à ressembler à quelque chose qui lui coûtait, « depuis le Trône d'Émeraude. À travers la mer de l'Est. Dix-sept jours. Pour me tenir devant l'homme que le monde appelle le plus grand archimage de l'histoire, et mettre cette affirmation à l'épreuve dans un combat honorable. »
« Je ne revendique pas ça », dit Sael.
« D'autres le revendiquent pour toi. »
« Oui, bon. » Sael mit sa pipe entre ses dents. « Ce n'est pas vraiment quelque chose que je puisse empêcher. »
Le journaliste à la casquette plate avait rempli sa page et la tournait frénétiquement pour en prendre une nouvelle.
Edric, derrière Sael, n'avait pas bougé. Mara avait sa main sur la bouche et le jeune Jonn fixait Sael les yeux et la bouche grands ouverts. Et Mira... eh bien, Mira tirait frénétiquement la manche de son père, sans quitter Sael des yeux.
« Père », chuchota-t-elle, et ce n'était pas un chuchotement discret. « Père. Père. »
« Je sais », chuchota Edric en retour. Sa voix était fine.
« C'est le monsieur. »
« Je sais, Mira. »
« C'est Sael le Grand, Père. »
« Je — oui. J'y viens. »
L'Empereur ne dit rien pendant un long moment. Puis il commença à descendre.
Les robes d'émeraude attrapèrent l'air et s'évasèrent tandis qu'il s'abaissait, et la couronne de jade projeta des éclats de lumière verte sur les façades des bâtiments de part et d'autre. Son épée se cala à sa hanche. Ses bottes — Sael les remarqua pour la première fois, du cuir noir cousu de fil d'argent — touchèrent les pavés à peine un bruit.
Et la foule s'écarta.
Les corps se décalèrent. Les pieds raclèrent. Un homme tenant un panier de pommes se plaqua contre un mur et puis, apparemment incertain que ce soit suffisant, tendit aussi le panier sur le côté, comme s'il méritait lui aussi son espace personnel.
Et l'Empereur traversa au milieu d'eux.
C'était ça, chez lui. Au sol, sans la magie de projection, la lévitation et la voix-du-ciel, l'homme était... présent. Énormément, inévitablement présent. Il se faufilait dans la foule comme une rivière dans une vallée, ce qui veut dire que le paysage s'arrangeait simplement autour de lui et qu'il ne semblait pas s'en apercevoir.
Mais il s'en apercevait. Il remarqua la femme avec l'enfant sur la hanche et lui fit un bref signe de tête étonnamment chaleureux. Il remarqua le vieux marchand serrant encore ses pièces et porta deux doigts à sa propre poitrine dans ce qui était clairement une forme de salut formel. Il remarqua même un garçon d'une douzaine d'années béant derrière un chariot, et il s'arrêta et dit quelque chose que Sael n'entendit pas, et le visage du garçon s'élargit en un large sourire.
Il ne semblait pas jouer la comédie. C'est ce que Sael se surprit à penser en regardant l'homme traverser la distance qui les séparait. Ou s'il jouait, c'était le genre de performance pratiquée si longtemps qu'elle était devenue la personne. Les gens le saluaient sur le passage, s'inclinaient, l'appelaient ou portaient la main à la poitrine, et il leur rendait à tous sans rompre son pas, jusqu'à s'arrêter devant Sael.
C'était un grand homme. Beaucoup plus grand que Sael, qui dut relever la tête d'une façon qui était, franchement, légèrement agaçante. Le visage de l'Empereur était plus large de près, ses pommettes hautes et acérées, et ses yeux gris pâles étaient perçants, avec des pupilles verticales comme un chat, ou plus exactement, comme un dragon. Ce qui était bizarre. Si l'Empereur de Jade était un dragon, Richter l'aurait mentionné. Et encore plus bizarre était l'implication qu'un dragon choisirait de se métamorphoser en autre chose qu'un dragon. Ils ne faisaient pas ça. C'était, autant que Sael le comprenait, proche d'un point d'orgueil.
Oh, et il sentait le santal et le sel de mer, ce qui voulait dire que les dix-sept jours de voyage étaient probablement vrais.
« Mon maître m'a toujours dit de me méfier de toi », dit l'Empereur. Sa voix était normale maintenant. « Je n'ai jamais pu dire s'il était sérieux. Mais maintenant que je suis proche... »
Il s'arrêta net, son regard descendant du visage de Sael à sa poitrine, et y restant. Les yeux gris pâles aux étranges pupilles verticales se rétrécirent, et il resta silencieux un moment. Quand il parla à nouveau, l'aisance s'était amincie, juste légèrement, aux bords.
« Je n'ai jamais », dit-il, fixant toujours la poitrine de Sael, « vu autant de mana concentré en un seul être. »
Sael ne dit rien.
« C'est extraordinaire, on a l'impression de... se tenir à côté d'un gigantesque fourneau. » La voix de l'Empereur était devenue plus basse tandis qu'il relevait les yeux vers le visage de Sael. « Je suis venu en espérant voir quel genre de magie brisant la réalité un mage d'un tel calibre pouvait accomplir. Je me trouve encore plus impatient maintenant. »
Sael considéra tout cela, mais une chose retint son attention plus que les autres.
« Votre maître ? »
Un grand sourire s'étala soudain sur le visage de l'empereur.
« Vous vous êtes battus », dit l'Empereur. « À l'Âge des Héros. Pendant les Campagnes de Cendre. » Il fit une pause, son sourire s'élargissant, et on aurait dit de la fierté emplir son expression. « On l'appelait la Bête des Cieux. »
Sael se figea et fronça les sourcils un instant.
« Enarion ? » dit-il. « Enarion était votre maître ? »
L'Empereur rit, et les verres de la vitrine la plus proche tremblèrent tandis que les pavés sous les bottes de Sael bourdonnèrent faiblement, comme avant un tremblement de terre. Quelques personnes à proximité reculèrent d'un pas sans sembler décider de le faire. Le son semblait trop grand pour l'homme d'où il venait, et sa bouche était assez grande ouverte maintenant pour que Sael voie des crocs, supérieurs et inférieurs.
« Vous semblez surpris », dit l'Empereur, ravi.
« Je suis surpris. »
« Il a dit que vous le seriez. » L'Empereur grinçait toujours. « Il a dit pas mal de choses sur vous, en fait. Pas toutes flatteuses. »
« Ça lui ressemble. »
L'empereur pouffait encore quand une agitation commença derrière lui.
Elle venait du bout de la rue, où la foule s'était écartée mais pas encore refermée. Un groupe de gens en livrée assortie émeraude et argent se fraya un chemin frénétiquement. Il y en avait six, peut-être sept. Domestiques, gardes, diplomates, peut-être. L'un portait même ce qui semblait être une bannière cérémonielle, maintenant roulée à la hâte sous son bras et heurtant les gens tandis qu'il se faufilait.
À leur tête se trouvait un vieil homme.
Il était mince et gris, la colonne vertébrale parfaitement droite, le menton horizontal. Sael imagina que l'homme était resté comme ça la majeure partie de sa vie. Ses robes étaient plus simples que celles de l'Empereur mais plus fines que tout le reste dans la rue, et son visage, en s'approchant, effectuait un exercice d'équilibre extraordinaire entre un profond respect et une mortification absolue.
« V-Votre Radiance », dit le vieil homme, légèrement essoufflé. Il atteignit le côté de l'Empereur et s'inclina, colonne droite, yeux baissés. Puis il se redressa et son regard fila vers Sael et revint si vite qu'on aurait pu croire que ça n'avait pas eu lieu. « Votre Radiance, si je puis me permettre — nous cherchions— »
« Je suis là, Lao Chen. »
« Oui, Votre Radiance, nous le voyons bien, et nous sommes — c'est-à-dire que je suis — profondément reconnaissant que vous soyez sain et sauf— »
« Pourquoi serais-je blessé ? Je me présentais. »
La contenance du vieil homme tenait, mais juste.
« V-Votre Radiance. » Il parlait à voix basse, à peine un murmure, ses yeux papillonnant entre l'Empereur et la foule. « Avec le plus profond respect, ceci n'était pas... »
L'Empereur le regarda en bas, et il dut regarder bien bas. Debout si près de Lao Chen, l'homme faisait bien plus de deux mètres dix, et la différence entre eux était presque comique.
L'Empereur tendit la main et lui tapa sur l'épaule, mais fermement. « Plus fort, Lao. »
Lao Chen flancha.
« Je te l'ai dit », dit l'Empereur. « Aie du répondant. Parle clairement, pour que les gens t'entendent. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le comme si tu le pensais. »
Lao Chen resta là un moment, visiblement en train de se ressaisir. Puis il s'éclaircit la voix, redressa le dos, et quand il parla à nouveau, sa voix était posée et portait correctement à travers la rue.
« Eh bien, votre Radiance, vous avez convenu que vous ne défieriez pas Sael le Grand et que vous ne le provoqueriez pas, que le premier jour vous seriez poli, et courtois, et vous feriez un allié de lui, comme votre maître le souhaitait. »
Un éclair d'amusement traversa le visage de l'Empereur un instant.
« Ce sont vos mots, sur le navire », insista Lao Chen, plus bas maintenant, « je les ai notés. »
« Tu notes tout, Lao. »
« Parce que vous oubliez tout, Votre Radiance. » Lao Chen se redressa à sa pleine taille, qui n'était pas considérable mais portait l'autorité malgré tout. « Et ceci — survoler une ville étrangère, lancer un défi à un citoyen privé dans la rue — ce n'est pas comme ça qu'on se présente à un homme comme Sael le Grand. Ce n'est pas ce que votre maître voulait. »
L'Empereur ne dit rien pendant un moment. L'amusement ne quitta pas son visage, mais il s'amincit, et une expression plus réfléchie glissa en dessous tandis qu'il regardait Lao Chen, puis Sael.
Sael, de son côté, rattrapait encore le coup. « Son maître », dit-il, à personne en particulier, « voulait qu'il se fasse un allié de moi... »
« Oui », dit Lao Chen, se tournant vers lui avec un soulagement visible qu'au moins quelqu'un dans cette conversation écoutait.
« Enarion voulait que son apprenti se lie d'amitié avec moi ? » Sael regarda l'Empereur, et ce qui était sur son visage dut être inhabituel, car Margaret bougea à côté de lui. « Je n'étais pas en bons termes avec votre maître. Pas du tout. Je l'ai personnellement tué pendant les Campagnes de Cendre, donc je ne suis pas tout à fait sûr de pourquoi vous êtes là à m'offrir un combat au lieu de — » Il fit une pause. « Pourquoi n'êtes-vous pas en colère ? »
La rue, qui était déjà silencieuse, sembla perdre le peu de bruit qu'il lui restait.
L'Empereur inclina la tête. L'air pensif était toujours là, posé bizarrement sur un visage qui semblait fait pour le sourire, et il étudia Sael longuement, les bras croisés sur les dragons brodés d'or de sa poitrine.
Puis il dit : « Ai-je été grossier ? »
Sael ne s'y attendait pas.
« Tout à l'heure », précisa l'Empereur. « Lao pense que j'ai été grossier. Est-ce que je l'ai été ? »
« ...Un peu pénible, honnêtement », dit Sael.
L'Empereur hocha la tête, et il parut y réfléchir sincèrement, puis il décroisa les bras.
« Alors je m'excuse », dit-il, et il ne semblait pas y avoir de comédie là-dedans. « J'ai cru que ce serait amusant, et que vous le trouveriez amusant, mais c'était bête, et j'aurais dû demander d'abord. » Il rit, et les pavés bourdonnèrent à nouveau. « Je ne suis pas toujours bon pour les premières impressions. Ni les secondes. Lao vous le dira. »
« Ni les troisièmes », murmura Lao Chen.
« Ni les troisièmes », acquiesça l'Empereur, gaiement et sans honte.
Puis, sans aucun avertissement, il tendit la main.
« Soyons amis, Sael le Grand », dit-il.
Sael était, faute de meilleur mot, absolument confus. Il regarda la main, puis le visage de l'Empereur, qui était complètement et désarmantement sincère, puis Margaret, qui leva les sourcils d'une façon qui ne communiquait rien d'utile du tout. La conversation était passée d'un défi volant à des excuses sincères à une offre d'amitié en l'espace de cinq minutes, et il n'avait été préparé à aucune de ces transitions, mais il avait été particulièrement impréparé pour celle-ci.
« J'ai tué votre maître », dit-il à nouveau, parce que ça avait l'air du genre de chose qu'il valait mieux répéter.
« Oui », dit l'Empereur, sa main toujours tendue, toujours en attente avec une patience qui ne collait à rien d'autre chez lui. « Il m'a dit que vous le feriez probablement. Il m'a aussi dit que vous valiez la peine d'être connu. » Le sourire revint, crocs et tout. « Il avait raison sur le premier point, et j'aimerais découvrir s'il avait raison sur le second. »
Sael le regarda et constata que l'homme était simplement impossible à prévoir, et que rien de ce qui venait de se passer ne semblait calculé, ce qui était peut-être la partie la plus étrange de toutes.
Néanmoins, « D'accord », il serra la main de l'Empereur.
Le mana arqua visiblement l'instant où leurs mains se verrouillèrent. Des fils brillants et crépitants claquant entre leurs doigts et leurs poignets comme de l'électricité statique prise dans une tempête, ce qui fit reculer de quelques pas quelques personnes dans la foule. Ce n'était pas rare entre individus à haut mana, mais la plupart des gens n'avaient jamais vu ça se produire à cette intensité.
« Bien », dit l'Empereur, et se tourna vers Lao Chen. « Vous voyez ? Amis. Notez ça. »
Puis il se tourna de nouveau vers Sael. « J'ai installé un palais pas loin d'ici, au bord de la rivière. Venez quand vous voulez. Ce soir, demain, quand ça vous arrange. Ou je viendrai chez vous, peu m'importe. On discutera, on mangera, et peut-être qu'on se battra quelques rounds. » Le sourire s'élargit. « Je veux voir comment on se compare. »
Sael ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Il sentait les engrenages dans sa tête commencer à tourner dans plusieurs directions à la fois, aucune productive, et il était à une demi-seconde de sur-réfléchir jusqu'au silence quand Margaret avança.
« Il viendra », dit-elle. « Demain. »
L'Empereur la regarda avec un plaisir évident, comme s'il ne la remarquait que maintenant et était déjà impressionné. « Demain. Bien. Pourquoi pas aujourd'hui ? »
« Il a des choses à faire », dit Margaret.
L'Empereur regarda Sael. « Quel genre de choses ? »
« Eh bien », dit Sael, « je suis censé récupérer des robes chez ce tailleur. »
Toutes les têtes dans la rue se tournèrent vers la boutique du tailleur. Le tailleur lui-même était sorti à un moment pendant tout ça et se tenait dans l'encadrement de sa porte, un mètre-ruban encore drapé sur l'épaule, avec l'air d'un homme qui n'avait pas prévu de faire partie du récit aujourd'hui.
« Et puis », continua Sael, « je passe la soirée avec cette famille. »
Toutes les têtes se tournèrent à nouveau, cette fois vers Edric, qui avait toujours une main sur l'épaule de Mira. Mira renvoya le regard à la foule. La femme d'Edric, juste derrière eux, devint très rouge très vite.
« Bonjour », dit Edric, à personne et à tout le monde à la fois.
Mira fit un signe de la main.
L'Empereur rit à nouveau, faisant légèrement trembler le sol, et claqua Sael sur le bras assez fort pour qu'un homme normal aurait trébuché. « Demain, alors », dit-il, et se tourna, et son entourage se referma autour de lui tandis qu'il remontait à travers la foule. Lao Chen s'inclina une fois de plus vers Sael, raide et correct, et le suivit.