Jadis était de bonne humeur aujourd'hui. Ou du moins aussi proche que possible, après tout ce temps.
Le lac était calme, le soleil s'enfonçant vers l'eau et projetant de longues ombres sur la rive. Sa petite plage. Son petit coin de cet endroit maudit. Le sable était grossier et gris — rien à voir avec les rivages blancs de son enfance — mais il était à elle, et après toutes ces années, cela comptait pour quelque chose.
Le printemps était enfin arrivé. Sa saison préférée, parce que le printemps signifiait la retraite de la neige. Cela voulait dire qu'elle pouvait marcher dehors sans superposer trois enchantements rien que pour empêcher ses doigts de s'engourdir. Et, ce qui était le plus important, cela signifiait que les Tournesols allaient bientôt fleurir.
Elle longea la lisière de l'eau, un panier à la main, fredonnant un air dont elle ne se souvenait plus de l'origine. Quelque chose que son père chantait, peut-être. Ou quelque chose qu'elle avait inventé et s'était convaincue d'avoir gardé en mémoire. Difficile de faire la différence après quelques millénaires.
Les Tournesols poussaient en grappes sur les affleurements rocheux où le lac rejoignait la rive. De brillants pétales jaune disposés autour de cœurs d'un orange profond et brûlant. Ils ressemblaient exactement à ce que leur nom évoquait. Des choses tape-à-l'œil, en vérité. Aucune subtilité whatsoever.
Mais utiles. Très, très utiles.
Ils ne fleurissaient qu'une fois par an, pendant exactement un jour, à une fenêtre temporelle précise qu'elle avait calculée au quart d'heure près après des décennies d'observation. Manquer ce créneau, et les péricarpes s'atrophiaient en quelques minutes. Se flétrissaient en enveloppes grises inutiles. Tout ce potentiel, gâché, parce qu'on avait cinq minutes de retard.
Elle trouvait à cela un certain humour noir. Dieu avait le don de rendre tout périssable. Même les choses qui semblaient éternelles n'attendaient que la fermeture de leur fenêtre.
Des pensées gaies. Très dans sa marque de fabrique.
Elle continua d'avancer, scrutant les rochers devant elle à la recherche du jaune caractéristique. Le soleil poursuivait sa lente descente, peignant le lac de couleurs presque assez belles pour lui faire oublier où elle était.
Presque.
Le chemin s'arrêtait au pied d'une paroi.
Pas vraiment une falaise. Plutôt... un mur, oui, une dalle sombre et déchiquetée qui jaillissait du rivage comme si la terre elle-même avait décidé de ne plus avoir affaire à ce qui se trouvait au-delà. Jadis s'arrêta, renversa la tête en arrière, et considéra l'obstacle avec une irritation modérée.
Le côté froid d'Hel commençait ici. Au-delà de ce roc, la température chutait brutalement, le lac cédait la place à des marais gelés, et la neige ne fondait jamais complètement, pas même au printemps. C'était aussi là que poussaient les Tournesols, parce que bien sûr. Rien d'utile ne poussait jamais quelque part de commode.
Elle roula des épaules, et tendit une main.
« [Flottaison]. »
Le mana répondit instantanément, s'enroulant autour d'elle comme une seconde peau, et ses pieds quittèrent le sol. Elle deriva vers le haut, le long de la face rugueuse du roc, par-dessus les plantes rabouillies accrochées à ses crevasses, jusqu'à dépasser le sommet et découvrir l'étendue gelée devant elle.
Il y avait du gris, du blanc, encore du gris, et quelques arbres squelettiques.
« Merveilleux. »
Elle redescendit de l'autre côté, ses pieds nus touchant la neige. Elle craquait sous elle, froide et coupante, et elle s'autorisa un petit moment de plaisir à cette sensation. Elle avait cessé de porter des chaussures il y a des décennies. Ne se souvenait plus exactement quand ni pourquoi — par fainéantise, probablement, si elle était honnête — mais elle avait fini par apprécier. Le sol vous disait des choses, si vous faisiez attention. Vibrations. Variations de température. La subtilité anormale de quelque chose qui creuse en dessous. Ses pieds étaient devenus un autre organe sensoriel, et elle n'allait pas les étouffer sous du cuir.
La neige, bien sûr, posait problème.
Elle se mit à marcher, et à chaque pas, une chaleur irradiait de ses plantes. La neige sifflait et reculait, fondant en cercles parfaits autour de ses pas, laissant derrière elle de la pierre mouillée et de la boue. Un petit sort, à peine un filet de mana, mais satisfaisant par sa précision. Elle laissait derrière elle une traînée d'empreintes sombres, la seule couleur dans ce paysage blanchi.
Maintenant. Où étaient-ils l'an dernier ?
Elle marqua une pause, scruta le terrain. Les rochers se ressemblaient tous. La neige se ressemblait toute. Elle l'avait certainement noté quelque part, mais ce quelque part était de retour à sa chaumière, ce qui n'aidait pas pour l'instant.
« C'était près du... » Elle s'interrompit, fronça les sourcils. « L'arbre tordu ? Non. C'était pour les Calottes-de-givre. »
Elle fit un lent tour sur elle-même.
« Le rocher avec la fissure. Celui qui ressemblait à un— »
Ah.
Là. À une trentaine de pas sur sa gauche. Un rocher bas et plat, traversé en son centre par une fente distinctive, le genre de fente qui semblait vaguement obscène si on plissait les yeux. Elle lui avait donné un surnom vulgaire il y a bien longtemps et avait immédiatement oublié lequel.
Elle s'en approcha, la neige fondant docilement sous ses pas, et s'accroupit près du rocher. Et les voilà. Lovés dans un petit creux du côté abrité, une grappe de Tournesols, leurs pétales jaune pratiquement lumineux sur le gris.
Pile à l'heure.
Jadis sourit. Un vrai sourire, pas la grimace sardonique qu'elle arborait d'ordinaire. Il y avait quelque chose de vraiment satisfaisant là-dedans, à être exactement au bon endroit au bon moment, et à ce que l'univers coopère pour une fois. Elleposa son panier, se pencha, et recommença à fredonner.
La mélodie lui revint à présent. Pas le chant de son père. Quelque chose qu'elle s'était inventée lors de son premier hiver ici, quand elle avait essayé de toutes ses forces de ne pas perdre la raison. Une mélodie simple, quatre notes en boucle, fredonnée quand ses mains étaient occupées et ses pensées ailleurs.
Elle cueillit la première fleur, délicatement, pinçant la tige juste sous les pétales comme elle avait appris à le faire. Trop de pression et la sève coulerait. Pas assez et on abîmerait les fibres. Dans le panier.
Deuxième fleur. Troisième.
Elle tendait la main vers la quatrième quand elle l'entendit. Jadis se figea, la main en suspens à un pouce de la fleur. Son fredonnement s'arrêta. Elle tourna la tête lentement, scrutant les rochers, la neige, l'étendue grise de rien. Le vent était immobile. Le marais était silencieux.
Mais elle avait entendu quelque chose.
Plus important, elle avait *ressenti* quelque chose.
Du mana. Un murmure, effleurant ses sens comme un doigt traînant à la surface de l'eau. Faible, très faible, mais indubitablement là.
Ses yeux se rétrécirent.
Il n'y avait pas de monstres dans cette partie d'Hel. Plus maintenant. Elle s'en était assurée il y a des ans, traquant chaque prédateur assez gros pour menacer, chaque bête territoriale qui pourrait s'aventurer trop près de chez elle. Les plus petites créatures savaient à présent à l'éviter. Instinct, probablement. Ou peut-être que la rumeur s'était répandue, elle savait que c'était possible parce qu'elle était druide, entre autres choses. Et elle était presque sûre qu'elles se prévenaient entre elles, de la dangereuse femme elfe.
Alors qu'est-ce que c'était ?
Elle se releva, laissant le panier où il était. La signature de mana venait de... l'est. Quarante pas. Derrière un amas de rochers.
Jadis se mit en route.
La neige fondait sous ses pas. Ses pas ne faisaient aucun bruit. Elle étendit ses sens vers l'extérieur, cherchant la signature, la suivant comme un fil dans le noir.
Elle était faible. Très faible. Un noyau de mana sur le point de s'éteindre.
Blessé, donc. Quelque chose l'avait grièvement atteint. Quelque chose l'avait chassé ici, sur son territoire, et maintenant il se cachait. Ou mourait. Ou les deux.
Elle ralentit en approchant des rochers. La signature était plus forte maintenant, relativement parlant. Toujours à peine une lueur, mais assez proche pour en localiser la position. Derrière le plus gros bloc. Dans l'ombre où la neige s'était accumulée en congère.
Jadis s'arrêta. Écouta.
C'était un son mouillé. Une respiration. Laborieuse et superficielle.
Comme c'est impudent, songea-t-elle. Saigner dans mon jardin.
Elle envisagea ses options. La chose sensée aurait été de le tuer d'ici. Un sort unique, net et efficace, et quelle que soit cette créature, elle cesserait d'être son problème. Elle n'avait pas besoin de savoir ce que c'était. Elle n'avait pas besoin de comprendre pourquoi c'était venu ici.
Mais...
Elle n'avait pas ressenti de mana comme celui-ci depuis longtemps. Pas venant d'une bête. Les créatures d'Hel étaient sauvages et fortes, mais elles étaient aussi simples, leurs noyaux de mana — pour ceux qui en avaient — brûlaient chaud et vif, tout en instinct, pas de subtilité. C'était différent. Cela semblait... contrôlé. Retenue, même. Comme quelque chose qui savait comment masquer sa présence et n'échouait maintenant que parce qu'il n'avait plus la force de maintenir l'effort.
Une nouvelle mutation ? Ce n'était pas impossible. Les profondeurs d'Hel engendraient d'étranges choses. Mais les mutations n'apprenaient pas généralement à supprimer leur signature de mana. Cela demandait de l'intelligence. De l'intention.
Ou, une petite voix au fond de son esprit suggéra, ce n'est pas une bête du tout.
Elle contourna le bloc. Lentement, cette fois. Un pied, puis l'autre, la neige sifflant et fondant sous ses semelles.
La respiration devint plus forte. Elle était saccadée, désespérée, et en dessous...
Jadis s'arrêta et inclina la tête en se concentrant.
Il y avait deux battements de cœur.
Le premier était rapide. Trop rapide, en fait. Comme un rythme frénétique, bégayant, le tempo qui signale la perte de sang, le choc, le corps brûlant ses dernières réserves. Mais le second... Le second était petit. Rapide et léger, comme des ailes d'oiseau. Un battement rapide qui ne correspondait pas du tout au premier.
Oh. C'était un battement de cœur d'enfant.
Impossible.
Jadis bougea avant d'avoir conscience de décider, contourna le bloc en trois grandes enjambées, et là, elle trouva une femme.
Une femme humaine. Et elle semblait jeune, bien qu'il fût difficile à dire avec la pâleur de la mort prochaine effaçant ses traits. Cheveux noirs plaqués sur son front par la sueur, malgré le froid. Ses vêtements — des vêtements de voyage, pratiques et bien faits — étaient trempés de sang. Il s'était accumulé sous elle, fondant dans la neige, s'étendant en une tache sombre qui disait à Jadis exactement depuis combien de temps elle gisait là.
Trop longtemps. Beaucoup trop longtemps.
Les yeux de la femme s'ouvrirent brutalement, et le feu jaillit immédiatement dans l'air entre elles.
Jadis n'esquiva pas, bien qu'elle aurait dû. Mais elle avait approché trop vite et sans précaution, et le sort l'atteignit à l'avant-bras avant qu'elle ne puisse ériger une barrière. La chaleur lui brûla la manche, et elle siffla, reculant.
Bien joué, songea-t-elle, secouant son bras. Celui-là, c'est pour moi.
La main de la femme était toujours levée, tremblant violemment, mais le feu s'était déjà éteint. Elle n'avait plus la force pour une seconde tentative. Ses yeux — verts, nota Jadis distraitement, d'un vert vif qui semblait trop brillant pour quelqu'un si proche de la mort — étaient grands ouverts de peur.
« Ner lbh... » La voix de la femme craqua. Elle avala sa salive, réessaie. « Ner lbh na... elf ? »
Jadis ne comprit pas les mots. Une des langues humaines du sud, pensa-t-elle. Elle en avait entendu des dizaines au fil des siècles et ne savait en parler que quelques-unes. Mais un mot ressortit. Elf. Celui-là était assez similaire dans la plupart de leurs langues.
« Haute elfe », dit-elle. Sa voix sortit plus rauque qu'elle ne l'aurait voulu. « Je suis une haute elfe. »
La femme la fixa. Puis quelque chose dans son expression s'effondra. La tension quitta sa main levée, qui retomba sur sa poitrine, où elle serrait un paquet. Enveloppé dans un tissu sombre, maintenu contre son corps d'une étreinte désespérée.
Jadis s'agenouilla. Lentement. La neige fondait autour d'elle, l'eau s'infiltrant dans le tissu de sa robe, mais elle l'ignora.
« Je ne vais pas te faire de mal », dit-elle. Plus bas maintenant. Et plus doux. Elle ne savait pas si la femme comprenait les mots, mais elle espérait que le ton porterait. « Laisse-moi voir ta blessure. »
Les yeux de la femme vacillèrent. Elle semblait traiter l'information, luttant à travers la douleur et l'épuisement pour saisir ce que disait Jadis. Après un long moment, elle fit un minuscule signe de tête.
Jadis tendit la main et souleva délicatement le bord du manteau de la femme.
La blessure était au flanc. Une entaille profonde, déchiquetée sur les bords, la chair autour déjà noircie par la nécrose. Jadis reconnut le motif immédiatement.
Mâche-d'ombre.
L'un des prédateurs ápices des contrées nordiques d'Hel. Elle avait tué la dernière meute il y a des ans — ou du moins le croyait-elle. Apparemment, l'un avait survécu. Ou s'était reproduit. Ou avait migré depuis le grand nord, où même elle s'aventurait rarement.
Peu importait comment c'était arrivé. Ce qui comptait, c'était le poison.
Le venin de Mâche-d'ombre était parmi les substances les plus mortelles d'Hel. Il ne se contentait pas de tuer, il détruisait les canaux de mana, corrompait le sang, retournait le corps contre lui-même. Il existait des antidotes, mais ils devaient être administrés dans les heures suivant la morsure. Cette femme gisait là depuis... quoi ? Une demi-journée ? Plus longtemps ?
Il n'y avait rien à faire.
Jadis se rassit sur ses talons. Quelque chose de froid se logea dans sa poitrine. Pas de la surprise, elle était trop vieille pour être surprise par la mort. Mais quelque chose d'adjacent. Quelque chose qui ressemblait inconfortablement à du chagrin.
Tu es venue jusqu'ici, songea-t-elle. À travers Hel. Avec un enfant. Et tu as réussi à arriver là, sur mon pas de porte, pendant que je cueillais des fleurs.
La femme observait son visage. Elle semblait y lire le verdict, parce que son expression ne changea pas. Elle le savait déjà.
« Cyrnfr... » La voix de la femme n'était plus qu'un murmure. « Cyrnfr fnir zl fba. »
Jadis secoua légèrement la tête, ne comprenant pas.
La main de la femme bougea. Tremblant violemment, elle écarta le paquet de sa poitrine, le tendant vers Jadis. Le tissu bougea, et Jadis aperçut ce qui se trouvait à l'intérieur.
C'était un petit visage, pâle, yeux fermés.
« Zl onol... » Des larmes coulaient maintenant sur les joues de la femme, creusant des sillons dans la crasse et la sueur. « Cyrnfr... fnir zl fba. »
Le second battement de cœur. Toujours là, mais plus faible qu'avant. Et en dessous, il y avait un noyau de mana.
Le souffle de Jadis se coupa. Les humains ne manifestaient pas de noyau de mana avant l'adolescence, au plus tôt. La plupart n'en développaient jamais. Un nourrisson avec un noyau était, bon... elle n'avait pas de mot pour ça. Surtout pour un humain. La femme tendait toujours le paquet, ses bras tremblant de l'effort.
Elle voulait que Jadis le prenne.
Jadis croisa son regard. La femme la fixa en retour, suppliante, désespérée, au-delà des mots maintenant. Juste une terreur maternelle primitive, le besoin viscéral de voir son enfant survivre.
Jadis hocha la tête.
Elle tendit les bras et prit le paquet des mains de la femme. Il était plus lourd que prévu — ou non, pas plus lourd. Le tissu lui-même était dense d'enchantement, tissé de sorts protecteurs si complexes que Jadis pouvait les sentir vibrer contre ses paumes. Couche après couche de protections. Boucliers contre le froid, contre le poison, contre la détection. Ce tissu avait été fait par des experts, et probablement destiné à des adultes s'aventurant dans des lieux extrêmes comme Hel.
Et l'enfant lui-même...
Elle défit le paquet avec soin. D'autres protections, tissées directement dans la peau du nourrisson. Sorts de préservation. Enchantements de guérison. Qui que soit cette femme, elle avait fait des efforts extraordinaires pour maintenir cet enfant en vie.
Le bébé était un garçon, et il était petit. Tellement petit. Quelques jours tout au plus : son visage avait encore cet aspect froissé, inachevé des nouveau-nés, ses doigts pas plus gros que la première phalange de son pouce. Une touffe de cheveux noir de jais, exactement comme ceux de sa mère, sombre sur une peau trop pâle. Ses yeux étaient fermés, mais quand Jadis effleura sa joue du doigt, ils s'ouvrirent.
Ils étaient verts. Le même vert vif que ceux de sa mère.
Il avait l'air malade. Sa peau trop pâle, sa respiration trop superficielle. Les enchantements protecteurs luttaient contre les effets persistants de l'exposition à Hel, mais ils perdaient. Qu'il soit en vie, aussi fragile, aussi jeune, était un miracle. Qu'il soit en vie *ici*, dans Hel, enveloppé d'enchantements qui avaient dû coûter à sa mère tout ce qu'elle avait —
« Qu— » commença Jadis.
« Sa... el... »
Elle leva les yeux. La femme souriait. C'était un sourire terrible, paisible et brisé à la fois.
« Sael », répéta la femme. « Sael. »
Jadis regarda le nourrisson, puis de nouveau la mère. Elle leva une main et mima un geste de berceau, puis désigna l'enfant. Celui-ci ? Sael ?
Le sourire de la femme s'élargit. Des larmes coulèrent sur ses tempes, disparurent dans ses cheveux. « Sael », chuchota-t-elle. « Sael. »
Son nom. Elle disait son nom.
La gorge de Jadis se serra. Elle ne parla pas. Elle ne se faisait pas confiance pour.
La femme souffrait. Chaque respiration était une lutte, et Jadis voyait la douleur dans les traits de son visage, dans la façon dont ses doigts griffaient le sol gelé. Le poison était dans ses poumons maintenant, son cœur. Il lui restait des minutes, si ce n'est moins, et chacune serait une agonie.
Jadis cala le nourrisson dans le creux d'un bras et tendit sa main libre vers la femme. Une douce pulsation de mana, pas un sort, exactement. Plutôt un relâchement. Un desserrement des fils qui liaient l'esprit à la chair.
Soulagement de la douleur, engourdissement, puis Paix.
Le visage de la femme s'apaisa. Sa respiration ralentit. Ses yeux restèrent fixés sur le paquet dans les bras de Jadis, sur le minuscule visage dépassant du tissu enchanté.
« Sael », souffla-t-elle. Une dernière fois. « Sael. »
Sa poitrine se souleva, retomba, et tristement, ne se souleva plus.
Jadis resta là, à genoux dans la neige fondante, tenant le nourrisson, regardant la femme qui l'avait porté à travers Hel et était morte au seuil de la sécurité. Elle ne connaissait pas son nom. Ne savait pas d'où elle venait ni pourquoi elle était ici avec un enfant. Tout ce qu'elle savait, c'est que cette femme avait aimé son fils assez pour continuer bien après que son corps eut lâché, s'était accrochée à la vie par pure force de volonté jusqu'à trouver quelqu'un — n'importe qui — qui pourrait peut-être aider.
Et maintenant elle était partie.
Une larme piqua au coin des yeux de Jadis, mais elle la chassa d'un clignement. Dans ses bras, le nourrisson remua. Un instant, rien. Puis —
Un son mince, minuscule et d'une tristesse déchirante. Le pleur fut le premier bruit qu'il fit depuis qu'elle les avait trouvés. Comme si une partie de lui, même à cet âge, comprenait ce qui venait d'arriver.
« Chut », dit Jadis. Sa voix sortit plus épaisse que prévu. « Chut, petit. »
Mais le bébé continua de pleurer. Son visage était froissé et rouge, ses minuscules poings tremblaient contre le tissu. Jadis le berça, lentement, régulièrement, et au bout d'un moment elle porta sa main libre et lui offrit un doigt.
Il le trouva immédiatement. Sa main se referma dessus — les cinq doigts à peine assez larges pour englober la largeur de son index — et il serra avec une force qui n'avait pas lieu d'exister en quelque chose d'aussi petit. Jadis sentit la pression, et l'accroche désespérée, instinctive, d'une créature qui n'avait plus rien au monde à quoi se raccrocher, et quelque chose dans sa fit quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis très, très longtemps : Elle eut mal.
Pourtant, il continuait de pleurer. Ses yeux étaient ouverts, cherchant son visage pour quelque chose.
Jadis le regarda en bas. Sa mère venait de mourir. Le monde était froid et gris et la seule personne qui le tenait était une inconnue aux yeux rougis et à la mâchoire serrée qui avait l'air aussi réconfortante que les rochers autour d'eux.
Alors... elle sourit.
Et cela lui coûta. Sa bouche le refusait, sa gorge était serrée par un chagrin qu'elle refusait de nommer, et ce qu'elle réussit était tremblant et imparfait. Mais elle le maintint. Elle le maintint parce qu'il la regardait, et au moment où elle le fit — au moment où la forme de son visage changea — il se tut. Juste comme ça.
Sa respiration hoqueta une dernière fois, puis se calma. Sa prise sur son doigt se resserra, mais la panique le quitta. Son visage se défroissa et il se contenta de... la regarder. Ces yeux verts, les yeux de sa mère, fixés sur son sourire comme s'il était la seule chose le maintenant attaché au monde.
Alors elle continua de sourire.
« Te voilà », murmura-t-elle. « C'est mieux, non ? »
Sa bouche bougea. Ses lèvres s'ouvrirent, se fermèrent, puis s'ouvrirent à nouveau, comme s'il essayait de former quelque chose mais n'avait pas encore l'architecture pour. Puis, oh ! Un son.
« Hmm... »
C'était doux. Presque rien. Une vibration plus qu'une vocalisation, remontant de quelque part dans cette minuscule poitrine.
« Hmm... » fit-il encore. « Hmm... »
Le sourire de Jadis changea. Toujours là — elle ne le lui reprendrait pas — mais plus chaud maintenant.
« Essaies-tu de dire quelque chose, petit Sael ? » murmura-t-elle. Elle pencha la tête, l'étudia. « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que tu me dis ? »
« Hmm. »
« Hmm ? » Elle l'ajusta dans le creux de son bras, son doigt toujours fermement prisonnier dans sa prise. « C'est ça ? »
« Hmm. »
« Et qu'est-ce que ça veut dire exactement ? »
Il ne répondit pas, évidemment. Il se contenta de cligner des yeux vers elle, sa bouche continuant à travailler cette unique syllabe têtue, ses yeux verts grands et sincères et totalement inconscients de tout ce qui se trouvait au-delà de la chaleur du corps qui le tenait et du doigt qu'il refusait de lâcher.
Jadis jeta un dernier coup d'œil à la femme gisant immobile dans la neige. Puis à l'enfant. Son enfant, maintenant. Parce que c'était ça, qu'elle l'ait choisi ou non.
« Hmm », lui répondit-elle, doux comme une respiration. « Je suppose que ça résume à peu près tout. »
***
436 ans plus tard...
« ...HMM ? »
Une voix descendit du ciel comme un second coup de tonnerre, bien que celle-ci portait la confusion. La magie de projection de l'Empereur de Jade tournait encore à plein volume, ce qui signifiait que son ahurissement fit vibrer chaque fenêtre de la rue avec la même autorité que son défi.
« QU'EST-CE QUE "HMM" VEUT DIRE ? »
Sael leva les yeux vers l'homme flottant au-dessus des toits, puis regarda Margaret, qui avait joint les mains devant elle et le regardait avec une expression de pur plaisir non dissimulé.
...Aucun secours de ce côté.
Alors il se forma un porte-voix avec une main près de sa bouche et cria vers le haut. « Ça veut dire non. »
Merci d'avoir lu !