Sael était de bonne humeur aujourd'hui.
Il rentrait chez lui. Il allait voir Margaret, Ilsa, Orion, Richter et tous les autres. Ils lui avaient manqué. Plus qu'il ne l'avait prévu, en fait, ce qui arrivait sans cesse et qui le laissait chaque fois légèrement surpris, comme si le fait d'avoir hâte de revoir des gens était une notion qu'il redécouvrait.
Pas le Roi, cela dit. Il se passerait bien de le voir.
Le ciel d'Orlys était d'un bleu pur et profond, et le soleil réchauffait les toits. Quelqu'un avait peint la porte orientale en or. On la distinguait à un bon kilomètre.
La ville regorgeait de monde. Sael ne l'avait pas vue aussi pleine depuis des siècles, depuis l'époque de Bran. L'avenue principale s'écoulait comme un fleuve lent — marchands avec leurs chars, voyageurs écarquillant les yeux devant les bâtiments, enfants se faufilant entre les jambes pour des missions que seuls eux comprenaient. Des artistes de rue avaient investi un carrefour sur trois et l'air embaumait les marrons grillés, le vin épicé, le pain chaud et une bonne demi-douzaine d'autres choses qu'il ne parvenait pas à dissocier.
Ah, et il y avait peut-être du poulet, aussi.
Sael était assis au fond d'un char auto-guidé, la capuche relevée et sa pipe entre les dents. Le char était l'un des derniers transports publics de la ville : découvert, flottant à un demi-mètre du sol, glissant dans la foule à une allure à peine plus rapide que la marche. Il contourna un homme portant un tonneau sans ralentir.
Il tira sur sa pipe et laissa la fumée s'échapper.
Les préparatifs du tournoi étaient impossibles à rater. Des bannières pendaient à chaque réverbère, bleu profond et argent alternant avec les blasons des maisons invitées. L'arène dominait le bout du boulevard, à demi enveloppée d'échafaudages, et des mages d'État œuvraient à tous les niveaux. Une femme avait retroussé ses manches jusqu'aux coudes et lévitait une section entière de gradins en position, les deux bras levés, tandis que deux autres la guidaient latéralement par des gestes synchronisés. Des charpentiers martelaient dans les intervalles entre les sorts pendant qu'un contremaître au sol hurlait des instructions.
Le char était chargé à bloc. Sael avait exagéré avec les cadeaux, il le savait, mais il s'en fichait. La moitié venait de Darransh, l'autre moitié des marchands qui avaient afflué à Orlys avant le tournoi.
Pour Orion, il avait déniché un jeu d'encres de la côte sud dont la viscosité changeait selon le glyphe tracé — pas très utile, mais Orion semblait aimer tout ce qui touchait à la magie — et trois livres sur la théorie des protections appliquées qu'il avait écrits lui-même de A à Z. Il avait aussi fabriqué lui-même un bâton de focalisation pour le garçon, taillé dans du bois noir et ferré d'un éclat de verrerune. Ce n'était pas tape-à-l'œil. Ça marcherait.
Pour Ilsa, il avait acheté une rapière. Il l'avait remarquée la première fois qu'ils s'étaient entraînés : son équilibre. Elle s'entraînait à l'épée longue parce que c'est l'arme des chevaliers, mais ses instincts étaient plus vifs, plus légers aussi. Une rapière lui irait comme l'épée longue ne l'avait jamais fait. Il en avait trouvé une bonne à Darransh, forgée par un artisan qui comprenait que le poids d'une lame est une conversation entre la main et la pointe, et il avait passé une soirée à renforcer la garde de son propre travail. Richter pourrait lever un sourcil en voyant quelqu'un offrir une arme différente à sa fille... mais il espérait que ce serait bien reçu.
Pour Richter lui-même, ce fut plus ardu. Que’offrir à un duc ? Sael avait opté pour un astrolabe de facture darranshienne, ancien et magnifique, et une bouteille de vin d'un millésime qui n'existait plus. Richter comprendrait les deux.
Il avait aussi forgé plusieurs pièces lui-même. Des artefacts, surtout, petits et pratiques. Une pierre de chauffe pour Margaret qui ne brûlerait jamais et ne refroidirait jamais en dessous du confortable. Une épingle de protection pour le manteau de Richter. Une poignée d'autres qu'il avait emballées soigneusement à part des achats. Il avait aussi songé, últimement, à installer une forge près de la maison. Il pourrait vendre son travail, en vivre. L'idée lui plaisait plus qu'il ne l'avait cru.
Pour Robin, il avait acheté un nouveau jeu de cordes d'arc — boyau de Tessie, correctement traité, qui tenait la tension par n'importe quel temps — et une lunette de visée d'un artisan de Darransh que le renard n'avait pas lâché depuis qu'il l'avait reçue. Pour Lance, Sael avait cerné l'essentiel : une pochette de tabac à coupe longue d'Aresh, une bouteille d'eau-de-vie de prune des vallées du sud, et une boîte de confiseries d'un confiseur près du terrain du tournoi. Lance avait accepté les trois avec appréciation.
Oz avait refusé tout cadeau. Net. Ça réglait l'affaire.
Ils étaient arrivés à Orlys une heure plus tôt. La majeure partie de cette heure avait été consacrée aux emplettes, ce que Sael maintiendrait être des emplettes efficaces, et ce que Oz maintiendrait être une perte de temps indulgente.
La cheminée fumait. Un mince filet de fumée, pâle sur le bleu, s'élevait regular et sans hâte de la maison au sommet de la colline : quelqu'un était là, apparemment.
Il se redressa un peu et vit Margaret sur la balançoire. Il la distinguait depuis le bas de la colline : une petite silhouette au loin, se balançant doucement, ses cheveux gris captant la lumière. Elle les avait dû repérer en même temps, car la balançoire ralentit, puis elle fut sur ses pieds, puis elle agita un bras bien haut.
Sael sourit.
« C'est ma petite-fille, la petite Margaret, on l'appelle la petite parce que sa grand-mère paternelle était la grande Margaret », dit-il en se tournant vers Lance.
Lance regarda. Margaret était assez proche maintenant pour qu'on la voie distinctement. Il jeta un coup d'œil à Sael.
« Elle a l'air... » Lance marqua une pause. Ce n'était pas un homme qui parlait à la légère. « Beaucoup plus âgée que vous, votre... monsieur. »
« C'est une longue histoire », dit Sael.
« Je vois », dit Lance. Et ça s'arrêta là.
Lance était comme ça. Il prenait les choses comme elles venaient, les classait, et passait à la suite. Il était stable et se tenait avec une discipline tranquille que Sael respectait. Le problème, c'était la révérence. Lance traitait Sael comme un soldat traite un général pour qui il mourrait sans question, et Sael essayait — doucement, puis moins doucement, puis avec insistance — de limer ça en quelque chose de plus humain. Il avait fait des progrès. Lance avait commencé à manger à la même table sans qu'on le lui dise. Il s'était mis à ne plus se lever quand Sael entrait dans une pièce, en grande partie. Il avait accepté le tabac, l'eau-de-vie et les amandes sans essayer de les refuser trois fois d'abord, ce qui était un vrai progrès.
Il restait encore du chemin. Mais Sael avait le temps, c'était l'une des rares choses qui ne lui manqueraient jamais.
Le char s'immobilisa au pied du sentier. Sael se leva, descendit, et entama la montée. Margaret descendait déjà à sa rencontre, marchant à son rythme, qui était le seul rythme où Margaret marchait jamais.
Ils se rejoignirent à mi-chemin.
« Grand-père Sael », dit-elle, l'inspectant d'un œil vif. « Tu as maigri. »
« Hmm, c'est physiquement improbable pour moi, je crains. »
Elle le fixa longuement d'abord, puis lui passa les bras autour du cou et l'attira dans une étreinte. Sael la retint un temps de plus qu'à l'accoutumée, et il le lui rendit.
« Bon », dit Margaret en se décalant, les mains toujours sur ses bras. « Tu as ramené la moitié du continent à la maison, à voir ce char. »
« Des cadeaux. »
« Des trucs de mage. »
« Des cadeaux, Margaret. »
« Mm. » Elle regarda par-dessus son épaule, vers Robin et Lance. « Et vous avez ramené quelqu'un de nouveau. »
« Voici Lance », dit Sael. « Il restera avec nous. »
Lance s'inclina légèrement vers elle. « Dame Eryndor. C'est un honneur. »
Margaret lui sourit. « Lance. Je suis contente que tu sois là. » Elle inclina la tête. « Dis-moi franchement, est-ce qu'il a dit plus de dix mots par jour là-bas ? Ou c'était que de la fumée de pipe et de longs silences ? »
« Il a été — non, Dame Eryndor, le Grand Archimage a été — il n'y a jamais eu de souci, il était parfait — » Lance s'était raidit, les mots lui trébuchant dans la bouche.
« Je plaisante, mon petit. »
Lance referma la bouche, et Margaret lui tapota le bras une fois, légèrement, puis se tourna vers Sael. « C'est un cas, mon grand-père Sael. Je suis sûre que tu t'en es rendu compte. »
Sael sourit maladroitement, et tripota sa pipe.
Robin s'approcha, oreilles dressées, queue balançant. « Dame Eryndor. Ravi de vous voir. »
« Ah, Robin. » Son visage s'adoucit. « Comment vas-tu ? Tu manges correctement ? On dirait toujours qu'un coup de vent pourrait t'emporter. »
« Je mange beaucoup », dit Robin, un peu sur la défensive.
« Mm. On va arranger ça. J'ai un ragoût sur le feu. »
La porte d'entrée s'ouvrit. Ilsa sortit, plissant les yeux contre le soleil, puis elle le vit et son visage entier s'illumina.
« Grand-père Sael ! »
La fille descendait déjà le sentier, bottes claquant sur la pierre.
« Orion ! » appela-t-elle par-dessus son épaule. « Il est là ! »
Un vacarme retentit à l'intérieur — quelque chose posé en urgence — et Orion déboula par la porte. Il aperçut Sael et se mit à courir. Ils l'atteignirent presque en même temps. Ilsa arriva la première d'une demi-foulée et lui sauta au cou sans ralentir. Orion dérapa une seconde plus tard et s'agrippa de l'autre côté.
Sael pouffa et posa une main sur chacune de leurs têtes. « Bonjour, les enfants. »
« Vous nous avez manqué, maître », dit Orion, sans lâcher prise.
« Énormément », dit Ilsa. « Tu aurais vraiment dû nous emmener. »
« À Darransh ? Non. »
« On aurait géré. »
« Mm. »
« On aurait géré. »
« J'ai apporté des cadeaux. »
Ilsa se tut. Orion se recula et le regarda.
« De Darransh ? » demanda Orion.
« De Darransh, et d'ici. Les marchands sont arrivés tôt pour le tournoi et... j'ai peut-être dépensé plus que de raison. »
« Il a acheté une quantité déraisonnable », dit Margaret depuis quelque part derrière eux. « Allez, vous tous, mangeons dedans ! »
***
Quelques heures plus tard, en début d'après-midi, après qu'ils eurent mangé le ragoût de Margaret et que les autres se furent installés à l'intérieur, Sael s'assit sur le perron avec sa pipe. Margaret s'assit près de lui sur une chaise neuve et pendant un moment aucun des deux ne dit rien. C'était l'une des choses qu'il aimait chez elle. Elle comprenait le silence. Elle l'avait toujours compris, même petite.
Puis elle se redressa.
« Oh », dit-elle. « Oh, j'ai complètement oublié. »
Sael observa son visage changer. « Tout va bien ? »
« J'ai fait faire des robes pour toi », dit-elle. « Un tailleur près de la place de la fontaine. Il y a des semaines. J'aurais dû les récupérer il y a trois jours et ça m'a complètement sorti de la tête jusqu'à maintenant. »
Sael baissa les yeux sur lui-même. « Hmm. » Les robes qu'il portait allaient bien. Elles allaient bien depuis longtemps, et il ne voyait pas le problème, mais il savait aussi qu'il valait mieux ne pas le dire.
« On peut y aller maintenant ? » demanda-t-elle. « Avant que j'oublie encore et que le pauvre homme ne croie que j'ai abandonné la commande. »
Le soleil était encore haut. La maison était chaude derrière lui. Il n'était arrivé que depuis peu, et il y avait quelque chose d'attirant à rester assis sur le perron sans rien faire pendant des heures, à laisser la route se dissiper de ses os, mais Margaret le regardait avec cette patience particulière qui n'en était pas vraiment une.
« D'accord », dit-il.
« Bien. On peut voler, je suppose. C'est pas loin. »
Margaret lui adressa ce sourire espiègle qui lui était propre, et Sael pouffa en posant sa pipe, convaincu.
Quelques instants plus tard, ils étaient dans les airs.
Margaret s'accrochait à son bras des deux mains et poussa un son que Sael ne lui avait pas entendu faire depuis des décennies. Un « Whoooooo ! » aigu et essoufflé qui porta au-dessus des toits et fit s'envoler une volée de pigeons d'une cheminée en contrebas. Le vent attrapa ses cheveux gris et les jeta dans tous les sens mais elle ne semblait même pas s'en soucier.
Sael les posa en douceur près de la place de la fontaine, sur un tronçon de pavés tranquille où la foule s'éclaircissait. Ce quartier était plus ancien, les bâtiments plus serrés, la circulation piétonne clairsemée. Quelques personnes levèrent les yeux en les voyant atterrir mais les baissèrent vite. Avec le tournoi qui arrivait, les mages volants n'étaient pas rares à Orlys.
Heureusement, la boutique du tailleur était encore ouverte, une lumière chaude brillait derrière la vitre, et un panneau « ouvert » pendait net à la porte. Margaret lâcha son bras et rit si fort que tout son visage se plissa.
« Ça », dit-elle, « c'était terrifiant. »
« Vraiment ? Je t'emmenais en vol tout le temps. »
« Je sais. Je croyais que je m'y faisais encore. » Elle posa une main sur sa poitrine, reprenant son souffle. « Pas du tout. »
« Ah. On rentrera à pied, alors. »
« Absolument pas ! On vole ! »
Sael la regarda. « Tu viens de dire que c'était terrifiant. »
« Oui. Et très amusant. » Elle remit son châle en place, que le vent avait tordu à moitié autour d'elle. « Le frisson, c'est d'avoir juste assez peur, de savoir qu'il y a une petite peur dedans, mais de savoir aussi qu'on ne tombera pas. C'est là le bon côté. Si on n'a pas un peu peur, quel est l'intérêt ? »
Sael n'était pas sûr de comprendre cette logique. La peur avait rarement été quelque chose qu'il considérait comme ayant un bon côté. Il allait lui demander d'expliquer davantage quand il sentit un petit tiraillement à l'ourlet de sa robe.
« Monsieur ? »
Il se retourna et baissa les yeux.
Un petit visage familier le regardait. Joues rondes, yeux sombres, une tache de quelque chose sur le menton qui pouvait être de la confiture.
« Oh », dit Sael. « N'est-ce pas la petite Mira ? »
Il sourit. Il ne put s'en empêcher.
C'était la fillette qu'il avait croisée à Gatsby, avec sa famille. De braves gens. Et il était content de voir le pendentif toujours à son cou, luisant faiblement au soleil. Elle l'avait gardé. La tache de confiture sur son menton, par contre, était nouvelle.
« Monsieur, tu te souviens de moi ? » demanda Mira, relevant la tête vers lui.
Avant qu'il ne puisse répondre, une voix vint du coin de la rue.
« Mira ! Mira, reviens ici tout de suite — »
Son père déboucha le premier, sa mère juste derrière, son frère en queue. Ils virent Sael et s'immobilisèrent net.
« Oh ! » dit la mère.
Mira pivota, pointant Sael d'un doigt triomphant.
« Vous voyez ! Je vous avais dit que c'était lui dans le ciel ! Je vous l'avais dit ! J'ai dit que c'était le monsieur de Gatsby et personne ne m'a crue ! »
« T'as dit que c'était un oiseau au début », marmonna son frère.
« Je me suis corrigée ! »
Le père s'avançait déjà, le même sourire facile aux lèvres. Il tendit la main et Sael la prit.
« Edric », dit Sael. « Mara. Le jeune Jonn. » Il hocha la tête vers chacun d'eux tour à tour. « Et la petite Mira. »
Mira rayonna, et Edric cligna des yeux. « Vous vous souvenez de nos noms ? »
« J'oublie rarement un nom. »
Ce qui était vrai. Ce qui était aussi vrai, c'est qu'il oubliait rarement quoique ce soit complètement, grâce à un stat de Sagesse qui rendait le stockage permanent de la mémoire plus ou moins involontaire, mais ça semblait trop long à expliquer.
« Eh bien », dit Edric en secouant la tête avec un rire. « Honnêtement, j'étais pas sûr que vous vous souveniez de nous. C'était une conversation, une seule. »
« C'était une bonne conversation. »
Margaret, qui observait l'échange avec une amusement silencieux, s'avança et offrit un sourire chaleureux. « Bonjour. Je suis Margaret. Je suis sa — » Elle désigna Sael et parut hésiter entre plusieurs mots avant de choisir : « — plus vieille amie. »
« Enchanté », dit Edric en lui serrant la main. « Edric. Voici ma femme Mara, et nos enfants, Mira et Jonn. »
« Jolie famille », dit Margaret.
Mara regardait toujours entre Sael et Margaret comme si elle essayait de calculer les probabilités. « Ça doit être le destin », dit-elle. « Vous croiser ici, de tous les endroits, de tous les moments. »
« On est venus pour le tournoi », expliqua Edric. « Il y a eu des rumeurs. Vous savez comment ça marche, les nouvelles voyagent, même jusqu'à Gatsby. Les gens disent que Sael le Grand est revenu et qu'on l'a vu. » Il se frotta la nuque. « Probablement des conneries, mais... bon. Les enfants n'ont pas voulu lâcher l'affaire. »
« Il est là ! » dit Mira, comme si c'était la chose la plus évidente du monde.
« Elle avait fait son sac avant qu'on ait même décidé », ajouta Jonn, et pour une fois son ton n'était pas moqueur. Il essayait d'avoir l'air indifférent et ratait exactement comme au festival.
Sael jeta un coup d'œil à Margaret et la trouva déjà en train de le regarder avec ce sourire en coin. Il ne put s'empêcher de pouffer.
« La dernière fois qu'on s'est vus », dit Edric, son expression devenant pensif, « on n'a jamais eu ce repas ensemble. Vous vous souvenez ? On vous avait invité, et puis, ben, il y a eu toute l'histoire avec le dragon. »
« Un nécro-dragon », dit Mara doucement. « Il est tombé pile le même jour. On est partis ce jour-là avec tout ce qu'on pouvait porter. Tout le monde a fait pareil. »
Edric acquiesça. « On a appris après qu'un mage puissant s'en était occupé. Les autorités l'ont dit, en tout cas. On n'a jamais su qui. » Il haussa les épaules. « Mais Gatsby tient toujours, donc quelqu'un a bien fait le boulot. »
« Je vois », dit Sael, et n'ajouta rien.
Le sourire en coin de Margaret s'intensifia légèrement.
« Alors », fit Edric en battant des mains. « Qu'est-ce que vous en dites ? Le destin nous donne une seconde chance. Venez manger avec nous cette fois. Pas de dragon pour gâcher la fête. »
« Sauf s'il y en a un », dit Jonn.
« Il n'y en aura pas », dit Mara fermement.
Sael les regarda. « Ce serait un plaisir », dit-il. « Il faut juste que je récupère un truc dans cette boutique. » Il désigna la vitrine du tailleur derrière lui. « Après, je suis à vous. »
« On attend », dit Edric. « Pas de pression. »
« Oh », dit Mara, comme si quelque chose lui venait à l'esprit. « Je crois pas qu'on ait... la dernière fois, vous nous avez jamais donné votre nom ? J'essaie de me souvenir et je crois pas l'avoir jamais eu. »
Sael ouvra la bouche.
« Je suis — »
« SAEL LE GRAND ! »
Le cri vint d'en haut. Quelque part très haut, par-dessus les toits, une voix énorme, portée par une magie de projection qui roula sur la ligne d'horizon comme le tonnerre. Toutes les têtes dans la rue se tournèrent vers le haut. Mira inspira brusquement. La bouche de Jonn s'ouvrit. Edric et Mara levèrent les yeux au ciel, écarquillés, cherchant.
Les échos rebondirent sur les vieilles pierres des bâtiments et s'éteignirent dans le silence tandis que Sael levait les yeux.
Un homme flottait dans le ciel comme un second soleil.
Il semblait avoir la quarantaine au plus. Ses cheveux sombres étaient plaqués en arrière et traversés d'une unique mèche blanche qui partait de sa tempe gauche comme une cicatrice d'éclair, maintenue par une couronne ornée de noir et d'or, incrustée de jade, avec des rangées de perles cascadant de chaque côté. Une barbe soignée encadrait une mâchoire dure, et ses yeux gris — pâles, tranchants, absolument immobiles — balayaient la rue en contrebas.
Il portait des robes superposées d'un vert émeraude profond et d'or, le tissu flottant dans un vent qui ne touchait pas la rue en bas. Des motifs de dragons orientaux s'enroulaient sur sa poitrine en relief doré tandis que des plaques ornementales d'or et de jade couvraient ses épaules et ses avant-bras, serties de perles et de glands qui se balançaient doucement tandis qu'il stationnait.
Tout en lui brillait.
Il pointa directement Sael.
« JE SUIS DAEREN DE LA MAISON SHO, LE DRAGON VERT », la voix roula sur l'horizon, et les pavés vibrèrent sous leurs pieds. Les fenêtres tremblèrent. Un char quelque part derrière eux bascula. « JE SUIS L'EMPEREUR DE JADE. SOUVERAIN DU TRÔNE D'ÉMERAUDE. »
Les gens sortaient déjà des boutiques et des portes — le tailleur, le forgeron en face, des clients trébuchant hors des tavernes — tous attirés par la voix et la vision d'un homme dans le ciel. La rue se remplit vite. Tous les visages se tournèrent vers le haut tandis que le doigt gainé de l'homme pointait toujours directement Sael.
« SAEL LE GRAND. JE VOUS DÉFIE. » Une épée se détacha de son dos d'elle-même, dérivant à son côté. « RÉGLONS ÇA, UNE FOIS POUR TOUTES, POUR SAVOIRE QUI MÉRITE VRAIMENT LE TITRE DE PLUS GRAND ARCHIMAGE DE TOUS LES TEMPS. QU'EN DITES-VOUS ?! »
La rue était devenue silencieuse. Complètement, utterly silencieuse.
L'Empereur de Jade flottait là. Attendant. L'épée tournait lentement à son côté, patiente comme un prédateur, et chaque regard dans la rue était rivé au ciel.
Puis, lentement, ils commencèrent à baisser. Un par un. Depuis la figure flottante, le long de ce doigt tendu, jusqu'à l'homme debout devant la boutique du tailleur avec une petite-fille âgée et une famille de quatre.
Edric se tourna vers Sael, et Mara aussi. Puis Jonn. Puis Mira.
La bouche de la fillette était ouverte. Ses yeux étaient plus grands que Sael ne les avait jamais vus tandis que la compréhension lente, qui réarrangeait le monde, s'installait.
Sael regarda l'Empereur de Jade.
Il soupira, doucement.
« Hmm. »
Ce hmm voulait dire non.