« Es-tu certaine de ne pas vouloir revoir ? »
Le jardin derrière le temple était petit et envahi, bien que non négligé ; quelqu'un l'entretenait manifestement depuis très longtemps et savait exactement quoi laisser en paix. Des herbes poussaient dans des pots en terre cuite le long du mur bas, et la mousse avait si complètement colonisé les dalles qu'il était difficile de dire où le chemin s'arrêtait et où le sol commençait.
Meraine était assise en face de Sael sur un banc de pierre bas, les mains dans le dos et le visage légèrement relevé, comme elle le tenait souvent, remarqua Sael. Pas vers quelque chose en particulier, mais vers l'air libre, comme si le ciel était un son qu'elle écoutait.
« Tout à fait certaine, oui », dit-elle, et sourit.
Sael hocha la tête, puis se souvint qu'elle ne pouvait pas le voir hocher la tête.
« Je respecte votre décision », dit-il à la place.
Un court silence s'ensuivit.
Ils restèrent assis sans parler un moment et Meraine semblait parfaitement satisfaite de cela.
La prêtresse, soupçonna Sael, pouvait rester des heures dans le silence et en sortir revigorée. Lui aussi, d'ordinaire. Il était une fois resté six ans sans prononcer un seul mot, une période rompue seulement par un « hmm » discret un après-midi, sans raison particulière, avant de reprendre. Mais cette fois était différente. Il avait une question coincée de travers dans la gorge et n'arrivait pas à trouver comment la formuler.
Il changea de position sur le banc, fit tourner sa pipe entre ses doigts, regarda à nouveau le treillage comme s'il était devenu soudain fascinant, puis détourna le regard parce que fixer intensément une plante qu'il ne savait pas nommer n'allait pas rendre la situation moins gênante.
« Tu veux demander pourquoi », dit Meraine.
Sael hocha la tête — se rattrapa — et, avec la résignation lasse d'un homme qui commet deux fois la même erreur dans la même conversation, dit : « Hmm. »
Le sourire de Meraine s'élargit juste ce qu'il fallait pour confirmer qu'elle avait compris exactement ce qui s'était passé les deux fois, et choisissait d'en faire preuve de grâce.
« Quand j'ai perdu la vue pour la première fois, dit-elle, tout est devenu noir. Je n'enjoliverai pas. C'était noir, et c'était effrayant, et j'ai passé longtemps à la vouloir de retour. » Elle posa une main à plat sur la pierre du banc à côté d'elle, doigts écartés. « Mais au fil des années, autre chose est venu lentement. Une sorte de... lumière que je n'avais jamais remarquée auparavant, pas parce qu'elle n'était pas là, entends-toi bien, mais parce que mes yeux étaient trop occupés par tout le reste. »
Elle marqua une pause, comme pour vérifier qu'elle avait son attention, ce qui était le cas.
« Il y a une couche derrière les choses, Archimage. Derrière l'air, derrière la pierre, derrière l'espace entre un instant et le suivant. Les vivants ne peuvent pas la voir. Leurs yeux sont pleins. Ils sont faits pour l'être ; tu es en vie, donc tu regardes les choses vivantes, et c'est juste et bien et comme cela doit fonctionner. » Elle inclina la tête. « Mais moi, je n'ai plus rien en travers. Alors je vois ce qui est derrière. »
La pipe de Sael s'arrêta à mi-chemin de sa bouche.
« Des champs, dit Meraine. Vasts et immobiles. Un ciel sans plafond. J'ai vu des rivières qui ne coulent pas, parce que l'eau est déjà là où elle veut être. » Sa voix resta égale, presque conversationnelle, comme si elle décrivait l'agencement du jardin d'un voisin et non quelque chose qui hérissait la peau de Sael. « Des endroits qui font ressembler ce monde à une ébauche grossière. Comme une première tentative avant de comprendre à quoi servaient les couleurs. »
Elle laissa cela reposer un instant.
« Si tu me rendais mes yeux, continua-t-elle, je verrais ce jardin. La mousse. Ton visage, qu'on dit en fait assez joli. »
La pipe de Sael fit une pause en plein soulèvement. « Je — pardon ? »
« Hahaha », rit la vieille femme audiblement. « Certaines des jeunes femmes du temple parlent de toi assez souvent. Plus souvent qu'il ne convient strictement à un lieu de contemplation, je dirais. L'une d'elles a décrit tes yeux à une autre en des termes que je réserverais normalement aux pierres précieuses. »
« Je suis », dit Sael, puis chercha un mot approprié. « ...flatté. »
Ça irait.
« Bien que le consensus général, poursuivit Meraine, soit que tu aurais l'air considérablement mieux avec moins de barbe. »
La main de Sael dériva vers sa mâchoire avant qu'il ne puisse l'en empêcher.
« Ma femme le disait aussi », dit-il, et rit en passant son pouce le long du bord, pensif. Peut-être la raccourcirait-il plus tard. Une partie, au moins. Ou il envisagerait sérieusement de le faire pendant quelques semaines sans rien faire du tout, ce qui, d'après toutes les preuves disponibles, était le résultat statistiquement dominant.
« Mais je perdrais le reste, continua-t-elle. L'œil vivant noie la vision profonde comme un cri noie un murmure. On ne peut pas tenir les deux à la fois. J'ai étudié la question à fond. » Ses mains se rejoignirent à nouveau sur ses genoux. « Et je n'ai pas fini de regarder. »
Le dernier mot porta différemment des autres.
« Mon fils est mort jeune », dit-elle. « Jeune même au compte des humains. C'était un garçon bon. Téméraire comme le sont parfois les garçons bons, quand ils font confiance au monde pour être bon en retour. » Elle ne dit pas comment il était mort, et Sael ne demanda pas. « On m'a dit qu'il était parti. Qu'il est en paix. Qu'il est quelque part de bien. Beaucoup de gens m'ont dit beaucoup de choses, et ils le pensaient bien, chacun d'eux. »
Elle tourna son visage vers Sael, et même sans vue, le geste portait tout le poids d'un regard.
« Mais je ne l'ai pas encore vu. Et je préfère chercher par moi-même que de croire quelqu'un sur parole. »
Le jardin resta très immobile autour d'eux.
« Je cherche chaque matin avant l'aube, quand le voile est le plus fin. Je marche à travers ces champs et je regarde. Je ne l'ai pas trouvé. » Sa voix ne tremblait pas. « Mais j'en ai vu d'autres. Des gens qui sont passés, se déplaçant à travers ces lieux, allant où ils vont. Il est là. Je le sais. Je n'ai simplement pas encore atteint le bon monde. »
Sael resta un moment avec cela. La question qui sortit, quand elle sortit, était plus basse qu'il ne l'attendait.
« Donc tu peux vraiment les voir. Ces mondes que tu décris. »
« Parfois », dit Meraine. « Pas toujours, ni clairement. Certaines nuits la perception est nette et je peux voir pour ce qui ressemble à des kilomètres. D'autres nuits il n'y a que le noir, et je reste avec. » Elle tourna à nouveau son visage vers l'air libre. « Mais même ces nuits-là, je sais que le Chemin est là. Je l'ai arpenté trop de fois pour en douter. Cela suffit à continuer de chercher. »
« ...Je vois », dit Sael.
Le vent se leva juste assez pour traverser le jardin et agiter les herbes dans leurs pots. Et des fleurs blanches frémirent quand un pétale se détacha, dérivant sur les dalles entre eux avant de se coincer contre le bord du banc de Meraine.
Elle ne le vit pas atterrir, mais inclina légèrement la tête, comme si elle l'avait senti passer.
Sael remit sa pipe en bouche, tira une bouffée, et laissa la fumée monter sans lui donner de forme.
« Si cela peut offrir quelque consolation, dit-il au bout d'un moment, les orcs ont réglé le cas de Barek. Pour ce qu'il a fait ici et sur le continent. Il n'est pas resté sans réponse. »
Il n'en dit pas plus. Meraine ne lui demanda pas d'en dire plus.
« Merci, Archimage », dit-elle doucement.
« Hmm. » Il se leva, tapa sa pipe contre le bord du banc, et la glissa dans le pli de sa robe. « Je me suis beaucoup intéressé aux Chemins. Pour plus de raisons que je n'ai envie de partager. J'aimerais trouver le mien bientôt, si je le peux. »
Meraine inclina légèrement la tête vers lui. « Sois patient avec ça. Ce n'est pas de la magie, du moins pas comme tu entends la magie. Tu échoueras maintes et maintes fois avant de voir ne serait-ce qu'un aperçu des autres mondes. Maintes, maintes fois. Les Chemins ne s'ouvrent pas parce que tu es puissant. »
« Je comprends », dit Sael.
Il n'était pas entièrement sûr de le faire. Mais il comprenait assez pour savoir que le reste viendrait en agissant, pas en en parlant dans un jardin.
Il regarda autour de lui une dernière fois. La mousse, les herbes, les fleurs non identifiées sur le treillage. Un mois qu'il passait ici. Cela avait filé étrangement vite, comme le temps fait quand on ne fait pas grand-chose et qu'on s'en moque.
« Je devrais partir », dit-il. « Je suis ici depuis plus d'un mois maintenant. Le bruit a couru que j'étais de retour, et les gens ont commencé à se pointer. Certains veulent devenir mes apprentis. D'autres veulent que j'exauce leurs vœux. » Il marqua une pause. « Je n'ai aucune idée de qui leur a dit que j'exauce les vœux. »
Meraine rit à cela.
« Tu n'es probablement pas au courant, dit-elle, en souriant encore, de la moitié des choses qu'on raconte sur toi dans le monde. »
« Je ne le suis pas ? »
« Tu ne l'es pas. Et c'est peut-être très largement pour le mieux. »
« Hmm », fit Sael.
Ce « hmm » précis, s'il avait été déballé, aurait rempli une petite pièce.
« Je viendrai te voir », dit-il. « Tous les trois mois environ. Pour m'assurer que tout va bien. »
« Alors j'attends tes visites avec impatience », dit-elle, et rit toute seule.
Sael hocha poliment la tête, mais ses sourcils se froncèrent alors qu'il se demandait ce qui la faisait rire, parce qu'elle riait encore comme si elle venait de faire... une blague.
« Ah. »
Sael laissa s'échapper un court souffle surpris par le nez — le prélude à un rire qu'il n'avait manifestement pas prévu, et secoua la tête une fois, un peu agacé contre lui-même de ne pas l'avoir saisie plus tôt.
« Ton sens de l'humour », dit-il, « est inconfortablement proche du mien. »
« On m'a dit que c'était un goût acquis », dit-elle.
« Moi aussi. D'habitude par des gens qui ne l'ont jamais acquis. »
Elle acquiesça à cela.
[Flottaison]
Les pieds de Sael quittèrent le sol. « Pourrais-tu transmettre mes remerciements au nouveau Sénéchal ? » appela-t-il en s'élevant lentement. « Et aux autres gens ici. Pour leur hospitalité ce dernier mois. »
« Je le ferai », dit Meraine. Elle tourna son visage vers le haut, dans la direction d'où venait sa voix. « Bien que je doive te dire que la plupart des gens ici n'ont aucune idée que Sael le Grand a vécu parmi eux pendant la meilleure partie de cinq semaines. »
« Je pense que c'est mieux comme ça », dit Sael.
« Hmm », fit Meraine.
Il s'éleva au-dessus du toit du temple, et en dépassant la cime des vieux arbres qui bordaient l'enceinte, il s'arrêta — juste un instant — à la hauteur de leurs plus hautes branches. Il tendit la main et effleura une feuille.
« Merci », dit-il doucement. « Pour l'ombre. Et la compagnie. »
Les arbres, étant des arbres, ne dirent rien. Mais le vent traversa leurs feuillages juste alors, les feuilles bruissèrent, et Sael choisit d'y voir une réponse.
Il monta plus haut. Au-delà du point où le vent change et où l'air se raréfie et se rafraîchit contre son visage. Le temple rétrécit en contrebas jusqu'à devenir une forme pâle parmi le vert, puis les nuages l'engloutirent, et il disparut.
Son nuage était là où il l'avait laissé — dérivant en un large cercle paresseux à environ huit cents mètres d'altitude, sans aucune hâte d'être quelque part. Robin était assis près du bord, les jambes pendantes, tandis qu'Oz regardait le soleil à l'horizon. Lance, le jeune prêtre, se tenait les bras croisés, lui aussi guettant l'horizon.
« Désolé de vous avoir fait attendre », dit Sael en posant le pied sur le nuage. « On part pour Orlys, alors ? »
Robin était sur pieds avant que Sael n'ait les deux chaussures sur le nuage.
« Oui, monsieur ! » dit-il.
Oz, qui n'avait pas bougé de sa place près du centre, tourna la tête juste ce qu'il fallait pour accuser l'arrivée de Sael. « Enfin », dit-il.
Lance se redressa. « Votre Majesté », dit-il, avec une petite inclination.
Sael le regarda.
« Lance. »
« Oui, Votre Majesté ? »
« Arrête de m'appeler comme ça, s'il te plaît. »
Lance ouvrit la bouche, reconsidera, et la referma. Il fit un court signe de tête qui parvint somehow à être révérencieux même dans sa brièveté, comme si le fait de ne pas appeler Sael « Votre Majesté » était en lui-même un acte solennel d'obéissance à la couronne.
Sael décida de ne pas insister. Il avait essayé quatre fois déjà au cours du mois, et chaque tentative n'avait semblé que renforcer la conviction du jeune prêtre.
« Au sud, alors », dit Sael.
Le nuage se déforma sous eux et commença à dériver vers le sud alors que le vent se levait. Le paysage en dessous se déroulait en longues bandes de vert et de gris, des rivières captant la lumière du soleil en brefs éclairs entre les collines.
Robin, qui s'était rasseyé près du bord avec les jambes dans le vide, se redressa d'un coup.
« Ah — oui, monsieur. »
Il plongea la main dans son manteau et en sortit une lettre. Elle était scellée à la cire, légèrement froissée pour avoir passé du temps dans une poche intérieure pas conçue pour la correspondance.
« Ça est arrivé ce matin », dit Robin en la tendant. « D'Orlys. Le pigeon est rentré juste avant l'aube. »
Sael la prit. Le sceau était pressé profond et net dans de la cire rouge foncé aux armes de la maison Eryndor. Il passa son pouce dessus par habitude, sentant l'empreinte, puis le brisa et déplia la lettre.
C'était l'écriture de Margaret. Il la reconnut avant d'avoir lu un mot. Ses lettres arrivaient tous les trois jours, portées par pigeon, et mélangeaient nouvelles, observations, plaintes, tendresse, et tout ce qui lui passait par la tête ce matin-là. Elles parlaient de tout et de rien, vraiment. Sael lisait chacune d'elles. Il les gardait aussi, dans une poche de sa robe plus profonde qu'elle n'avait droit de l'être.
Il lut.
Grand-père Sael,
Comment vas-tu aujourd'hui ? J'espère que la réponse est « très bien, merci, Margaret, lumière du royaume, voix de la raison, architecte de tout ce qui fonctionne vraiment par ici. » Si la réponse est moins enthousiaste, je ne veux pas l'entendre.
J'espère que Darransh t'a bien traité ?
C'était le cas, songea Sael.
Bon. Orlys se porte à merveille. Les préparatifs du tournoi battent leur plein, les bannières sont dressées sur l'avenue principale, les échafaudages de l'arène sont presque finis, et quelqu'un a décidé de repeindre la porte est en or.
Tu devrais savoir qu'un certain nombre de Piliers sont arrivés en avance. Bien en avance, même. Plusieurs l'ont fait plutôt clairement comprendre — certains subtilement, d'autres pas du tout — qu'ils étaient venus spécifiquement pour te voir. Je ne donnerai pas de noms dans une lettre au cas où ce pigeon aurait des ambitions au-dessus de sa condition, mais tu les reconnaîtras quand tu les verras. Prépare-toi aux poignées de main, aux regards chargés de sens, et à au moins une très longue conversation que tu voudras quitter à mi-chemin mais que tu ne quitteras pas, parce que tu es poli, ce que je maintiens être ton plus grand défaut.
Sael baissa la lettre un instant et regarda le paysage défiler en dessous.
Les Piliers. Il n'était pas sûr de comment les choses se passeraient entre eux, mais il en avait besoin. Pour la Corruption. Pour ce qu'il avait vu ici et ce qu'il soupçonnait bouger sous la surface de choses qui auraient dû rester immobiles. Cette partie ne pouvait pas attendre, peu importe le nombre de poignées de main qui l'accompagnaient.
Il reprit la lecture.
Maintenant, pour la question que tu as soulevée dans ta dernière correspondance. Je suis ravie de signaler que les choses ont bien avancé. Le cadre légal est en place, l'ancienne charte a été retrouvée et amendée selon tes spécifications, et toutes les parties concernées ont été consultées.
En bref : Pointbreak peut être officiellement relancé. Il ne manque que ton sceau. Une signature et la guilde revit, avec toi comme Maître de Guilde. Essaie de ne pas te laisser submerger par l'émotion. Je sais comment tu es.
Bien sûr, il te faudra des gens. J'ai pris la liberté d'établir une liste de candidats ; des individus qui, je crois, conviendraient au travail et, plus important encore, te conviendraient, ce qui, comme nous le savons tous les deux, est le critère le plus difficile. Certains sont déjà ici à Orlys. D'autres sont dispersés à travers le continent et au-delà, comme les gens capables ont tendance à l'être quand on a vraiment besoin d'eux. J'en ai localisé la plupart, ou du moins réduit où ils se sont fourrés, et je pourrai faire passer le mot dès que tu donneras l'ordre.
Sur une note plus légère, tu ne reconnaîtras pas la ville en arrivant. Le quartier des artisans a été complètement refait, il y a de nouveaux veille-lumière dans chaque rue, et les Archives ont installé ces tables de projection que tu as demandées. Elles sont merveilleuses et j'ai hâte que tu voies tout ça.
Orion et Ilsa disent bonjour, comme toujours. Orion m'a demandé de transmettre — et je cite textuellement — « Eirwyn ne me laisse pas lancer de sort. » Je suppose que tu sais ce que ça veut dire. Moi certainement pas, et j'ai décidé que je m'en fichais.
Rentre vite, Grand-père.
Plein, plein de bisous,
Ta petite Margaret
Sael replia la lettre soigneusement et la glissa dans sa robe avec les autres.
« Hmm. »
Il lui faudrait acheter des cacahuètes caramélisées en route.
Bonne lecture et merci !