Le temps passa. Les choses changèrent.
Et un mois plus tard, Sael marchait en tête d'une colonne de treize cents orcs, fumant sa pipe et sculptant un cheval de fumée pour un enfant qui ne cessait d'essayer de le manger.
L'enfant, un garçon de quatre ans selon le compte orc, ce qui le faisait à peu près de la taille d'un humain de huit ans, le regarda trotter devant son visage avec d'énormes yeux jaunes avant de s'élancer vers lui, la bouche grande ouverte. Le cheval de fumée se dissipa contre ses dents et il parut personnellement offensé.
Sael en fit un autre, et l'enfant le mangea aussi.
Cela durait depuis un moment. Deux autres les avaient rejoints entre-temps et derrière eux, le clan Jurha s'étirait le long du chemin de montagne en une file qui demandait grosso modo un quart d'heure à parcourir d'un bout à l'autre.
On avait donné à Sael le décompte exact à un moment donné, mais les orcs comptaient les leurs différemment des humains : les adultes et les anciens d'un côté, les enfants de l'autre, et une troisième catégorie pour les keth-varu, « ceux qui marchent entre deux ».
Ils avançaient au rythme des caravanes qui transportent tout ce qu'un peuple possède. Des chars tirés par des bêtes grises à la fourrure hirsute, que les orcs appelaient drenn — un croisement entre un bœuf et un rocher très obstiné qui aurait poussé des pattes — portaient ce qui ne pouvait être chargé sur les dos. Des ballots de peaux et d'ossatures pour les abris. Des outils. Des pots en argile calés dans de l'herbe sèche. De la viande fumée enveloppée dans de la toile huilée.
Et la musique, oh, la musique. Elle durait depuis l'aube.
De lourdes bottes sur la terre tassée, les tambours frappés à mains nues, et le chant profond à deux tons des hommes qui roulait le long de la colonne. Pas si différent de la musique de route des nains, bien que Sael soupçonnât que les deux peuples eussent été offensés de l'entendre dire. Nains et orcs n'étaient pas les meilleurs amis du monde la plupart du temps.
Ainsi Sael marchait, et les Jurha chantaient pendant que les drenn avançaient péniblement et que les paumes des porteurs de tambour gardaient leur rythme régulier contre les peaux tendues et les pierres creusées. Et trois enfants suivaient son allure à l'avant de la colonne, fascinés par ce que sa pipe pouvait faire.
Soudain, un appel sec venu de quelque part derrière eux et les trois enfants se figèrent. Puis ils se retournèrent et s'enfuirent le long de la colonne sans un mot, disparaissant entre les jambes d'adultes qui s'écartaient pour les laisser passer sans même baisser les yeux.
Sael les regarda partir. La bouffée de fumée qui s'enroulait encore hors de sa pipe était à mi-chemin de devenir un chat. Elle se dissipa, inachevée... et non appréciée.
« Archimage. »
Sarek, fils du seigneur orc Barek, se mit à son pas.
« Je m'excuse pour les enfants, » dit l'orc. « Ils n'auraient pas dû vous importuner. J'ai parlé à leurs familles. »
« Vous avez parlé à leurs familles ? »
« Oui. Cela ne se reproduira pas. »
« Sarek, ce gamin a essayé de manger un cheval de fumée directement dans les airs. Bouche grande ouverte, sans hésitation, totalement décidé. C'était la chose la plus divertissante qui me soit arrivée depuis une semaine. » Il tapa sa pipe contre sa paume. « Je vous en prie, ne parlez pas à leurs familles. »
Le front de Sarek se plissa comme s'il tentait de déterminer si Sael était sérieux. « Vous... vouliez qu'ils soient là ? »
« Eh bien, oui. J'appréciais leur compagnie. C'étaient les seules âmes vivantes à cent pieds de moi pendant la majeure partie de la matinée. Tous les autres semblent maintenir une distance très précise que je soupçonne quelqu'un d'avoir mesurée. »
Ce n'était pas tout à fait une accusation, mais ce n'était pas non plus une non-accusation.
L'expression de Sarek changea. « Ce n'est pas de la peur, Archimage. »
« ...Hum, c'est un peu de la peur. »
« C'est du respect. Chez notre peuple, marcher près de celui qui mène est une revendication. Marcher près sans y être invité dit que votre rang est proche du leur. Seuls ceux qui sont appelés au côté du chef peuvent marcher à ses côtés. L'espace qu'ils vous accordent est l'espace qu'ils accorderaient à un grand chef de guerre, ou — » Il chercha le mot juste. « Une figure dont le nom a du poids. C'est un honneur. »
« Ah, » fit Sael.
Il avait été sur le point d'expliquer qu'il plaisantait — ou du moins à moitié — et qu'il comprenait que les normes culturelles autour de la proximité différaient entre les peuples et qu'il n'avait pas vraiment été offensé. Mais la fenêtre pour cette clarification arriva, fit une brève pause, évalua le paysage conversationnel, et partit pour des contrées plus productives pendant que Sarek parlait encore. Au moment où le jeune orc eut fini, le moment s'était refroidi en fait accompli, et le corriger maintenant aurait exigé une explication plus longue et plus maladroite que de simplement le laisser en l'état.
Sael avait une vaste expérience des fenêtres d'explication qui se refermaient sur lui, alors il se contenta de hocher la tête, tira sur sa pipe, et laissa tomber.
Ils marchèrent en un silence confortable pendant quelques minutes, puis il sentit un changement dans le mana ambiant, et Sael s'arrêta.
Sarek, à une demi-foulée devant lui avant de se rattraper, s'arrêta aussi. Il se retourna. « Votre Majesté ? »
« Nous y sommes. » Sael baissa sa pipe et regarda devant. Le chemin, tel qu'il était, s'était rétréci depuis une heure, et il se terminait non loin devant eux dans un enchevêtrement de sous-bois et de vieilles branches.
« Voulez-vous donner l'ordre d'arrêt ? »
Sarek attrapa le cor à sa ceinture. C'était une chose courte, courbée, noircie par l'âge, faite de la défense de quelque chose qui avait été très grand. Il le porta à sa bouche et souffla une unique note grave.
La colonne ne s'arrêta pas net. La note fut reprise et relayée — un second cor répondant quelque part au milieu de la caravane, puis un troisième près de l'arrière — et tout le cortège ralentit en une vague roulante. Les porteurs de tambour firent décroître leur rythme sur une trentaine de secondes et le chant s'éteignit, chaque voix se retirant jusqu'à ce que le dernier appel d'ancien reste sans réponse, et le silence qui le remplaça fut vaste et vibrant.
Sael se tourna vers Sarek.
Le jeune orc se tenait immobile, le cor à la main, attendant.
« Sarek, » dit Sael. « Fils de Barek, fils de Jorek, fils de Marathen, fils de Guhl. »
Sarek le fixa.
« Je me suis entraîné, » ajouta Sael, parce que c'était vrai. Cinq générations de lignée était, par coutume orc, la forme d'adresse formelle la plus profonde. Au-delà de trois, c'était considéré comme une marque de respect profond. Aller à cinq signifiait qu'on était sérieux. Aller à six, avait-on dit à Sael, était techniquement possible mais généralement considéré comme de l'exhibitionnisme aux dépens des morts, ce qui était de mauvais goût. Donc, cinq était le plafond.
« Bienvenue chez vous. »
La mâchoire de Sarek travailla une fois mais il ne dit rien pendant que Sael se retournait et quittait le chemin.
Il leva la main et d'un sort simple, les branches se replièrent. La canopée s'ouvrit au-dessus d'eux. Les arbres s'écartèrent du sentier comme des rideaux qu'on tire, et la vallée s'ouvrit sous eux.
Derrière lui, une vague de « Oooooh », puis des souffles coupés.
Sael comprenait le sentiment, en voyant une longue et généreuse pente de verdure s'éloigner de la crête, plus loin que ne le semblait raisonnable. Hautes herbes et prairie fleurie dans les hauteurs laissaient place à des peuplements de feuillus séculaires plus bas, et une rivière coupait le centre.
Trois cascades l'alimentaient depuis la crête est, tandis qu'un troupeau de créatures brunes à quatre pattes traversait la prairie inférieure, nombreuses et parfaitement indifférentes, ce qui était à peu près tout ce que la taxinomie du moment exigeait. Des oiseaux chantaient depuis la lisière en couches superposées et l'air était frais et revigorant.
Sarek se tenait à ses côtés au bord de la crête. Le cor pendait oublié à son flanc pendant qu'il contemplait la vallée, et son expression était quelque chose que Sael ne parvenait pas tout à fait à nommer.
Derrière eux, d'autres orcs poussaient à travers les fourrés, suivant le chemin qu'ils avaient tracé. Les premiers à atteindre la crête s'arrêtèrent, fixèrent, et se turent. Ceux derrière eux firent de même. Et ceux derrière eux.
Hum. Ce silence devenait un peu gênant...
Sael toussota.
« Je devrais mentionner, euh, j'ai pris quelques libertés avec la vallée avant votre arrivée. La végétation sur les pentes inférieures a été encouragée. Certains arbres sont nouveaux. Poiriers de fer, noyers noirs, quelques peuplements de ghural le long de la crête est, on m'a dit qu'ils fructifient en automne et sont difficiles à trouver aussi au sud. » Il fit un geste vague vers l'étendue en contrebas. « La rivière a été élargie aux méandres pour l'irrigation. La prairie supérieure devrait pouvoir accueillir du pâturage dans la saison. »
Il tapa sa pipe contre sa paume.
« Comme convenu, je n'ai construit aucune structure. La terre est à vous de la façonner comme bon vous semble. »
Sarek acquiesça une fois, lentement, tout en regardant au loin.
« Une dernière chose. » La voix de Sael ne durcit pas exactement, mais se posa en quelque chose de plus délibéré. « Le royaume de Darransh étend sa protection formelle sur cette vallée et chaque âme qui s'y trouve. Ses frontières sont les vôtres. » Une pause. « Et je garantirai cette protection personnellement. »
Sarek se tourna pour le regarder.
« Personnellement, » répéta Sael, parce qu'il voulait que cette partie soit entendue clairement.
Il n'y avait pas tout à fait de mot pour « merci » en orc. On pouvait dire dra vehn — approximativement, cela sera tenu — ou keth murhan, qui était plus proche de tu as mes bras. Mais la gratitude dite simplement, d'une personne à l'autre, comme les humains l'utilisaient... la langue n'avait jamais prévu de place pour cela. Les orcs, soupçonnait Sael, n'avaient simplement jamais vu l'intérêt de nommer quelque chose qu'on peut montrer.
Ce qu'ils avaient, c'était un geste.
Sarek s'assit soudain. Il croisa les jambes sous lui là même sur la crête, posa ses mains ouvertes sur ses genoux, et resta immobile.
Derrière lui, l'orc le plus proche fit de même. Puis le suivant. Puis le suivant. Cela se propagea comme l'appel du cor — repris, passé en arrière, répété — une vague roulante d'immobilité traversant treize cents personnes jusqu'à ce que le dernier d'entre eux soit assis sur le flanc de la montagne, mains ouvertes, armes intactes, face à la vallée dans le silence.
S'asseoir en présence de quelqu'un, Sael l'avait appris, était un geste de confiance profond.
Alors Sarek parla.
« Moi, Sarek, fils de Barek, fils de Jorek, fils de Marathen, fils de Guhl, Chef du noble clan Jurha, vous nomme devant mon peuple. »
La pipe de Sael baissa d'un pouce.
« À partir de ce jour, et jusqu'à ce que le dernier de nous prononce le dernier mot » — continua le jeune orc — « vous serez nommé Dra-Khar. »
Le mot roula le long de la colonne comme tout chez les Jurha. Repris, passé en arrière, répété. Treize cents voix, assises et prononçant le même mot dans une marée basse et régulière qui emplissait la vallée et rebondissait sur la crête.
Dra-Khar. Dra-Khar. Dra-Khar.
Cela signifiait Gardien de Serment.
Les orcs ne donnaient pas de titres à la légère. Ils n'en donnaient pas, en fait, dans la plupart des circonstances. Un titre n'était ni une récompense ni une courtoisie, c'était un nom inscrit dans les histoires orales, porté par chaque génération qui suivait, récité aux côtés des noms des ancêtres, des grands chefs, et des figures qui avaient façonné ce que signifiait être orc. Il y en avait peut-être quarante dans toute la mémoire enregistrée des clans.
Sael se tenait parmi eux, le seul encore debout, la pipe oubliée dans sa main, et le chant continuait.
Il s'assit, là sur la crête à côté de Sarek, jambes croisées sous lui dans une imitation passable de la posture, et fixa droit devant lui la vallée.
« Sarek, » dit-il, très bas.
« Oui, Dra-Khar ? »
« S'il vous plaît, faites-les arrêter. Je suis, comme il arrive, une personne assez timide, et ce niveau d'attention me donne envie de marcher dans cette rivière. » Une pause. Puis, comme s'il se souvenait de ses manières en plein milieu de la phrase — « Oh, et merci pour le titre. Je suis profondément honoré. Vraiment. Mais aussi, la rivière. »
Sarek le regarda un instant, son visage traversant trop d'expressions à la fois, faisant craindre à Sael qu'il n'ait offensé le nouveau seigneur des Jurha, et puis...
Le jeune orc éclata de rire, un rire fort et surprenant chose que Sael nota, avec grand soin de ne pas le regarder directement, que les yeux de Sarek étaient humides.
Sarek s'essuya le visage du revers de la main dans un geste qui osait quiconque d'y faire un commentaire, et dit alors, en commun, très soigneusement :
« Merci... vous. »
Sael ouvrit la bouche, la correction — c'est soit « merci » soit « je vous remercie », pas les deux à la fois — arriva promptement, s'assit sur sa langue, et fut gentiment escortée vers le fond de la file. Une autre fois, alors il referma la bouche.
« Trente ans, » dit Sarek, de retour en orc, où sa voix retrouva son ancrage. « Trente ans que mon père a marché. Et son père avant lui. Tout ce temps passé à mendier, et à se faire refuser, et à mendier encore. Et puis vous avez dit oui. Et vous l'avez tenu. » Il regarda la vallée. « Vous l'avez tenu. »
Il sourit largement à Sael.
« Si c'est trop pour vous, » dit Sarek, « vous pouvez le dire. Vous êtes Dra-Khar. Vous pouvez dire ce que vous voulez. »
Il se tourna vers Sael, et puis, un peu maladroitement, tendit la main.
« C'est comme ça que vous faites, vous les humains, oui ? »
Sael regarda la main, sourit, tendit la sienne, et la serra.
« Oui, » dit-il. « C'est ça. »
Un faible carillon retentit à son oreille, et une fenêtre translucide se matérialisa au bord de sa vision.
Nouveau Titre Obtenu : Dra'Khar (Gardien de Serment)
— Vous êtes reconnu comme un gardien de serments à travers tous les clans orcs. Les rencontres hostiles avec les peuples orcs sont significativement moins probables.
— Vous pouvez invoquer un sauf-conduit à travers les territoires tenus par les orcs.
— Les marchands et artisans orcs vous regarderont probablement favorablement.
— Vous êtes inscrit dans les histoires orales du clan Jurha.
Note : Ce titre ne peut être révoqué, transféré, ou perdu par inaction. Il ne peut être retiré que par la trahison d'un serment librement consenti.
Sael le lut deux fois.
« ...C'est plutôt sympa, » dit-il, principalement pour lui-même.
Il renvoya la fenêtre, se leva, épousseta sa robe, et se tourna vers Sarek.
« Bon, et si je vous aidais tous à visiter les lieux ? »