La soirée avait basculé dans ce genre de territoire où le temps cessait d'avoir beaucoup de sens.
Le luthier était passé à une deuxième chanson, qui n'était en réalité que la première avec des paroles différentes et la même dernière ligne, et la moitié de la salle la chantait encore. L'autre moitié avait atteint ce stade d'ivresse où chanter n'était plus physiquement possible mais où se balancer l'était, et c'est ce qu'ils faisaient, bras autour des épaules les uns des autres, chopes inclinées sous des angles qui deviendraient le problème de quelqu'un d'autre le matin.
Sael posa la sienne. Il avait perdu le compte, en fait. Quelque part au-delà de soixante. Le chiffre avait cessé d'impressionner la foule aux alentours de la cinquantième et était devenu une sorte de miracle d'arrière-plan qu'ils s'étaient tous tacitement accordés à ne plus questionner, comme... la météo.
Il était temps de partir. Il le savait comme on sait toute chose évidente : l'heure, le bruit, le fait que Mira s'était endormie contre le bras de sa mère deux chansons plus tôt et que Jonn faisait semblant de ne pas l'être. Edric était encore debout, parlant à un homme que Sael ne reconnaissait pas, mais ses gestes étaient devenus lents et lourds de la façon qui signifiait qu'il serait endormi quelques minutes après avoir touché un oreiller.
Sael se leva, et le mouvement attira quelques acclamations des tables voisines, qu'il écarta d'un petit geste qu'il espéra dire non, je n'en ferai pas une autre sans devoir le dire réellement.
Il chercha Margaret, et son regard balaya la salle — au-delà de la cheminée, du luthier qui était descendu de sa chaise et était maintenant assis par terre à côté, des filles d'Helen qui ramassaient les chopes et en remplissaient certaines — et s'arrêta, brièvement, sur une table près du mur du fond.
Il y avait trois femmes là. Elles étaient assises à l'écart du reste de l'auberge, mais pas d'une façon qui suggérait qu'elles en avaient été exclues, plutôt qu'elles avaient choisi cette distance elles-mêmes. Il y avait du vin sur leur table, une bouteille et trois verres, et la disposition de tout cela — les verres, les postures, l'espacement sans hâte entre les trois — avait une sorte de tenue qui contrastait avec le chaos de la salle.
Il valait aussi la peine de noter que celle du milieu le regardait.
Elle avait les cheveux noirs, longs et ondulés, tombant bien au-delà de ses épaules, et une seule mèche argentée les traversait — juste à gauche du centre, partant près de la tempe. Son visage était étroit, composé, et elle tenait son verre de vin par le pied.
...Cette dernière remarque fit réaliser à Sael qu'il la regardait depuis un peu trop longtemps, et cette réalisation le rendit immédiatement incertain de ce que la durée appropriée aurait dû être. Il l'avait remarquée plus tôt, en fait — deux fois, peut-être trois au cours de la soirée — et chaque fois, elle le regardait déjà. Il n'y avait rien d'agressif ou de pointu là-dedans, juste un regard qui se trouvait être dirigé dans sa direction chaque fois que le sien se trouvait croiser le sien.
Cela pouvait signifier n'importe quoi, vraiment. Il était la pièce maîtresse de la soirée. Tout le monde l'avait regardé. Elle regardait probablement le spectacle de la même façon que le reste de l'auberge.
Maintenant, détourner le regard semblait grossier, mais continuer à regarder semblait pire. Le geste socialement raisonnable était probablement une forme de reconnaissance ; un hochement de tête, peut-être, quelque chose de bref et de neutre qui communiquait je vois que tu me vois et je vais maintenant cesser de te voir, bonne nuit sans exiger que l'un ou l'autre ne parle ou, Dieu nous en préserve, ne vienne vers l'autre.
Alors il hocha la tête une fois.
Son sourire — elle en avait déjà un léger, remarqua-t-il seulement maintenant — s'élargit juste ce qu'il faut. Mais elle ne rendit pas son hochement, ni ne détournait le regard.
Les deux autres le regardèrent alors.
Cela se produisit en quasi-unisson, celle de gauche et celle de droite tournant leur attention vers lui comme si un signal était passé entre elles trois auquel Sael n'avait pas été convié. Une autre chose qui avait retenu son attention sur elles dès le début avait été leurs yeux.
La femme du milieu avait les yeux de la couleur inhabituelle du lilas, tandis que celle à sa gauche avait les yeux rouges, ou proche, car c'était plutôt un rose profond qui s'assombrissait vers les bords de l'iris et captait la lumière des bougies avec une chaleur qui n'était pas tout à fait rose et pas tout à fait rouge mais vivait dans l'étroit espace entre les deux.
Quant à celle de droite, elle avait les yeux de la couleur du vert-de-gris, ce vert-gris qu'on voit sur le cuivre patiné ou le vieux verre de mer.
Toutes trois avaient une qualité que Sael ne pouvait décrire que comme illuminée. Une faible lumière qui venait de quelque part à l'intérieur de l'iris plutôt que de se refléter sur la surface. Ce n'était pas le genre de chose que faisaient les yeux humains.
Des yeux comme ceux-là, dans l'expérience de Sael, signifiaient du sang féerique. Un grand-parent, un arrière-grand-parent, quelqu'un pas entièrement mortel quelque part dans la lignée. Cela arrivait — particulièrement dans les régions où les vieilles forêts tenaient encore ou où la frontière entre les royaumes féeriques et les royaumes mortels avait été amincie par des siècles de proximité. Le reste d'elles semblait humain. Leurs traits, leurs silhouettes, la façon dont elles étaient assises et tenaient leurs verres et occupaient l'espace — tout cela était banal. Juste les yeux, alors.
Seule celle du milieu souriait. Les deux autres le regardaient avec des expressions polies et fermées.
Sael prit conscience, avec un certain retard, qu'il était maintenant celui qui fixait. Il détourna vivement le regard, et trouva enfin Margaret là où elle finissait toujours lors des rassemblements : près de l'hôte.
Elle était assise au bout du comptoir avec Helen, toutes deux avec du vin, et quoi qu'elles discutassent avait Helen penchée en avant avec une posture avide, complice. Margaret, de son côté, avait l'air de passer un moment merveilleux.
Sael se fraya un chemin jusqu'au comptoir. Margaret était en plein milieu d'une phrase quand il arriva, et elle la termina avant de le saluer, ce qui était très Margaret.
« Helen, » dit-il. « Merci. Pour tout ça. »
Helen pivota sur son tabouret et la contenance professionnelle qu'elle arborait depuis toute la soirée se fêla un peu. « Non — merci. Je le pense. Vraiment, sincèrement — » Elle s'arrêta, posa une main à plat sur le comptoir comme pour s'ancrer. « J'ai fait ce soir ce que je ferais normalement en six mois. Six mois ! Et j'ai tout écoulé. J'ai dû envoyer mon aînée à la Corne Brisée et à la Coupe et Table au milieu de la nuit pour plus de bière, de pain et d'agneau parce que je n'avais physiquement pas assez de nourriture dans ce bâtiment pour nourrir tous ceux qui se sont présentés. »
Elle dit cette dernière partie comme si elle n'y croyait toujours pas tout à fait.
« Ce fut une bonne nuit, » dit Sael.
« Ce fut la meilleure nuit qu'a connue cette auberge de son existence. » Elle fit une pause. « Possiblement la meilleure nuit de ma vie, mais j'aurai besoin de ruminer ça. »
Margaret leva les yeux vers lui.
« Tu t'es amusé, grand-père ? »
Sael considéra la question avec plus de sérieux qu'elle n'en requérait probablement. Les chants, les soixantaine de chopes de bière qui lui avaient fait à peu près l'effet d'une brise légère, les histoires qu'il avait racontées et les meilleures qu'il avait écoutées, la fille qui lui avait demandé de faire danser le feu et le garçon qui lui avait demandé de le faire parler.
« Oui, » dit-il. « Pas mal, en fait. »
Margaret sourit à cela.
Et juste à ce moment, quelque chose tira sur la robe de Sael.
Il baissa les yeux, et vit la petite Mira debout là, pieds nus sur les planches, une main agrippant une poignée de sa manche et l'autre se grattant le ventre à travers sa chemise de nuit. Ses yeux étaient ouverts au quart tout au plus. Elle avait l'air de quelqu'un qui s'était réveillé exprès pour être contrarié d'être éveillé.
« Tu pars, Sael le Grand ? »
Il s'accroupit. « Oui. »
« Oh. » Elle y réfléchit, ce qui à son niveau de conscience actuel était visiblement un dur labeur. « Tu reviendras ? »
« Si je suis invité. »
« Je t'invite. »
« Alors je reviendrai. »
Cela sembla la satisfaire. Elle bâilla si grand que sa mâchoire craqua, et ne le couvrit pas, et s'en moqua.
Ses parents apparurent derrière elle un instant plus tard. Edric avait Jonn drapé sur son épaule, le garçon était parti, complètement inconscient, bouche ouverte, un bras pendant mollement, et sa femme, Mara, marchait à côté de lui.
« Nous vous devons des excuses, » dit Edric, baissant la voix. Jonn remua contre son épaule, marmonna quelque chose qui ne contenait pas de vrais mots, et replongea. « Cela devait être un verre. Peut-être deux. Une heure raisonnable. Et puis... » Il gesticula vers la salle. « Il semble qu'on ait exagéré. Avec les enfants en plus. »
Sael jeta un coup d'œil autour. Il y avait au moins quatre autres enfants dans divers arrangements de sommeil : blottis sur des genoux, enroulés sur des bancs, et dans un cas, sous une table avec le manteau de quelqu'un remonté jusqu'au menton.
« Il y a beaucoup d'enfants ici ce soir, » dit Sael. « Aucun ne semble traumatisé par l'expérience. »
« Quand même, nous aurions dû — »
« Il ne s'est rien passé. Ils s'en souviendront bien. » Du moins Sael l'espérait.
Edric hocha la tête, ayant toujours l'air un peu coupable. Sa femme s'appuya contre son côté libre et posa sa tête sur son bras, ce qui aurait pu être de la tendresse ou aurait pu être du port de charge, elle avait l'un peu saoule.
Mira tira à nouveau sur la robe de Sael. Elle ne le regardait pas, mais Jonn, sur l'épaule de son père, mort au monde.
« Il dort, » dit-elle.
« Oui. »
« Je veux dormir. »
« Bonne idée. »
« Dans mon lit. » Elle se tourna vers sa mère. « Je veux mon lit. Pas le même lit. Il donne des coups. Il m'a donné un coup la dernière fois juste — » Elle mit la main sur sa propre pommette. « — ici. Et il ne s'est même pas réveillé. Je me suis réveillée et il dormait encore et c'est pas juste. »
« Mira, » dit sa mère.
« C'est pas juste. »
« On va régler ça, ma chérie. »
« Tu as dit ça la dernière fois et puis on a pas réglé ça et il m'a donné un coup encore. »
Mara regarda Edric, qui regarda le plafond et soupira légèrement.
Sael n'avait pas vu leur chambre, mais il en avait assez entendu plus tôt. Le grenier. On ne pouvait pas se tenir droit près des murs. Jonn sur un matelas entre les lits, ou par terre, selon quel enfant avait gagné la négociation territoriale la plus récente.
Toute la famille était entassée dans un espace à peine assez grand pour y dormir, sans parler d'y vivre. Et l'auberge elle-même, il y était depuis des heures maintenant. La cuisine était un miracle de compression. L'escalier était si étroit que croiser quelqu'un nécessitait une brève et inconfortable négociation. Le plafond de la salle principale avait une courbure qui suggérait que le deuxième étage supportait plus de poids que ce pour quoi il avait été conçu. Le bâtiment penchait, gémissait, et tenait bon par une combinaison d'entêtement et d'habitude, et aucun des deux n'était structurel.
Alors, Sael se tourna à nouveau vers le comptoir.
« Helen. »
Elle leva les yeux de la chope qu'elle essuyait. « Oui ? »
« Seriez-vous disposée à me laisser faire quelques changements à l'auberge ? »
Elle inclina la tête. « Des changements, monsieur ? »
« L'agrandir. Ouvrir les espaces. Plus de chambres, plus d'espace dans la cuisine, renforcer l'ossature du bâtiment pour qu'il tienne correctement pendant les prochaines décennies. » Il fit une pause. « Redonner vie à l'ensemble. »
Helen posa la chope lentement. Elle le regarda, et il vit la pensée traverser son visage.
« Je... je ne suis pas sûre de suivre, » dit-elle. « Vous voulez dire construire une extension ? Parce que la propriété est sur les terres du duché, et mon bail est pour cette emprise spécifiquement, et il y a un registre d'arpentage qui spécifie les dimensions, et si le bâtiment change je devrais redéposer auprès de l'intendance et il y a des frais pour toute structure — »
« Ne t'inquiète de rien de tout ça, » dit Margaret.
Helen s'arrêta en milieu de phrase.
« Le titre, le bail, le registre foncier, le rapport d'arpentage, rien de tout ça ne sera un problème. Je parlerai à l'intendant de mon neveu dès demain matin et tout sera documenté, approuvé et scellé avant que tu aies fini ton petit-déjeuner. » Margaret soutint le regard d'Helen et cligna de l'œil. « Quoi que Grand-père fasse ici ce soir sera entièrement régularisé. Tu ne devras pas un seul cuivre de plus que ce que tu payes déjà. »
Helen resta très immobile derrière son comptoir, paraissant surprise un moment, puis ses mains se joignirent devant son tablier, les doigts se tordant une fois, et puis elle se redressa derrière son propre comptoir avec l'air de quelqu'un qui avait décidé de cesser de se mettre en travers de sa propre chance.
« Oui, » dit-elle. « Mon Dieu, oui. S'il vous plaît. »
La tête de Mira se tourna vers lui d'où elle se tenait maintenant derrière la jambe de Mara. « Attends. Tu vas faire de la vraie magie ? »
Toute trace de somnolence disparut de la fille en un instant, comme si quelqu'un lui avait renversé un seau d'eau froide sur la tête. Elle était soudainement tout à fait éveillée, pratiquement rebondissant sur la pointe des pieds, tirant la main de sa mère et pointant Sael.
Sael sourit. Et découvrit, à sa légère surprise, qu'il attendait en fait cela avec impatience. Il n'avait rien construit depuis longtemps. La destruction était facile, n'importe quel mage avec assez de pouvoir pouvait raser un bâtiment, fendre la terre, brûler une ville jusqu'aux cendres. Mais la construction, c'était la partie de la magie qu'il avait toujours le plus aimée et le moins pratiquée ces derniers temps.
Il fit un pas en arrière par rapport à l'Agneau Paisible et l'étudia correctement. Avec son sens du mana, les os du bâtiment racontaient leur histoire. Une ossature en vieux chêne, solide mais fatiguée. Des joints déformés où des décennies de pluie avaient fait leur travail patient. Une fondation en pierre de rivière qui s'était déplacée et tassée inégalement au fil des ans, tirant toute la structure légèrement — presque imperceptiblement — vers la gauche. Mais le bois était bon, et la pierre aussi. Ils avaient juste besoin d'encouragement.
« Tout le monde faites quelques pas en arrière, s'il vous plaît, » dit-il doucement.
Helen, qui se tenait près de la porte, bougea sans question. Edric mit une main sur l'épaule de Mara et guida sa famille plus loin dans la rue, bien que Mira se tortilla immédiatement dans l'emprise de sa mère pour continuer à regarder, son petit visage contracté par une concentration farouche comme si elle risquait de rater quelque chose d'essentiel si elle clignait des yeux. Sael s'assura que tout le monde était à l'écart avant de lever la main.
Il commença par les fondations, parce que tout le reste en dépendait.
« [Racine Profonde Réparatrice]. »
Un mana éthéré bleu s'enfonça dans la terre sous l'auberge et les pierres de rivière bougèrent avec un grondement sourd qu'on ressentait dans la poitrine plus qu'on ne l'entendait avec les oreilles, s'emboîtant parfaitement tandis que les espaces entre elles se comblaient et que la terre en dessous se compactait et se raffermissait. La légère inclinaison vers la gauche du bâtiment se corrigea elle-même avec un gémissement qui roula à travers l'ossature en bois, et toute la structure se posa, pour la première fois depuis des décennies, sur quelque chose de solide et de vrai.
Toutes les conversations dans l'auberge s'arrêtèrent net. Quelqu'un saisit le bord de sa table et un autre saisit la personne à côté tandis qu'un homme près de la cheminée dit « Qu'est-ce que — » et ne finit pas, car le tremblement passa aussi vite qu'il était venu, mais Sael ne fit pas de pause. Le deuxième sort se formait déjà.
« [Mémoire du Bois]. »
Celui-ci était plus difficile à voir mais impossible à manquer si on faisait attention. Une chaleur irradia depuis les murs de l'auberge alors que le vieux chêne se souvenait de ce qu'il avait été. Les planches déformées se redressèrent. Le grain qui avait séché et fendu au long des années se ressouda, les fibres se nouant serrées alors que le bois puisait dans ce qu'il avait été à son plus fort et retournait à cet état. Le gris patiné s'approfondit en un brun riche et vivant, et l'odeur de chêne fraîchement coupé roula sur la rue si épaisse que Mira poussa un souffle et dit, trop fort, « Maman, ça sent le bûcheron ! »
Mara la fit taire, mais doucement, et Sael put entendre des souffles, des rires et un long ohhhhh venant de quelque part près du milieu de la salle.
Maintenant la croissance.
« [Ossature Vivante]. »
Cela arracha encore plus de souffles alors que le vieux chêne se souvenait qu'il n'avait pas toujours été du bois mort, et du nouveau bois commença à pousser depuis la structure existante, guidé par la volonté de Sael. Le toit gémit et s'éleva alors que le faîtage s'allongeait et que le deuxième étage gagnait une hauteur sous plafond qu'il n'avait jamais eue.
« [Pli]. »
L'espace se courba alors que la salle commune doublait. Le plafond se tenait haut et sûr. Le couloir à l'étage s'allongea plus long qu'aucun couloir n'avait le droit de l'être dans un bâtiment de cette forme. C'était une forme de magie spatiale. Les tours de mages l'avaient, tout comme les coffres-forts royaux. Mais rarement voyait-on une auberge avec une magie qui rendait l'intérieur encore plus grand qu'il n'en avait l'air de l'extérieur.
Sael maintenait des douzaines de fils de mana simultanément, et il était prudent avec chacun d'eux. Il superposa le sort suivant sans relâcher les autres.
« [Forme de Pierre]. »
La cheminée, qui penchait et perdait son mortier depuis des ans, se restructura de l'intérieur. Les pierres fissurées se fusionnèrent et l'âtre à l'intérieur — il pouvait le sentir à travers les murs — s'élargit et s'approfondit, et de la nouvelle pierre poussa de l'ancienne, tirée depuis les profondeurs sous la fondation où la terre l'offrait volontiers.
Un dernier.
« [Sceau de l'Âtre]. »
Un sort silencieux, sans spectacle visible, mais le mana se faufila à travers chaque joint et couture et endroit où le bois rencontrait la pierre et la poutre rencontrait la poutre, les liant contre l'eau, la pourriture, le vent, le tassement, et la lente cruauté patiente des années.
Sael baissa la main. Les conduits de mana se fermèrent, et la nuit devint immobile.
Les gens étaient sur pieds, touchant des choses. Mains à plat sur les murs, doigts traçant le grain du comptoir, puis Sael entendit des pas dans l'escalier, lourds et rapides, et un homme en vêtement de nuit descendit en titubant, yeux écarquillés. « Qu'est-ce qui s'est passé ?! Ma chambre, elle est soudain plus grande ! Le mur a bougé ! J'étais allongé juste là et le mur a bougé ! »
Cela attira l'attention de tous.
Les gens se pressèrent vers l'escalier. D'en haut, les cris commencèrent à venir. « Il y a de nouvelles portes ! » « Celle-ci est vide ! » « Il y en a quatre de vides ! »
Ils redescendirent un par un, s'accrochant à Helen. « Donnez-moi une de ces chambres pour ce soir. » « C'est quel prix pour les nouvelles ? » « Je rentre pas à pied, mettez-moi dans une. »
Helen regarda Sael, complètement décontenancée et ce dernier baissa les yeux sur Mira, qui vibrait.
« Toi, » dit-il, « tu trouveras probablement qu'il y a un peu plus d'espace là-haut maintenant. Assez pour que personne n'ait besoin de donner de coups à personne. »
Le visage entier de Mira s'illumina. « Tu es le meilleur. Tu es la meilleure personne que j'aie jamais rencontrée ! »
« Mais, merci. C'est très gentil. »
Il se tourna vers Edric et Mara. « Vous devriez aller voir. Prenez votre temps. »
Ils n'eurent pas besoin qu'on le leur dise deux fois. Edric repositionna Jonn sur son épaule et se dirigea vers la porte avec Mara et Mira à sa suite, Mira tirant déjà devant. Derrière eux, la foule autour d'Helen ne s'était pas éclaircie du tout. Quelqu'un demandait les tarifs pendant qu'un autre demandait si les nouvelles chambres avaient des fenêtres. Une troisième personne essayait de négocier un arrangement à la semaine et Helen clignait des yeux très vite.
Alors la main de Margaret se referma sur son poignet.
Il la regarda. « Quoi — »
« On devrait partir. Avant que l'attention ne revienne vers toi. »
« Hmm, mais on n'a pas payé les boissons encore. »
Margaret rit. « Je m'en suis occupée il y a une heure. » Elle le tira vers la porte. « Allez, grand-père. On s'envole. »
Sael se laissa tirer. La foule bougeait encore dans le bâtiment, ouvrant des portes, testant les escaliers, s'émerveillant des murs. En traversant la salle commune, ses yeux allèrent vers la table près du mur du fond.
Elle était vide, maintenant. La bouteille était partie, les trois verres étaient partis, et les femmes étaient parties.
Tiens.
Puis ils furent dehors, et l'air nocturne frappa frais et pur après la chaleur de l'auberge. Sael regarda Margaret.
« Prête ? »
Elle lui fit un grand sourire. « En haut, en haut et loin, grand-père ! »
Il ricana. « Tu n'as pas oublié ça. »
« Bien sûr que non. »
Et juste comme ça, ils s'élevèrent de la rue, Margaret dans son bras, criant dans le ciel.
« Wouhouuu ! »
Bonjour à tous !
Je suis Ace, le co-auteur de Greatest Archmage, et pour le moment, je serai l'auteur principal pendant que Prismo prend du temps pour récupérer.
Malheureusement, Prismo a attrapé une intoxication alimentaire assez sévère. Il va mieux, mais il récupère encore, c'est pourquoi les sorties de chapitres ont été plus lentes que d'habitude récemment.
Pour les prochaines semaines, je gérerai les choses jusqu'à ce qu'il se sente assez bien pour revenir. Nous commencerons avec les chapitres qu'il a écrits il y a un moment mais qu'il n'a pas eu l'occasion d'éditer encore. La version finale du livre aura un petit air différent quand elle sera eventualmente faite, mais je pense que ces chapitres sont plus que assez bons pour être publiés tels quels.
J'espère que vous apprécierez !