Le nuage nimbus dérivait bas au-dessus de Darransh et entama sa descente tandis que Sael était assis en tailleur près de son centre, la capuche levée et le manteau boutonné jusqu'à la gorge.
Les cadeaux d'Antor étaient dans son [Inventaire] et l'Aiguille de Vaelith se trouvait dans la poche de son manteau. Il la gardait là au lieu de la ranger. Il n'était pas sûr pourquoi. Il avait l'impression qu'elle devait rester plus proche.
Oz se tenait au bord du nuage, regardant en bas. Il n'avait pas parlé depuis plus d'une heure, ce qui relevait soit de la contemplation, soit de la bouderie. Avec Oz, les deux étaient parfois indiscernables.
Sael avait ralenti le nuage au retour, espérant que la conversation d'avant reprendre, celle sur la destination d'Oz, sur ce qu'il voulait, tout ça. Elle s'était brutalement interrompue quand ils s'étaient trop approchés de quelque chose de réel et que Sael avait essayé d'y revenir sous un autre angle. Oz avait répondu par un grognement. Il avait réessayé, plus légèrement cette fois, et Oz avait regardé l'horizon.
C'en était fait.
Bientôt, Darransh apparut en contrebas.
La ville s'étendait au pied d'un large plateau, pierre blanche et colonnades ouvertes captant les dernières lueurs du soir. Le nuage se posa sur la colline à l'est de la ville. L'herbe s'aplatit sous lui, puis se redressa tandis qu'il se dissolvait en brume sous leurs pieds.
L'Épée de Succession était toujours là.
Elle était plantée dans un rocher au sommet de la colline : une unique lame enfoncée dans la pierre grise jusqu'à la garde. Le roc sous elle était énorme, deux fois la hauteur d'un homme, fendu sur un flanc et couvert de mousse là où la pluie frappait. L'épée elle-même était vieille, bien plus vieille que Sael lui-même.
À Darransh, on donnait les directions par rapport à elle. Tournez à gauche à l'épée. Juste après l'épée sur la colline. Personne n'avait essayé de la retirer depuis longtemps, depuis Sael. Il y avait des histoires sur ce qui arriverait si quelqu'un le faisait, mais les histoires se contredisaient, et à un moment la ville avait collectivement décidé qu'il était plus simple de la laisser tranquille.
Sael passa devant sans s'arrêter, et Oz le suivit.
Le chemin descendant la colline était pavé de larges pierres plates enfoncées dans la terre depuis si longtemps que leurs bords s'étaient usés jusqu'à devenir lisses. Des oliviers et des pommiers poussaient de chaque côté, des choses noueuses et penchées, tous plus vieux d'au moins quelques siècles que les bâtiments actuels, et l'air du soir sentait quelque chose qui brûlait. De l'encens, peut-être. Ou des bûchers.
L'un des arbres bruissa au passage de Sael. Puis un autre, et il n'y avait pas de vent.
Sael ralentit. « Salut. Ça fait longtemps. » Il effleura un tronc en marchant. « Salut. Comment vas-tu ? » Il passa devant un plus petit, plus fin que les autres, et s'arrêta. « Oh. Tu es nouveau. »
« Qu'est-ce que tu fais ? » dit Oz.
« Je les salue. Ils m'ont salué les premiers. »
« ...Les arbres ? »
« Oui. » Sael continua le long de la rangée, hochant la tête vers quelques autres. Il ne pouvait pas les nommer — c'étaient des arbres, pas des gens — mais il pouvait les sentir comme on sent une pièce pleine de visages se tourner vers vous. Ils se souvenaient de lui, ou se souvenaient de quelque chose à son sujet. La terre, du moins, s'en souvenait, et les arbres faisaient partie de la terre, et il en était le roi, même s'il en était absent depuis longtemps.
Quelque chose tomba d'une branche au-dessus de lui et il l'attrapa sans regarder. C'était une pomme, petite et un peu meurtrie.
« Merci, pommier », dit-il.
Oz le fixa un instant, puis s'engagea résolument sur le chemin sans commentaire.
Sael glissa la pomme dans son manteau et le suivit. « Au revoir », dit-il par-dessus son épaule, à personne qu'Oz pouvait voir.
Ils croisèrent les premiers gens près du bas de la pente. Une paire de soldats en tenue darranshie se tenait au bord de l'avenue. Ils remarquèrent Sael et l'un d'eux commença à lever la main à mi-chemin d'un salut avant d'avoir l'air de se rappeler qu'il n'était pas censé le faire.
L'autre restait simplement très immobile, comme s'il essayait de déterminer la chose correcte à faire et finissait par ne rien faire. Meraine et le général le plus décoré de Darransh avaient présenté Sael à l'armée quelques heures plus tôt. Les gardes, les officiers, la plupart de la garnison. Cela avait été un après-midi étrange. C'étaient des gens qui avaient probablement grandi avec son nom sur des documents et gravé dans les murs, un roi qui n'avait été que symbolique pendant plus de quatre siècles, et puis un jour leur général les avait alignés et avait dit : voici, c'est lui, il est de retour, et soyez discrets s'il vous plaît.
Sael leur sourit en passant. Celui qui avait fait le demi-salut baissa la fit et fit à la place un petit hochement de tête incertain. L'autre’ouvrit la bouche, la referma, et s'écarta.
Ils s'amélioraient.
D'autres gens apparurent au fur et à mesure qu'ils pénétraient dans la ville même. Des citoyens en lin blanc et gris, se déplaçant lentement entre les colonnades. Une femme pendait un tissu sombre au linteau d'une porte et un homme était assis sur les marches d'une fontaine, la tête dans les mains. Deux enfants se tenaient près d'un pilier, silencieux d'une façon dont les enfants ne le sont pas d'habitude.
L'intendant de Darransh, Fassel Grenn, était mort et le royaume était en deuil.
Sael continua d'avancer à travers la foule.
« Excusez-moi. » Un pas de côté autour d'une femme portant un panier de linges. « Pardon. » Une demi-rotation pour éviter un homme tirant une caisse de quelque chose qui sentait fortement le poisson salé. « Pardon — oui, désolé, je passe juste. » Il garda sa capuche levée et la tête baissée, observant les gens.
Personne ne le regarda deux fois. C'était un homme en manteau et la ville était pleine d'hommes en manteaux. Ils passaient près d'un bas mur de pierre à l'entrée d'une ruelle quand un chat apparut.
Il était assis sur le mur, une patte levée et la langue en plein coup de râteau contre l'intérieur de sa cuisse. C'était un gros chat tigré gris et en les voyant, il cessa sa toilette.
Ses yeux — plats, jaunes, peu impressionnés — tombèrent sur Oz, qui s'arrêta de marcher.
Sa tête pivota lentement et se verrouilla sur le chat.
Un long moment passa. Le genre de moment qui, dans la nature, précède généralement un événement très court et très décisif. Et le chat qui se léchait la gueule ne semblait que le confirmer.
« Oz », dit Sael, sans baisser les yeux. « Ne tue pas le chat. »
« Je n'appellerais pas ça tuer », dit Oz. « Ce serait de la sélection naturelle. S'il ne peut pas reconnaître un être d'un ordre incompréhensiblement supérieur pour un oiseau commun, alors l'échec est architectural. Je ne ferais que... corriger. »
« Oz. »
« L'espèce me remercierait, avec le temps. »
Sael se tourna vers le chat. Il s'accroupit légèrement, ce qui le mit à hauteur de ses yeux, et dit : « S'il te plaît, va-t'en. »
Le chat le regarda, comprit le message de Sael, puis sauta du mur du côté de la ruelle et disparut dans les ombres.
Oz le regarda partir tandis que ses plumes se calmaient.
« Il va falloir trouver un moyen », dit Sael en se relevant, « de canaliser tout ça vers quelque chose de plus créatif que le meurtre. »
« Le meurtre implique une victime de conséquence », dit Oz en reprenant sa marche. « C'était un chat. »
« Meurtre quand même. »
« Discutable. »
Sael allait dire autre chose quand il entendit un souffle. Il venait de la droite, alors il se tourna dans cette direction et trouva un homme assis par terre contre le mur d'une boutique fermée.
Il avait peut-être une cinquantaine d'années. Ses vêtements étaient froissés et une bouteille de quelque chose d'ambre reposait entre ses genoux, à moitié vide, serrée des deux mains. Ses yeux étaient grands ouverts et fixés sur Oz tandis que sa bouche était ouverte.
« Je— » Il déglutit. « C'est ce poulet qui parle ? »
Oz le fixa, arrachant un soupir à Sael.
Le silence qui suivit fut très bref et très plein.
« Moi », dit Oz, « je suis un coq. »
L'homme cligna des yeux. « ...Quoi ? »
« Un coq », répéta Oz, tournant tout son corps vers l'ivrogne. « Un coq. Le mâle de l'espèce. Notez la crête, le plumage, les ergots ainsi que la démarche, la stature et le port, tout ce qui communique, en termes qui devraient être lisibles même pour l'esprit humain le plus profondément mariné, que je ne suis pas une poule. Une poule pond des œufs. Une poule caquette. Une poule est une chose ronde, terne, dandinante avec l'architecture cognitive d'une pierre chaude. Je ne suis aucune de ces choses. Je suis un coq. Si vous devez halluciner, ayez au moins la décence d'halluciner avec précision, imbécile. »
L'homme le fixa avec de grands yeux.
« Tsk. »
Oz se détourna et reprit sa marche.
Sael considéra plusieurs choses possibles à dire, les pesa, et choisit : « Il a du caractère. »
Puis il suivit Oz le long de l'avenue, laissant l'homme par terre avec sa bouteille et sa nouvelle compréhension du monde.
Ils marchèrent en silence pour le reste du chemin jusqu'à ce qu'un bâtiment s'annonce avant même qu'ils ne l'atteignent.
Ça commença par le pavage. Les rues de Darransh étaient en calcaire blanc, ajusté et entretenu, mais à un moment donné, les pierres sous leurs pieds changèrent. Elles devinrent plus sombres, plus larges, et espacées irrégulièrement, non par négligence, notez-le, mais par l'échelle. Elles avaient été taillées pour des pieds bien plus grands que des pieds humains.
Puis vinrent les colonnes. Elles s'élevaient de chaque côté de l'avenue, deux fois plus épaisses que n'importe quoi d'autre en ville, taillées dans une pierre si sombre qu'elle était presque noire. Les sculptures dessus étaient usées mais encore lisibles si on savait où regarder. Elles représentaient des titans.
Ils étaient là avant l'ère des hommes. Avant que Darransh ne soit Darransh, et ce qui restait d'eux était cette salle avec des portes de plus de dix mètres de haut.
Sael s'arrêta et posa les deux paumes à plat contre la pierre et poussa.
Les portes bougirent avec un bruit bas et grinçant et Sael entra.
Le plafond était si haut que la lumière des braseros le long des murs ne l'atteignait pas et la salle était pleine de gens.
Ils étaient assis des deux côtés de l'allée centrale sur de longs bancs de pierre qui avaient été munis de coussins, probablement au siècle dernier ou quelque chose comme ça, parce que les titans n'avaient pas besoin de coussins. La noblesse darranshie était là : hommes et femmes en blanc, gris et bleu foncé, beaucoup portant un tissu de deuil sur une épaule. L'élite de la ville. Des familles de marchands. Des officiers militaires en tenue de cérémonie. Des conseillers. Des officiels mineurs dont les titres qu'on avait dits à Sael une fois, plus tôt ce jour-là, et qu'il avait immédiatement oubliés.
Meraine était assise près du devant avec un petit groupe d'autres prêtres de la Lumière. Leurs robes étaient pâles, presque lumineuses contre la pierre sombre.
Oh, et Robin était là.
Le renard était sur le côté, assis sur un banc qu'il avait clairement réclamé entièrement pour lui, mangeant des raisins d'un bol. Il les mangeait un par un, cueillant chaque grain avec ses doigts et le portant à sa bouche.
Sael prit tout ça en compte depuis l'entrée.
Le sentiment qui arriva était celui qu'il attendait. C'était la raison pour laquelle il avait traversé la ville à pied au lieu de voler ou de se téléporter, pourquoi il s'était arrêté pour saluer chaque arbre sur la colline et avait laissé une conversation sur la classification d'espèce d'Oz avec un homme ivre durer plus longtemps qu'elle n'avait aucune raison de durer.
Il remettait ça à plus tard.
Pas délibérément, mais une partie de lui avait compris que cette salle l'attendait au bout de la marche — une salle pleine de gens qui avaient besoin de choses de sa part et surveillaient la porte — et cette partie avait trouvé toutes les raisons disponibles pour prendre le long chemin.
Mais il fallait le faire. Le soulèvement orque ne s'était pas fini quand les combats avaient cessé. Il y avait des conséquences. Politiques, militaires, territoriales. Et la Corruption avait été impliquée. Laisser ces affaires sans réponse serait le genre de négligence qui transformait une mauvaise situation en catastrophe six mois plus tard et il sentait qu'il devait à ces gens plus que de l'évitement. Ils avaient perdu un intendant, avaient des questions, étaient en deuil et incertains, et s'étaient réunis ici parce qu'ils croyaient qu'il avait des réponses, ou au moins une direction. Alors...
Sael avança.
La première personne à le remarquer fut un soldat près de l'entrée, qui se leva si vite que son coussin glissa à mi-chemin du banc. Puis l'homme à côté de lui se leva. Puis une femme de l'autre côté de l'allée. Cela se propagea dans la salle comme ces choses le font : rang par rang, banc par banc. La noblesse. Les officiers. Les marchands. Les officiels. Meraine et les prêtres. Un par un, puis par groupes, puis tous, jusqu'à ce que chaque personne dans la salle soit sur pieds.
Ils se tournèrent vers lui, et le saluèrent comme on le fait à Darransh : main droite sur l'épaule gauche, doigts écartés, une légère inclinaison de la tête, qui se trouve être le salut d'un peuple à son roi ici.
Sael se tenait au bout de l'allée, la capuche toujours levée et le manteau boutonné jusqu'à la gorge. La chose attendue était un discours... ou une salutation, au minimum. Quelque chose de royal et de résonnant, approprié au chagrin dans la salle et au poids de ce qui les avait tous amenés ici.
Hmm. Il était certain d'avoir préparé quelques mots d'introduction pour ce moment, sur le nuage, mais quand il'ouvrit la bouche, rien ne vint.
Son esprit, qui avait été parfaitement adéquat toute la journée, lui fournissait exactement zéro mot utilisable. Une centaine de personnes étaient debout, la main sur l'épaule, le regardant, attendant.
« Hmm », dit Sael.
Ce n'était pas un mot royal. En fait, ce n'était pas un mot du tout, mais dans la tête de Sael, ça voulait dire quelque chose de plus proche de salut, peut-être même salut, je reconnais votre chagrin et je suis là, mais la distance entre ce qu'un son signifie dans votre propre crâne et ce qu'il communique à cent personnes debout en salut formel est, hélas, vaste.
Le silence tenait, et quelques personnes au premier rang se jetèrent des coups d'œil.
« Salut, monsieur ! »
Ça venait du côté, totalement indifférent à la solennité du moment. Robin avait une main levée en signe de salut et un raisin dans l'autre. Sa queue balaya une fois derrière lui, souple et détendue, et quelque chose dans la poitrine de Sael se détendit.
« Salut, Robin », dit-il.
Celui-ci sortit naturellement, et comme Robin lui avait donné un point d'appui, Sael saisit l'occasion pour corriger son erreur. Il regarda à travers la salle, et dit :
« Salut, tout le monde. »
Hmm, peut-être quelques mots de plus.
« On commence à parler de ce qu'on fait maintenant ? »
Voilà. C'était parfait.
Salut les gars ! Je n'ai vraiment aucune excuse pour l'écart entre les chapitres, désolé pour les jours manqués. Je pensais qu'une fois le burn-out passé, tout reviendrait à la normale mais ce n'a pas été le cas.
J'ai honte de le dire, tout ça m'a laissé un peu paresseux d'une façon à laquelle je ne m'attendais, et retrouver ma discipline d'avant a été plus dur que je voudrais l'admettre. Pas seulement pour l'écriture d'ailleurs, pour tout, vraiment. Des routines que je maintenais sans y penser ont maintenant l'air d'être reconstruites à partir de zéro, et j'ai pris mon temps avec ça alors que j'aurais dû forcer le passage.
Alors je force le passage maintenant. Un chapitre par jour si j'y arrive, et sinon, un chapitre tous les deux jours minimum jusqu'à ce que je retrouve mon rythme.
Désolé encore pour ça, je me rattraperai !