Quelques heures s'étaient écoulées depuis la conversation de Sael avec la Grande Prêtresse.
Il avait dit au capitaine darranshi qu'il reviendrait. L'insurrection orque, ses conséquences, ce que la direction darranshi savait ou ignorait de la Corruption ou du Chemin des Âmes — tout cela réclamait des réponses, et il comptait les obtenir. Mais pas maintenant. Il avait fait une promesse à une petite fille, et rompre une promesse faite à des enfants qui venaient de voir leur mère mourir n'était pas quelque chose qu'il était prêt à ajouter à sa journée.
Le capitaine n'avait pas demandé quelle était la promesse. Il avait salué, monté sur son pégase, et était parti.
Antor était plus petit que Sael ne l'avait imaginé. Un groupe de bâtiments en bois autour d'une place centrale, un puits, une écurie, et un poste de traite qui faisait aussi office de seul bâtiment à deux étages. Le genre d'endroit qui existe parce que deux routes se croisent par hasard au même endroit et que quelqu'un a décidé que c'était raison suffisante pour bâtir.
Les corps avaient été alignés le long du bord est de la place. Onze, sur des draps de toile que les habitants du hameau avaient fournis sans qu'on le leur demande. Les gardes de la caravane portaient encore leurs armures dépareillées ; personne n'avait songé à les leur ôter, et personne ne voulait être le premier à le faire. La mère de Lira gisait au bout de la rangée. Sa robe toujours propre là où la magie de Sael l'avait raccommodée. Ses mains toujours jointes comme il les avait disposées.
Elle avait l'air déplacée parmi les autres. Trop composée. Trop... soignée.
Deux soldats de Darransh avaient devancé le groupe sur leurs pégases pour prévenir les gens d'Antor de ce qui arrivait tandis que le nuage de Sael était encore dans les airs, et quand les cadavres et les survivants parvinrent au hameau, la place avait déjà été dégagée et l'eau mise à chauffer. Une femme aux manches retroussées distribuait des couvertures pendant que les gens circulaient parmi les morts en silence.
Sael se tenait au bord de la place, près du puits, et observait.
Oz était là aussi. Il se tenait à côté de Sael. Immobile comme d'habitude.
Et la fille, Lira, était dans les bras de son père.
L'homme avait surgi dès que le nuage avait descendu. Il s'était frayé un chemin à travers la foule, avait dépassé les soldats et les marchands qui descendaient, avait scruté les visages désespérément et avait trouvé Lira en premier.
Elle se tenait près du corps de sa mère, tenant le bord de la toile, et quand elle l'avait vu, elle avait poussé un son qui n'était pas tout à fait un mot et avait couru.
Il l'avait attrapée, s'était mis à genoux dans la poussière et l'avait serrée contre lui, et elle avait enfoui son visage contre sa poitrine en pleurant.
C'était il y a vingt minutes.
Ils étaient toujours là, au même endroit. Sa main sur la nuque d'elle. Son visage dans ses cheveux. Ses yeux fermés. Quoi qu'il se passe derrière eux, il le tenait à distance.
« Faible et stupide », dit Oz.
Sael le regarda.
« Ça. » Oz ne fit pas de geste, mais il n'en avait pas besoin. « Ils savent qu'ils sont morts. Ils le savaient avant notre arrivée. Ils seront encore morts quand l'agenouillement sera fini, les pleurs terminés, et la terre tassée sur eux. Rien de ce qui se passe sur cette place ne change quoi que ce soit. » Une pause. « C'est faible. Et stupide. »
Pas vraiment cruel. C'était là ce qui chez Oz prenait encore Sael de court parfois, même après tout ce temps. Il ne le disait pas pour blesser. Il le disait comme on dirait que l'eau coule en bas. Un fait trop évident pour l'habiller.
« Que voudrais-tu qu'ils fassent ? » demanda Sael.
« Se relever. Enterrer ce qui doit l'être. Faire l'inventaire de ce qui reste et de ce qui manque, et avancer. » La mâchoire d'Oz bougea à peine. « Il y a toujours quelque part plus haut. Toujours quelque chose à faire que le chagrin retarde. Un hameau à reconstruire. Des défenses à renforcer. La fille a besoin de manger. L'homme a besoin de subvenir. Chaque instant passé à terre comme ça est un instant où ils choisissent d'être moins que ce qu'ils pourraient être. »
« Et parmi les dragons ? »
« Parmi les dragons, on brûle ce qui est tombé et on grimpe. C'est la loi. On ne s'agenouille pas, on ne retient pas ce qui est déjà parti. On regarde où l'on est, et on regarde où l'on n'est pas encore, et on comble la distance. C'est ça, la force. L'acte de toujours devenir plus. »
Sael plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit sa pipe. Il la bourra lentement, parce que l'alternative était de soupirer, et soupirer devant Oz, supposa-t-il, n'accomplirait pas grand-chose.
Il l'alluma, tira une bouffée, puis laissa la fumée dériver.
« Puis-je te poser une question ? »
« Tu le feras de toute façon. »
« Où vas-tu, Oz ? »
Il y eut un silence un instant.
« Je le pense. » Sael continua. « Tous les dragons que j'ai connus ont dit une version ou l'autre de ce que tu viens de dire : brûle ce qui est tombé, ne t'arrête pas, comble la distance. Et j'ai toujours voulu demander, sincèrement, en tant que quelqu'un qui connaît votre espèce depuis très longtemps et admire plus de choses chez vous que je ne l'ai jamais dit tout haut — » Il tapota la pipe contre son pouce. « Où cela mène ? Qu'y a-t-il au sommet ? »
« Il n'y a pas de sommet. C'est là tout l'intérêt. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Alors où vas-tu ? »
Oz ne répondit pas.
Sael regarda la fumée s'enrouler et s'amincir. « Ma mère me parlait des dragons de son enfance. » Il se tut un moment. « Elle me disait qu'ils étaient immenses, sages, et qu'ils se souciaient des choses. Qu'ils atterrissaient dans les champs près de son village, que les enfants se rassemblaient, que les anciens venaient, et qu'il y avait quelque chose comme — » Il chercha le mot. « Des conseils, ou... un partenariat. Elle disait que les hauts elfes chevauchaient avec eux. Épaule contre épaule dans le ciel, se battant pour des choses qui importaient aux deux. » La pipe était à moitié consumée. « Elle disait qu'on les entendait se parler à travers la vallée le soir, et que ça sonnait comme le tonnerre apprenant à être doux. »
« Ta mère », dit Oz, « décrivait l'âge qui a failli nous anéantir. »
« Elle décrivait des dragons qui savaient pourquoi ils existaient. »
« Elle décrivait des dragons qui s'agenouillaient et s'emmêlaient dans les petites vies de petites créatures et appelaient ça de la sagesse. Puis quand la première descente de la Corruption est venue, ces dragons — les doux, sages, bienveillants dragons de ta mère — ont été massacrés. Parce qu'ils avaient arrêté de grimper. »
Sael ne dit rien.
« C'est ce que la gentillesse leur a coûté », dit Oz. « Ceux qui ont survécu étaient ceux qui brûlaient ce qui était tombé et grimpaient. Les autres ne sont que des histoires que les mères racontent aux enfants. »
« Peut-être », dit Sael. Il tapota encore sa pipe contre son pouce. « Mais les survivants, les "grimpeurs". » Il regarda Oz. « Qu'ont-ils construit ? »
Cette fois, ce fut Oz qui ne dit rien.
« Les dragons de ma mère avaient des vallées avec des villages et des enfants qui se rassemblaient dans les champs. Ils avaient les hauts elfes à leurs côtés. Ils avaient quelque chose à perdre, et c'est pour ça qu'ils l'ont perdu, je te l'accorde. Mais ils l'avaient. » Il tira sur sa pipe. « Qu'ont les grimpeurs, Oz ? Qu'as-tu bâti, à force de grimper ? Qu'y a-t-il à tes côtés ? »
« Je suis en vie. »
« Tu l'es. » Sael hocha la tête. « N'est-il pas temps de s'arrêter un moment, alors ? Regarder ce qui t'entoure ? »
« Tu veux que je devienne quelque chose des histoires de ta mère. »
« Je veux que tu voies ce qu'il fait. » Sael désigna le père du bout de sa pipe. « Pas comme de la stupidité, juste comme ce que c'est. »
« Je vois un homme à terre. »
« Tu vois un homme qui va se relever. »
Oz resta immobile longuement.
« Les dragons de ta mère se sont relevés aussi », dit-il. « Et puis ils sont morts. »
« Tout le monde meurt, Oz. »
« Pas si on grimpe assez haut. »
Sael le regarda en tirant sur sa pipe, puis laissa la fumée sortir lentement.
« Si. Même alors. »
Ils restèrent dans un silence qui n'était ni accord ni désaccord. Le soleil continuait de baisser, les ombres s'allongeaient, et la fumée de la pipe dérivait et disparaissait.
Au bout d'un moment, l'homme se leva. Il souleva Lira avec lui, la cala contre sa hanche tandis qu'elle s'accrochait à son cou, puis se tourna et marcha vers Sael qui vida sa pipe contre le rebord de pierre du puits, la rangea et attendit.
À mesure qu'ils approchaient, Sael ouvrit la bouche — il avait préparé quelque chose, des condoléances peut-être, ou une présentation, un mélange des deux qui ne sonnerait pas comme sorti d'un dépliant — mais le père parla le premier.
« Merci. »
Ça sortit stable, sans larmes. Ses yeux étaient rouges et la peau autour gonflée, mais sa voix était posée et claire.
« Merci de me l'avoir ramenée. »
Sael renonça aux présentations pour l'instant.
« De rien. »
L'homme s'appelait Torren. Il était menuisier. Il était resté à Antor parce que le travail qu'il avait pris ne pouvait pas attendre et que le voyage en caravane était censé être sûr, la route bien patrouillée, les Darranshi avaient renforcé leur présence le long du couloir nord après les derniers raids, et sa femme avait fait le trajet deux fois sans incident.
Il dit tout cela très vite et Sael ne l'interrompit pas. Lira avait le visage enfoui dans le cou de son père, et l'une de ses mains avait attrapé le col de sa chemise et le serrait intensément.
« Elle m'a dit ce que tu as fait », dit Torren. « Pour sa mère. La robe. Et que tu — » Il s'arrêta et avala difficilement. « Que tu es resté avec elle. »
« ... Elle a été courageuse », dit Sael. C'était la vérité, mais il n'était pas sûr que ce soit la bonne chose à dire à cet instant.
Torren le regarda longuement, puis tendit sa main libre. Sael la serra, découvrant une poigne très ferme, et l'homme la garda un peu plus longtemps que l'usage, mais Sael le laissa faire, parce que cela semblait important.
Puis Torren acquiesça une fois, se tourna, et s'en alla avec Lira toujours accrochée à lui.
Sael le regarda partir, et chercha sa pipe, puis se souvint qu'il venait de la ranger, et décidé que la ressortir immédiatement aurait l'air bizarre.
« C'était moins pénible que je ne l'attendais », observa Oz.
« Merci, Oz. »
« Je note que ta performance sociale a dépassé — »
« Merci, Oz. »
Puis les autres arrivèrent.
Ça commença avec une femme nommée Dalla. C'était l'épouse d'un des marchands, et elle était dans le second chariot quand l'attaque a frappé. Elle avait une ecchymose sur la mâchoire et un bandage autour de la main gauche.
« Vous avez sorti mon chariot de l'ornière », dit-elle.
« Oui. »
Elle le fixa, puis saisit ses deux mains et les secoua.
« Que Dieu vous bénisse », dit-elle. « Que Dieu bénisse chaque os de votre corps, monsieur. »
« C'est — merci. C'est très... complet. »
Elle partit. Un homme prit sa place presque immédiatement. Puis un autre. Puis une jeune femme portant un nourrisson que Sael était raisonnablement certain de n'avoir jamais vu dans la caravane, mais qui voulait le remercier quand même, apparemment sur le principe.
Un schéma s'installa. Les gens s'approchaient. Ils disaient qui ils étaient : un nom, un métier, un lien avec l'un des survivants ou l'un des morts. Ils le remerciaient. Certains lui serraient la main. Certains s'inclinaient. Une vieille femme lui tapota la joue, ce qu'il accepta avec une dignité silencieuse et un sourire.
Ceux qui avaient perdu de la famille le remerciaient d'avoir ramené les corps. C'était plus dur. Un homme dont le frère avait été l'un des gardes de la caravane resta devant Sael près d'une minute entière sans parler, et quand il y parvint enfin, tout ce qu'il dit fut : « Il est chez lui maintenant », puis il s'en alla, et Sael dut prendre une respiration très délibérée.
D'autres étaient plus légers. Un marchand qu'il avait tiré de sous une caisse effondrée lui tapa sur l'épaule et dit : « Je vous dois la vie et environ vingt kilos de porc salé, qui ont été perdus, mais la vie, je peux encore la rembourser », ce qui semblait être une blague, bien que l'homme la dise avec un sérieux complet.
« La vie suffit », dit Sael.
« Vous êtes sûr ? C'était du bon porc. »
« Je suis sûr. »
Puis les cadeaux commencèrent.
Le premier fut une paire de gants en cuir, offerte par une femme qui tenait le poste de traite. Sael essaya de refuser. Elle les posa sur le rebord du puits à côté de lui et s'en alla avant qu'il puisse les lui rendre, ce qui était, il dut l'admettre, stratégiquement efficace.
Le second fut une bouteille de quelque chose d'ambré. Un homme dont la fille adolescente avait survécu à l'attaque la lui tendit en disant : « C'est le meilleur whisky de la vallée du nord », avec la gravité de quelqu'un qui révèle un secret d'État.
« Je l'apprécie, mais je ne peux vraiment pas — »
« C'est le meilleur whisky de la vallée du nord. »
Sael prit le whisky.
Puis vint le vieil homme. Il était frêle, voûté, avançait lentement, appuyé au bras d'un homme plus jeune : son fils, l'un des marchands de la caravane. Le fils avait la lèvre fendue et une coupure en train de guérir au-dessus de l'œil, et il avait l'air... légèrement anxieux.
« Monsieur », dit le fils. « Mon père voulait — »
Le vieil homme fourra quelque chose dans la main de Sael. C'était enveloppé dans un tissu, et c'était lourd.
« Oh », dit Sael. « C'est très gentil, mais vous n'avez vraiment pas besoin de — »
Le vieil homme insista plus fort. Sa main tremblait, mais sa poigne était de fer, et il fixa Sael d'un air qui disait clairement que refuser serait pris comme une insulte personnelle, voire civilisationnelle.
« Il ne peut pas parler », dit le fils doucement. « Plus depuis des années. Mais il — » Le fils se frotta la nuque. « Il a un caractère, voyez-vous. Et il voulait que vous sachiez qu'il était reconnaissant. P-pour moi. De m'avoir sorti de là. » Il fit une pause. « Il ne vous laissera pas dire non, alors prenez-le, s'il vous plaît. »
Sael regarda le vieil homme, et le vieil homme le regarda en retour. Il n'y avait rien de doux dans la gratitude dans ses yeux. Elle était farouche et... légèrement terrifiante.
Sael prit le cadeau.
Le vieil homme acquiesça une fois — un unique mouvement sec — puis se retourna et s'éloigna en traînant les pieds, emmenant son fils avec lui tandis que celui-ci bougea « désolé » par-dessus son épaule avec une expression impuissante.
Après leur départ, Sael déballa le tissu et découvrit une boussole à l'intérieur. Elle était vieille, en laiton et magnifiquement faite.
Il la retourna dans sa main. Le boîtier était gravé de symboles runiques le long de son bord, faibles et presque décoratifs.
« Oh. »
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Oz.
Sael passa son pouce le long des gravures. « C'est une Aiguille de Vaelith. »
Oz ne dit rien, et le silence avait une... texture particulière.
« Tu ne sais pas ce que c'est, hein ? »
« Bien sûr que je sais. »
Sael sourit. Il ne put s'en empêcher. « Qu'est-ce que c'est, alors ? »
Oz ne répondit pas. Le refus était digne et complet, délivré par le médium de faire simplement comme si la question n'avait pas été posée, ce que Sael dut respecter sur un plan technique même s'il le trouvait énormément divertissant.
« Tu sais que tu peux me poser des questions », dit Sael, retournant encore la boussole dans sa paume. « Si tu ne sais pas quelque chose. C'est permis. Je n'en penserai pas moins de toi, et je suis raisonnablement sûr que tu ne te briseras pas en morceaux à l'avouer. »
Oz maintint son silence fier.
« Une Aiguille de Vaelith », dit Sael, décidant d'être miséricordieux, « est une boussole qui pointe vers la chose que tu désires le plus au monde. Si elle existe, cela dit. Si la chose que tu veux est réelle, et qu'elle est quelque part, l'aiguille la trouvera. »
« C'est... une fonction large. »
« Donc ça t'étonne », dit Sael. « Je pensais que tu savais ce que c'était ? »
« Arrête, s'il te plaît. »
Sael leva la boussole et regarda l'aiguille dériver paresseusement derrière le verre, pas encore orientée vers rien. « C'est une chose rare. Vraiment rare, pas rare-chez-les-marchands où ils le disent pour justifier le prix. Mais c'est plus difficile à utiliser qu'il n'y paraît, parce qu'il faut un désir concret. Si tu voulais des richesses, par exemple — juste des richesses, l'idée vague de la richesse — l'aiguille ne saurait pas quoi en faire. Elle tournerait, ou pointerait quelque part d'inutile, ou ne bougerait pas du tout. Il faut que le vouloir soit assez tranchant pour couper, disons. »
Il l'inclina légèrement, regardant la lumière attraper le laiton. « Pareil pour n'importe quoi d'abstrait. Si ce que tu désirais le plus était le succès, ou l'accomplissement, ou — » Il jeta un coup d'œil de côté. « — "grimper", disons. »
« Tch. »
« — elle ne pourrait pointer nulle part, puisqu'il n'y a pas de direction vers une abstraction. »
Il la regarda un moment de plus, la pesant dans sa main, puis leva les yeux vers l'endroit où le vieil homme et son fils étaient partis.
Ils avaient disparu.
Sael réemballa la boussole soigneusement, pliant le tissu autour comme il l'avait été quand on la lui avait mise en main.
« Il savait ce que c'était », dit-il doucement.
Quelque chose dans la valeur de l'objet le chagrinait. Une Aiguille de Vaelith donnée comme un mot de remerciement... Il songea à aller les retrouver, trouver le vieil homme dans la foule, lui remettre la boussole dans les mains avec quelque phrase appropriée sur le fait que le travail avait été paiement suffisant.
Mais il ne le fit pas. Parce qu'il comprenait, c'était le truc. Il comprenait ce que ça valait de voir son enfant revenir vers soi, vivant et entier, après avoir déjà fait son deuil de l'idée qu'il ne le ferait pas. Il n'y avait pas de cadeau trop grand pour ça. Il n'y avait pas de geste qui puisse dépasser la mesure. Si quelqu'un lui avait ramené Margaret ne serait-ce qu'un jour plus tôt, il lui aurait tout donné et aurait eu l'impression d'avoir fait la meilleure affaire.
Alors il glissa la boussole dans son manteau, près de sa poitrine, et il laissa le vieil homme garder sa dignité là-dedans, ce qui était peut-être la seule chose appropriée à rendre en retour.
Après ça, les cadeaux arrivèrent plus vite. Une épée : courte, pratique, récemment affûtée. Une autre épée d'une famille différente, légèrement plus longue et légèrement moins pratique. Un couteau de chasse au manche sculpté. Une cape de laine manifestement faite pour quelqu'un de plus petit, un pot de fruits confits, un sac d'herbes séchées, et ainsi de suite.
« Merci », dit Sael.
Une paire de bottes.
« Merci. »
Un ensemble de cuillères en bois sculptées.
« Merci. Je — merci. »
Trois enfants apparurent. Ils n'étaient pas de la caravane. Ils étaient d'Antor, et ils avaient apparemment entendu qu'un sorcier avait atterri dans un nuage et décidèrent que cela justifiait une délégation diplomatique. La plus grande, une fille d'environ neuf ans, tendit une petite poche en tissu des deux mains, le dos très droit, comme si on l'avait coachée dans les cinq dernières minutes et qu'elle prenait la mission au sérieux.
« C'est pour vous », dit-elle.
« C'est quoi ? »
« Des bonbons au miel. On les a faits. »
« Vous les avez faits ? »
« La mère de Bera a aidé. »
« Je vois. » Sael prit la poche. « Merci. À vous trois. »
Le plus petit, un garçon de peut-être cinq ans, fit un salut. Ce n'était pas un bon salut. Sa main était tournée dans le mauvais sens et il utilisait sa gauche. Sael le lui rendit quand même, copiant la forme exactement, et les enfants s'enfuirent en un groupe de coudes et de pieds nus.
Oz, qui n'avait pas bougé de tout ça, dit : « Tu as maintenant deux épées. »
« Je sais. »
« Tu n'utilises pas d'épées. »
« Je le sais aussi. »
« La cape ne va pas. »
« Oz. »
« Je fais des observations. »
Une femme s'approcha. Elle était plus jeune, peut-être trente ans, et elle avait pleuré récemment mais plus maintenant. Elle s'arrêta devant Sael, et avant qu'il ne puisse dire quoi que ce soit, elle commença à manipuler le fermoir du bracelet à son poignet.
« S'il vous plaît », dit-elle. « Ce n'est pas grand-chose. Ça ne vaut rien, vraiment. Mais vous m'avez ramené ma sœur, et un moment, j'ai cru que je ne — » Elle tâtonna avec le fermoir. « Je veux juste que vous ayez quelque chose de moi. Pour savoir que j'ai fait quelque chose. »
Sael tendit la main et referma doucement la sienne sur la sienne, l'arrêtant.
« Tu as fait quelque chose », dit-il. « Tu es venue ici et tu me l'as dit. Ça suffit. »
Elle leva les yeux vers lui.
« S'il te plaît », dit-il. « Garde-le. » Il jeta un coup d'œil à la collection grandissante le long du rebord du puits qui ressemblait à un étal de marché très confus tenu par quelqu'un qui n'arrivait pas à choisir une spécialité. « J'ai déjà plus que je ne peux porter. Vraiment. »
Elle rit. Ce était mouillé et bref, mais c'était un rire. Elle s'essuya les yeux et serra sa main une fois avant de se retourner.
Sael resta là tandis que quelques personnes de plus jetaient des coups d'œil dans sa direction et rassemblaient visiblement leur courage pour s'approcher, et il se douta que ce n'était pas fini, mais le bracelet avait été la limite et il avait besoin que ce soit fini.
« S'il vous plaît », dit-il, pas fort mais assez clairement. « Vous tous. Vous avez été plus que généreux. Je n'ai besoin de rien d'autre. »
Un murmure parcourut la petite foule, et un homme au fond qui tenait ce qui semblait être un jambon fumé parut légèrement déçu.
Sael vit ça, et choisit de ne pas en parler.
Il regarda Oz, qui regarda la pile.
« Les cuillères », dit Oz, « sont bien sculptées. »
« Je ne prendrai pas de commentaires sur les cuillères. »
« Je fais un compliment sur l'artisanat. »
« Arrête, s'il te plaît. »
Retour de pause !
Salut tout le monde, désolé pour les deux semaines d'absence, mais pour ce que ça vaut, je suis de retour en meilleure forme. Le travail s'est enfin calé sur un planning que je peux vraiment tenir, ce qui veut dire que j'ai à nouveau du temps, donc j'ai écrit en avance, et je suis vraiment excité par la suite de cet arc.
On reprend à un chapitre par jour. Les week-ends, je posterai des chapitres en plus pour rattraper le trou pendant mon burn-out, donc attendez-vous à un peu plus que d'habitude pour les prochaines semaines.
J'espère que vous aimerez celui-ci. C'était un bon chapitre pour revenir.
À demain :)