Sael et la Prêtresse discutaient depuis une dizaine de minutes.
Elle s'appelait Meraine Grenn. Prêtresse de la Lumière, quarante-trois ans de service. Élémentaliste du vent, liée par contrat. Aveugle depuis six ans, ce que Sael remarqua à la façon dont son regard se posait à une dizaine de centimètres à gauche de l'endroit où il se tenait réellement. L'élémentaire de vent compensait ce défaut en se déplaçant et en gazouillant dès que quelque chose bougeait à proximité, servant en quelque sorte d'alerte de proximité vivante qui, apparemment, triait aussi les décombres.
Elle lui avait parlé de la colline à l'est, de l'épée dans la pierre, de la tradition royale qui, affirmait-elle, le liait encore techniquement, et il avait écouté, pesé les implications, et mis tout le sujet de côté pour plus tard parce qu'il ne pouvait gérer qu'un nombre fini de choses à la fois et que la liste était déjà pleine.
Puis elle lui parla de son fils.
Elle n'y alla pas par détours, n'enveloppa pas la chose, n'adoucit pas les angles, ne fit aucune de ces choses que font d'ordinaire les gens quand ils annoncent une nouvelle qui va changer la face d'une conversation. Elle le dit simplement, sur le même ton que tout le reste.
« L'homme que le peuple pleure, dit-elle. C'était mon fils. Fassel. Il était intendant en votre nom. »
...Un silence suivit ses mots, sans rien de gênant. Juste lourd. Il s'installa entre eux sur le banc sans s'excuser d'occuper l'espace.
Je suis désolé pour votre perte.
Les mots s'assemblèrent dans sa tête automatiquement, comme un réflexe. Quelqu'un vous annonce un décès. Vous dites ça. C'est comme ça que ça se passe. Ces cinq mots, dans cet ordre exact, avec une légère inclinaison de la tête vers le bas si vous voulez vraiment soigner la mise en scène.
Sael connaissait ces mots par cœur. Il les avait reçus plus de fois qu'il ne voulait l'admettre, à partir de la fin de la guerre, quand les gens avec qui il s'était battu pendant des années moururent.
Puis après la mort d'Eirlys, puis Bran, puis Koreth. À chaque fois, des dignitaires venaient aux funérailles. Ils serraient la main de Sael des deux leurs, inclinaient la tête au bon angle et disaient : Je suis désolé pour votre perte.
Et Sael restait là à penser : Pourquoi êtes-vous désolé ? Vous n'avez rien fait. Vous n'étiez pas là. Vous ne les connaissiez pas.
Après ça, Sael cessa d'aller aux enterrements, même pour ses apprentis.
Ce n'était pas le chagrin qui l'éloignait. Le chagrin, il savait le gérer, ou du moins survivre, ce qui revenait au même si on n'y regardait pas de trop près. C'étaient les mots. Ces mots précis. Il avait développé une réaction à leur encontre comme certains développent des allergies alimentaires : profondément désagréable, et qu'il valait mieux éviter entièrement.
Chaque fois que quelqu'un disait Je suis désolé pour votre perte, quelque chose se refermait dans sa poitrine. Une porte qui se claquait sur toute possibilité que l'interlocuteur puisse atteindre la substance même du chagrin.
Alors il avait pris une décision, à un moment donné : s'il devait un jour se trouver de l'autre côté de cet échange — s'il devait être celui qui dit quelque chose à quelqu'un dont le monde vient de se rétrécir d'une personne irremplaçable — il ne prononcerait pas ces cinq mots.
Il n'avait jamais vraiment trouvé quoi dire à la place.
C'était la faille du plan, et elle se révélait à l'instant même, tout comme quand cette petite fille perdit sa mère plus tôt dans la journée.
Meraine attendait. Elle était douée pour ça. Des décennies de sacerdoce, imagina Sael, t'apprenaient que les parties utiles d'une conversation surviennent souvent dans les intervalles entre les paroles.
« ...Votre fils a franchi ces portes seul, dit Sael. Pour combattre quelqu'un qu'il savait ne pas pouvoir battre. »
Ses mains, posées sur un morceau de marbre dans son giron, s'immobilisèrent. Sael reconnut le morceau. C'était un bout de la mâchoire de la statue. Sa mâchoire, techniquement, bien que le sculpteur ait été généreux sur le menton.
« J'ai connu des soldats qui n'auraient pas fait ça, continua-t-il. Des gens avec bien plus de pouvoir que votre fils n'en avait, qui ont pesé les chances et ont trouvé une excuse pour être ailleurs. Je pense qu'il n'y a rien de mal à ça, l'instinct de conservation est parfaitement raisonnable. »
Il réalisa, avec une phrase de retard, que ça pouvait sonner comme l'opposé de ce qu'il voulait dire. La plupart des gens n'auraient pas fait ce qu'a fait votre fils n'était pas, réflexion faite, la chose la plus évidemment consolante à dire à quelqu'un dont le fils venait de mourir pour l'avoir fait. Il jeta un coup d'œil vers elle, mais elle regardait simplement l'horizon, un vague sourire aux lèvres, ce qui ne l'éclaircit guère.
« Ce qu'a fait votre fils n'était pas de la conservation de soi, dit Sael. C'était l'opposé. Il a choisi la ville au lieu de lui-même, et il l'a fait en sachant comment ça finirait. »
Il s'arrêta. Puis, plus bas :
« Ce n'est pas quelque chose que la plupart des gens peuvent faire. Même ceux qui croient pouvoir le faire. »
L'expression de Meraine ne changea pas pendant un long moment. Ses doigts restèrent immobiles sur la mâchoire de marbre. L'élémentaire de vent sur son épaule s'était recroquevillé en une forme compacte, à peine mobile, comme s'il écoutait lui aussi.
Alors les commissures de sa bouche bougèrent, et son sourire s'élargit imperceptiblement.
« Il en serait mort de honte, dit-elle. Fassel répétait ses discours devant un miroir. Ses mains tremblaient à chaque fois. Il m'a dit une fois qu'il ne comprenait pas comment les anciens intendants faisaient, le sang-froid, la certitude. Il a dit qu'il avait l'impression de faire semblant d'être quelqu'un de plus brave qu'il ne l'était réellement. »
Ses doigts reprirent leur mouvement, traçant le bord du marbre.
« Mais il a fait son devoir, dit-elle. Quand le moment est venu, il a su ce qu'on attendait de lui, et il l'a fait. C'est plus que la plupart ne peuvent en dire. »
Elle le dit simplement, comme un fait. Son fils avait fait son travail. Le travail l'avait tué. Ces deux choses étaient vraies, et elle les tenait ensemble sans laisser l'une annuler l'autre.
« C'est très bien comme ça, dit-elle. »
Sael la regarda et repensa à ce qu'il avait fait la première fois qu'il perdit quelqu'un de proche. Et la deuxième. Et la troisième.
Chaque perte était censée lui apprendre quelque chose sur la suivante. C'était la théorie. On devient meilleur à porter le poids plus on en porte. Sauf que la théorie était fausse, et Sael l'avait prouvé maintes et maintes fois sur plusieurs siècles. Ça ne devenait pas plus facile, pour être honnête, juste pire. Chaque perte s'ajoutait aux précédentes, et le poids accumulé ne se répartissait pas avec le temps comme tout le monde le promet. Il s'empilait.
Meraine Grenn avait perdu son fils aujourd'hui, et elle était assise là à trier du marbre.
« Vous prenez ça bien mieux que je ne l'aurais fait, dit Sael. »
Les mots quittèrent sa bouche une demi-seconde avant que la partie de son cerveau responsable de la calibration sociale ne rattrape le coup et ne l'informe que dire à une mère en deuil qu'elle gérait bien son chagrin n'était peut-être pas l'apport le plus sensible à cette conversation. Mais les mots étaient déjà dits, et ils étaient vrais, et il constata qu'il ne les regrettait pas, parce qu'ils étaient vrais d'une manière qui comptait pour lui spécifiquement.
Meraine tourna la tête vers lui.
« C'est ainsi ? »
« Oui, dit-il. Il baissa les yeux sur ses mains, remarqua qu'elles étaient encore sales du champ hors de Darransh, et les joignit. J'ai perdu des gens. Beaucoup de gens, sur une très longue période. Et à chaque fois, je l'ai mal géré. Chaque fois. » Il fit une pause. « En pire, en fait. Ce n'est pas censé marcher comme ça. On penserait que la répétition aide, mais dans mon cas, non. »
La femme le regardait. Il sentait son attention même si ça n'avait pas de sens, et il ne savait pas quoi faire de cette conscience, alors il posa son regard sur la fontaine à la place.
« Il n'y avait pas de sagesse, dit-il. Juste le même effondrement, encore et encore. Et finalement j'ai décidé que le problème n'était pas ma façon de faire le deuil, mais que je me mettais sans cesse en position pour que le chagrin puisse m'atteindre... alors j'ai arrêté. »
Il ne dit pas J'ai arrêté de me soucier des gens. Ce n'était pas tout à fait ça. Il avait arrêté de se laisser être assez proche pour que perdre quelqu'un puisse démanteler l'architecture de sa vie quotidienne. Ce qui revenait à peu près au même, mais ressentait différemment à l'intérieur.
« Ce qui voulait dire être seul, dit-il. Pendant longtemps. »
Meraine n'avait pas interrompu. Elle restait assise, les mains sur le marbre, la tête toujours tournée vers lui, l'écoutant.
« Alors je demande, dit Sael. Il se tourna vers elle. Je... j'aimerais sincèrement savoir. Parce que j'ai passé plus de temps que quiconque n'en devrait raisonnablement avoir besoin là-dessus, et je n'ai toujours pas trouvé la réponse. »
Il se pencha légèrement en avant.
« Comment ? »
Meraine ne répondit pas tout de suite. Elle resta avec la question, tournant le marbre dans ses mains, et Sael pensa un instant qu'elle ne répondrait pas du tout.
« Je pense que vous l'avez traité comme quelque chose que vous devriez pouvoir résoudre, dit-elle. Comme s'il y avait une façon correcte de faire son deuil, et que vous vous y preniez mal à chaque fois, et que si vous pouviez juste trouver la méthode — le truc — vous pourriez le faire correctement la prochaine fois. » Elle secoua légèrement la tête. « Il n'y en a pas. Il n'y a pas de truc. On perd quelqu'un, c'est terrible, et on continue parce que l'alternative c'est d'arrêter, et s'arrêter n'aide personne. »
« C'est ce que j'ai fait, dit Sael. J'ai continué. »
« Non, vous êtes parti. C'est différent. Vous avez continué au sens où vous étiez encore en vie mais vous vous êtes retiré de tout ce qui pourrait vous coûter quelque chose. Ce n'est pas la même chose. » Elle le dit doucement, mais elle le dit. « On ne peut pas fuir le chagrin en s'assurant qu'il ne reste plus rien à pleurer. »
Sael n'eut pas de réponse immédiate à cela.
Il voulait argumenter contre, mais le problème quand on argue contre quelque chose de vrai, c'est qu'on s'entend le faire, et ça sonne exactement comme ça doit sonner : pas convaincant.
« Il me manque mon fils, dit Meraine. Il me manquera demain, et après-demain, et je m'attends à ce qu'il me manque pour ce qu'il me reste à vivre. Mais je ne crois pas qu'il soit parti. Pas vraiment. Je pense qu'il est simplement ailleurs maintenant, quelque part où je ne peux pas le suivre encore, et si j'ai raison là-dessus — ne serait-ce que partiellement — alors ce que je ressens n'est pas une perte, mais une distance. »
Sael l'étudia un moment.
Voici la chose à propos de la mort, telle que Sael en était venu à la comprendre sur une très longue étendue d'années et une très longue liste de gens qui n'étaient plus là : elle était définitive. C'était tout. On vivait, aussi longtemps qu'on vivait, puis on s'arrêtait, et son corps retournait à la terre et devenait partie de ce qui venait ensuite au sens biologique. La personne qu'on était — les pensées, les habitudes, la façon particulière de rire ou de tenir une tasse ou de s'agacer pour des riens — ça disparaissait. Ça n'allait nulle part, ça s'arrêtait juste.
Il avait passé longtemps, au début, à espérer que ce ne soit pas vrai. Surtout après Eirlys. Il avait voulu très fort qu'il y ait une forme de continuation, un endroit où les gens qu'il avait perdus continuaient leurs affaires sous une forme qu'il ne pouvait pas voir.
Et il s'y était penché, avait lu ce qu'il y avait à lire, questionné ceux qui prétendaient savoir. Et aucun ne put lui montrer quoi que ce soit. Pas un seul.
Ils pouvaient lui dire ce qu'ils croyaient, ce que leurs traditions enseignaient, et décrire en grand détail les endroits où ils pensaient que les morts allaient, mais quand il leur demandait comment ils savaient — pas comment ils le sentaient, ni ce qu'ils espéraient, mais comment ils le savaient — la conversation aboutissait toujours au même endroit, à savoir qu'ils ne savaient pas.
Ils croyaient, et la croyance, dans l'expérience de Sael, n'était qu'un mot que les gens utilisaient quand ils étaient certains de quelque chose qu'ils ne pouvaient pas démontrer.
Alors il avait arrêté de chercher. Et il était parvenu, lentement et sans grande fanfare, à quelque chose qui n'était pas vraiment une philosophie, plutôt une observation : on vivait du mieux qu'on pouvait, puis on mourait, et la seule partie de soi qui continuait d'une manière significative était ce que les gens qui vous avaient connu choisissaient de se souvenir. C'était votre au-delà. Un espace dans la tête de quelqu'un d'autre, qui rétrécissait un peu plus chaque année, jusqu'à ce que finalement la dernière personne qui se souvenait de vous meure à son tour et alors c'était fini.
Ce n'était pas une conclusion réconfortante. Il n'y était pas parvenu parce qu'elle le faisait se sentir mieux, mais c'était la seule qu'il ne pouvait pas se démentir lui-même.
Ce qui rendait l'écoute de Meraine parler de son fils mort comme étant ailleurs difficile d'une manière qu'il n'avait pas prévue. Pas parce qu'il pensait qu'elle avait tort (il pensait qu'elle avait tort), mais ce n'était pas là la partie difficile. La partie difficile, c'était qu'elle ne se mentait clairement pas à elle-même. Elle le pensait vraiment.
« Et si vous avez tort ? dit-il. »
« Alors je suis une femme aveugle assise sur un banc qui parle à un roi très vieux de choses que ni l'un ni l'autre ne peut prouver, et au moins l'un de nous deux s'est senti mieux pendant un moment. »
Il faillit sourire à ça.
« Mais vous y croyez, dit-il. Vraiment. Ce n'est pas juste... une chose que vous vous êtes répétée assez de fois pour qu'elle commence à paraître vraie. »
« Je suis prêtresse, mon roi. J'ai servi la Lumière pendant quarante-trois ans. Si je ne croyais pas que les morts allaient quelque part, j'aurais choisi une autre carrière. »
« Croire n'est pas savoir. »
« Non, acquiesça-t-elle. Ce n'est pas le cas. Mais je me suis tenue en des lieux où la frontière entre ce monde et ce qui se trouve au-delà semblait très mince, et j'y ai ressenti des choses que je ne peux pas vous expliquer d'une façon qui satisferait n'importe quel standard de preuve que vous cherchez. Je crois que les âmes sont réelles. Je crois qu'elles vont quelque part. Je ne peux pas vous montrer une âme dans un bocal et vous dire tiens, regarde, mais je ne pense pas que ça me rende dans l'erreur. Ça rend juste les débats difficiles au dîner. »
Sael se renversa sur le banc.
« Alors où vont-elles ? »
Il ne voulait pas briser son réconfort, mais sa curiosité l'emporta.
« Il y a un enseignement dans la foi. Plus vieux que le temple et la plupart des traditions qu'il a absorbées au fil du temps. Il dit qu'entre les mondes des Primordiaux — entre tous les mondes, en réalité — il existe une sorte de passage. Ce n'est pas un endroit où l'on peut marcher ou trouver sur une carte. C'est quelque chose entre les deux. Le Chemin des Âmes, l'appelons-nous. »
Elle fit une pause un instant.
« Quand quelqu'un meurt, son âme entre dans le Chemin. Elle le traverse, vers ce qui vient ensuite, un autre monde, une autre vie, on ne sait pas exactement. Les Primordiaux eux-mêmes l'utilisent pour se déplacer entre leurs domaines, mais pour eux c'est quelque chose de différent, quelque chose qu'ils peuvent naviguer par la volonté. Pour les morts, c'est une traversée. On entre d'un côté, on ressort ailleurs, et les vivants ne peuvent pas suivre. »
« ...Et vous pensez que Fassel est là ? »
« Je pense qu'il l'a déjà traversé, dit-elle. Je pense qu'il est dans un monde que je ne verrai jamais, en train de faire quelque chose que je ne peux pas imaginer, et je pense que quand mon tour viendra, j'emprunterai le même Chemin et je découvrirai où il mène. » Elle fit courir son pouce le long du bord du marbre. « Je peux me tromper. Je me suis trompée sur des choses avant. Mais c'est ce que je crois, et je n'en suis pas venue là parce que c'était facile. »
« Le Chemin des Âmes... dit Sael, doucement. »
Les doigts de Meraine s'arrêtèrent sur le marbre.
« Ce n'est pas quelque chose que j'aurais dû partager si librement, dit-elle. Le Chemin est gardé parmi ceux qui servent la Lumière. On n'en parle pas aux étrangers, et même parmi nous, la plupart des acolytes ne l'apprennent qu'après un long moment de service. »
« Pourquoi le garder secret ? »
« Parce que les gens le chercheraient, dit-elle simplement. S'il était de notoriété publique qu'un passage existe entre les mondes, quelqu'un essaierait de l'utiliser pour atteindre les domaines des Primordiaux, ou d'autres mondes tout entiers pour suivre leurs morts. Et quand des gens qui n'ont rien à faire à traverser entre les mondes tentent de le faire, les résultats ne sont jamais petits et jamais limités au responsable. »
Sael'ouvrit la bouche — le début d'une objection prenant forme, quelque chose sur le fait que réprimer la connaissance n'avait jamais réellement empêché son mauvais usage — et s'arrêta.
Parce qu'il pensait à Bran. Bran n'avait jamais dit comment exactement il était arrivé ici parce qu'il ne le savait pas. Il s'était réveillé nourrisson dans la maison royale de Münso sans souvenir de la traversée, sans sensation de transition. Juste une vie qui avait commencé dans un monde et continué dans un autre, avec un trou qu'il ne pouvait pas expliquer.
Sael avait toujours supposé que c'était de la magie. Une forme de translocation, une invocation qui avait mal tourné, quelque chose opérant à une échelle assez grande pour déplacer une personne entre les mondes sans son savoir ni son consentement. Il l'avait classé et n'y était jamais revenu.
Il n'avait jamais une seule fois considéré que l'âme de Bran ait pu emprunter le Chemin.
Il tira une respiration. Brève, plus brève qu'il ne l'aurait voulu, et Meraine sourit.
« J'ai entendu ça, dit-elle. Ça avait tout l'air de quelque chose qui s'emboîtait. Vous venez d'avoir une épiphanie, Votre Altesse ? »
Sael resta avec ça un moment, le retournant comme elle retournait le marbre.
« Ce Chemin des Âmes, dit-il. Me laisseriez-vous en apprendre davantage à son sujet ? »
Meraine ne répondit pas immédiatement, ce qu'il prit comme un signe qu'elle y réfléchissait au moins au lieu de le rejeter d'emblée.
« Même en mettant de côté la question des âmes, continua Sael, la Corruption qui a failli détruire votre ville vient d'un Primordial qui essaie d'entrer dans ce monde. Si le Chemin est le moyen par lequel les choses traversent entre les mondes — si c'est le mécanisme — alors comprendre comment il fonctionne pourrait être le seul moyen de refermer la porte avant que la chose de l'autre côté n'ait fini de la traverser. »