Sael versa le liquide pâle depuis la bouteille de verre qu'il avait récupérée sur le chemin du retour, observant le fluide tourbillonner dans la tasse en céramique avec une épaisseur satisfaisante. La consistance semblait correcte, du moins ; quelque part entre le lait et la crème, enrobant les parois de la tasse au fur et à mesure qu'il se déposait.
Étrange, d'appeler à nouveau cet endroit « chez soi ». Cela faisait un moment.
Il attrapa ensuite le petit pot de miel, laissant un filet doré et épais s'enrouler dans la tasse, puis y ajouta du gingembre moulu d'un autre récipient. L'odeur piquante et chaude de l'épice trancha immédiatement la douceur.
Il porta la tasse à ses lèvres et en but une gorgée prudente, à moitié préparé à la déception. Trop sucré, probablement. La plupart des choses ici l'étaient trop par rapport à ce dont il se souvenait, les marchands étant convaincus que plus de sucre signifiait meilleure saveur.
Mais non. Le goût se répandit sur sa langue avec exactement le bon équilibre : riche et onctueux, légèrement noisetté, la douceur du miel adoucie par la morsure du gingembre, aucun des deux ne l'emportant sur l'autre.
Sa mère lui en préparait autrefois.
Eh bien, pas exactement celui-ci. Elle utilisait autre chose que du lait de vache, puisqu'il n'y avait pas de vaches à Hel. La base provenait d'une bête appelée vrakken ; un croisement entre une chèvre et un cerf, dont le lait était naturellement épais et avait une qualité presque beurrée. Elle le mélangeait à de la racine-d'argent moulue, un tubercule pâle qui poussait dans les froides vallées de Hel et apportait ce caractère noisetté, ainsi qu'avec du miel de fleur-de-nuit, à la douceur plus profonde et plus complexe que celle que produisaient les abeilles d'ici, et du gingembre-de-feu frais, qui poussait assez fort pour vous faire pleurer les yeux si vous n'y preniez pas garde.
Il ne pouvait pas trouver de racine-d'argent, de miel de fleur-de-nuit ou de gingembre-de-feu ici. Ils n'existaient tout simplement pas en dehors du climat et de la composition du sol particuliers de Hel. Il avait donc substitué : du lait de vache pour la base, des amandes moulues pour la racine-d'argent, du miel ordinaire d'abeilles ordinaires, et le gingembre commun qui poussait dans les régions plus chaudes de ce royaume.
Sa mère lui en faisait comme nourriture de réconfort. Quand il était petit et contrarié par quelque chose — bien qu'il ne se souvienne plus maintenant de ce que ces quelque chose avaient été —, elle mélangeait les ingrédients à la main, les travaillant ensemble jusqu'à ce qu'ils soient parfaitement lisses, puis le servait dans une tasse réchauffée par la magie.
Sael leva une main, les doigts effectuant un petit mouvement circulaire.
Le liquide dans sa tasse se mit à tourner, répondant à sa poussée télékinétique. Plus vite, formant un minuscule tourbillon qui remonta le long des parois du récipient, mélangeant le tout plus minutieusement qu'aucune cuillère n'aurait pu le faire. Le miel se dissout complètement, le gingembre se répartit uniformément, le mélange entier devint soyeux. Il le maintint quelques secondes, puis le laissa se déposer.
Il en reprit une gorgée.
Presque. Très proche. Mais il manquait encore quelque chose, un élément qui ne s'alignait pas tout à fait avec le souvenir.
Sael inclina la tête, réfléchissant. Puis il attrapa le petit pot de sel qu'il posait sur le comptoir, en pinça quelques grains entre ses doigts et les laissa tomber dans la tasse.
Un nouveau tourbillon télékinétique pour mélanger.
Il regoûta.
« Hum. »
C'était un hum de satisfaction. Ce n'était pas parfait — peut-être quatre-vingt-dix pour cent fidèle — mais assez pour que le souvenir paraisse réel au lieu d'être quelque chose qu'il saisissait à travers le brouillard.
Il posa la tasse et en récupéra deux autres sur l'étagère, puis reprit la bouteille. Lait, miel, amandes, gingembre, une pincée de sel. Il les dosa à l'œil — ou plutôt, par mémoire — reproduisant les proportions qu'il venait de perfectionner. Les trois tasses s'envolèrent du comptoir sans qu'il les touche, tournant doucement pendant que leur contenu se mélangeait, puis dérivèrent dans les airs devant lui tandis qu'il marchait vers la porte.
La lumière du soir lui frappa le visage lorsqu'il sortit, plus douce maintenant, le soleil entamant sa descente.
Orion était assis sur l'herbe à une courte distance de la maison, jambes croisées, Eirwyn appuyée contre son épaule. Sa tête était légèrement baissée, rejouant visiblement les événements derrière ses paupières closes et repassant chaque décision en les voyant toutes tourner au vinaigre avec le recul. Ses mains reposaient sur ses genoux, mais ses pouces bougeaient, traçant de petits cercles sur ses rotules dans un mouvement absent et répétitif.
Oz se tenait à quelques pas, parfaitement immobile, fixant le coucher de soleil. Le poulet ne se retourna pas quand Sael apparut, trop absorbé par la communion qu'il entretenait avec la lumière déclinante.
Sael s'approcha, les trois tasses flottant à hauteur d'épaule.
« J'espère que vous avez soif. »
La tête d'Orion se releva. Ses yeux allèrent d'abord aux tasses flottantes, puis au visage de Sael.
Sael fit un geste du menton, et les tasses avancèrent. L'une descendit en douceur dans les mains d'Orion. Une autre flotta devant Oz, se posant sur l'herbe à peine vacillante. La troisième vint se loger dans la paume de Sael tandis qu'il s'asseyait sur l'herbe à côté de son apprenti.
« Ça s'appelle du vel'shira », dit Sael. « C'est pour quand on est triste. Ça aide vrai— »
Il s'arrêta et reconsidéra.
« Goûtez simplement. »
« Merci, Maître... »
Orion porta la tasse à ses lèvres et en but une gorgée prudente.
Sael l'observa. La façon dont la gorge du garçon bougea en avalant, et comment son expression changea... est-ce qu'il aimait ? Peut-être que plus de miel aurait été une bonne idée, peut-être que le gingembre était trop écrasant pour lui ?
Le silence s'étira tandis que la surréflexion de Sael lui fit réaliser qu'il était là assis à attendre un verdict sur une boisson que sa mère lui avait donnée quand il était petit et qu'il ne pouvait probablement plus goûter correctement maintenant parce que son palais avait été un palais d'enfant et qu'il ne l'était plus, et si c'était en fait horrible et qu'il venait de servir quelque chose d'horrible au garçon...
« ... Et alors ? » Le mot sortit plus tendu qu'il ne l'avait voulu.
Orion avala, puis le regarda. « C'est très bon. »
Le garçon ne semblait pas juste poli, ce qui fit frapper le soulagement Sael plus fort qu'il n'aurait dû. Il exhalait par le nez, quelque chose se dénouant dans sa poitrine.
« Et toi, Oz ? »
Il se tourna et constata qu'Oz avait déjà fini. Le poulet se tenait la tête juste sortie de la tasse, le bec encore humide de résidus pâles, ayant l'air extraordinairement satisfait de lui-même.
Sael le fixa.
Oz ébouriffa ses plumes et annonça : « C'est acceptable. »
« Tant mieux. »
Ils restèrent assis en silence un moment après cela. Sael but sa propre tasse lentement, la savourant, regardant le ciel virer de l'or à l'ambre. À côté de lui, Orion tenait la sienne des deux mains mais buvait à peine. Il prenait une gorgée, puis redevenait immobile, les yeux fixés sur quelque distance moyenne qui n'avait rien à voir avec le coucher de soleil.
Son pouce avait commencé à tracer des cercles sur la surface de la tasse. Le même mouvement absent qu'avant, transféré sur un nouvel objet.
Sael attendit tandis que le ciel avait basculé vers un ambre plus profond lorsque Orion parla enfin.
« Je suis désolé. »
Il ne regardait pas Sael.
« ... Pour aujourd'hui, je veux dire. Je n'aurais pas dû me laisser provoquer. C'était... » Il marqua une pause, cherchant. « J'ai été imprudent. »
Sael but une gorgée de sa tasse et laissa le silence s'installer juste un instant — pas trop longtemps, pas assez pour que le garçon pense qu'il était en train d'être pesé.
« Hum. C'est vrai. »
Orion tressaillit. À peine — juste un resserrement autour des yeux — mais c'était là.
« Mais tu n'as pas besoin de te trimballer ça comme une pierre dans la poitrine », continua Sael, gardant sa voix posée. « Tu as fait une erreur. Tu sais que c'en est une. La retourner dans tous les sens dans ta tête ne la défaira pas. Ce qui compte maintenant, c'est ce que tu fais ensuite. »
Orion resta silencieux. Ses doigts s'étaient immobilisés sur la tasse.
« Tu composes cette excuse depuis qu'on a quitté le champ, non ? »
Il y eut une pause à cela. Puis, très doucement : « ... Depuis le marché. »
Sael souffla un souffle qui faillit être un rire. « Je comprends maintenant pourquoi tu fixais un pot de miel comme s'il t'avait personnellement offensé et j'ai pratiquement pu t'entendre répéter. »
La bouche d'Orion tressaillit. Pas tout à fait un sourire, mais adjacent à l'un.
« Je devrais te dire quelque chose », dit Sael, déplaçant son poids pour s'appuyer sur une main, la posture délibérément détendue. « Tu as dû t'en rendre compte maintenant : je ne suis pas... particulièrement doué pour ça. Parler. » Il fit un geste vague avec la tasse. « Le truc du — mentor fait un discours sage et l'élève se sent mieux. J'ai l'articulation émotionnelle d'un mur de pierre la plupart des jours. J'en suis conscient. »
Cette fois, ce fut un sourire. Petit, bref, et presque involontaire, traversant le visage d'Orion avant que le poids ne se repose à nouveau dessus. Son inaptitude sociale était-elle un sujet drôle ? Hum, peut-être un sujet à méditer plus tard.
« Alors plutôt que de bafouiller une leçon profonde sur les erreurs et la croissance », dit Sael, « que diriez-vous de quelque chose de plus pratique ? »
Orion le regarda.
« L'entraînement », dit Sael. « Un entraînement propre, structuré. À partir de demain. Quatre heures par jour, tous les jours, le matin. »
La posture du garçon changea. C'était subtil — un léger redressement des épaules, un relâchement de la mâchoire — mais c'était le premier vrai changement que Sael avait vu depuis le champ.
« Quatre heures par jour ? » répéta Orion.
« Quatre pour commencer. On ajustera selon les besoins à mesure qu'on approche du tournoi. »
Il y eut un temps, une fraction de seconde où quelque chose traversa le visage d'Orion. Son regard tomba sur sa tasse et y resta, et sa respiration changea et sa prise sur la céramique se durcit, les jointures blanchissant brièvement, avant qu'il ne la desserre consciemment et porte la tasse à ses lèvres pour une gorgée qui dura un temps trop long.
Il ne dit rien.
Sael comprit pourquoi. La façon dont la réalité de ce qui l'attendait — le tournoi, l'arène, tout ce qui était misé et en attente — continuait de s'abattre sur le garçon en vagues maintenant que l'adrénaline s'était dissipée sans rien laisser derrière pour l'amortir. Chaque fois qu'Orion se raidissait, une autre vague arrivait. Chaque fois qu'il lissait son expression, ses mains le trahissaient.
Sael aurait pu dire *Je vois que tu as peur* et laisser ça flotter entre eux. Mais il aurait soit bafouillé les mots en quelque chose de maladroit et d'inutile, soit pire, d'adéquat, et ça n'aurait quand même pas d'importance. Orion ne lui semblait pas du genre à se stabiliser par la consolation, mais en ayant quelque chose de concret à faire de ses mains et de ses heures. Ce que, franchement, Sael appréciait.
« L'entraînement est lié à autre chose », dit Sael à la place. « Eirwyn. »
Orion jeta un coup d'œil par-dessus son épaule au bâton, presque par réflexe. Elle reposait maintenant contre son dos.
« Elle ne coopère pas pleinement avec toi », dit Sael. Ce n'était pas une question.
« ... Non. » La voix d'Orion était plus stable maintenant, sur un terrain familier. « Elle répond, mais... à contre-cœur. Comme si elle faisait le minimum. »
« Parce qu'elle ne te respecte pas encore. »
Les mots étaient bruts, mais le ton de Sael n'était pas cruel.
« Les bâtons comme Eirwyn ne sont pas des outils. Ils sont plus proches de compagnons. Ils choisissent avec qui ils travaillent, et Eirwyn ne t'a pas pleinement choisi. Elle te tolère. Il y a une différence. »
Orion baissa les yeux sur sa tasse. « Comment changer ça ? »
« Tu le gagnes, je suppose. » Sael posa sa tasse vide sur l'herbe à côté de lui, c'était un vel'shira plutôt réussi, toutes choses considérées. Il en referait pour Margaret, décida-t-il. « Et la façon de le gagner, c'est en lui montrant que tu vaux l'effort qu'elle ferait. Ton noyau est déficient. Je le sais, tu le sais, et Eirwyn le sait certainement. Faire circuler le mana avec un noyau comme le tien est dur. La plupart appelleraient ça impraticable. »
Il se tourna pour regarder Orion droit dans les yeux. « Mais dur n'est pas la même chose qu'impossible. Et je pense qu'Eirwyn connaît la différence. Ce qu'elle veut voir, c'est si toi aussi tu la connais. Pour l'instant, elle voit un mage qui peine à pousser du mana dans ses propres voies, et elle n'a aucune raison de croire que ça va changer. Donne-lui une raison. »
Orion semblait écouter.
« Alors c'est par là qu'on commence », dit Sael. « La circulation de mana. Les fondamentaux. Je sais que tu as déjà essayé, tout le monde avec un noyau déficient essaie, et la plupart butent sur le même mur. Mais je peux t'aider à le franchir. Il y a une technique pour relancer le flux. Une poussée de l'extérieur, pour mettre le courant en mouvement jusqu'à ce que ton noyau apprenne à le soutenir par lui-même. »
« Tu peux faire ça ? »
« Je l'ai déjà fait. Dans des circonstances différentes, mais le même principe. » Sael marqua une pause, puis ajouta : « Je ne te mentirai pas ; ce n'est pas agréable. Tes voies n'ont pas l'habitude de porter un flux soutenu, donc les premières sessions auront l'air d'étirer un muscle dont tu ne connaissais pas l'existence. Douleur, mais productive. »
Orion acquiesça.
« Q-quand est-ce qu'on commence ? »
« Et si c'était maintenant ? »
Orion le regarda. « Maintenant ? »
« Oui. »
« Genre, maintenant maintenant ? »
« C'est une façon bizarre d'insister, mais oui. Maintenant maintenant. »
Orion baissa les yeux sur le vel'shira à moitié fini dans ses mains, puis remonta vers Sael, comme pour vérifier si c'était une sorte de test. Sael tendit la main pour la tasse et le garçon la lui donna.
« Voici ce qui va se passer », dit Sael, posant les deux tasses de côté. « Je vais pousser ton mana. Le forcer en circulation depuis l'extérieur et mettre le courant en mouvement dans tes voies. C'est la partie difficile, et ce sera moi qui la ferai. Une fois le flux établi, ton travail est de le soutenir. Le maintenir en mouvement aussi longtemps que tu peux, et quand tu le perds, je pousserai à nouveau. On fait ça encore et encore, session après session, jusqu'à ce que ton noyau s'adapte au rythme et apprenne à initier le flux par lui-même. »
« Combien de temps ça prend ? »
« Ça dépend de la personne. Ça dépend du noyau. » Sael se tourna pour lui faire face pleinement. « Assieds-toi droit. Mains sur les genoux. »
Orion obtempéra. Sa posture changea : épaules droites, colonne alignée, les gestes nerveux disparus. Quoi d'autre qui bouillonnait dans sa tête, son corps savait écouter une instruction.
Sael posa sa paume à plat au centre du dos d'Orion, juste sous les omoplates. Il le sentit immédiatement, le mana du garçon assis bas et stagnant dans son noyau, emmagasiné là comme de l'eau derrière un barrage qui n'avait pas de vanne. Son noyau ne manquait pas de mana, pas exactement. Il manquait du mécanisme pour le déplacer. Le réservoir était là ; le courant, simplement pas. Mais avec de la pratique, il développerait quelque capacité pour cela.
« Inspire », dit Sael. « Lentement. »
Orion inspira tandis que Sael poussait.
Ce n'était pas une poussée physique, bien que la main sur le dos d'Orion servît de conduit. C'était plus comme plonger la main dans un étang immobile et la traîner à travers, forçant l'eau à suivre. Le mana de Sael pressa contre celui d'Orion, le poussant en avant le long de voies qui n'avaient peut-être jamais correctement porté le flux.
Orion haleta brutalement, tout son corps se raidissant sous la main de Sael.
« Respire », le rappela Sael.
« Ça— »
« Je sais. »
Le mana bougea. Lentement et avec résistance, luttant pour chaque centimètre de la voie, mais il bougea. Sael le sentit ramper dans les canaux. La respiration d'Orion était devenue saccadée, chaque expiration portant un léger tremblement.
« Là », dit Sael, relâchant sa propre pression d'une fraction. « Tu sens ça ? Le courant ? »
Orion acquiesça crispément. Sa mâchoire était serrée, des veines saillantes le long de son cou.
« Tiens-le. Fais-le continuer. Ne le laisse pas se déposer à nouveau. »
Sael retira sa main.
Pendant trois secondes — peut-être quatre — le flux tint. Sael put le sentir circuler par lui-même, chancelant et inégal mais présent, le noyau d'Orion soutenant ce qui avait été forcé en mouvement par une concentration désespérée.
Puis ça s'effondra. Le courant mourut, le mana s'emmagasina, et Orion expira comme s'il avait reçu un coup de poing dans le sternum.
« Aïe. »
« Je sais. »
« C'est— » Orion pressa le talon de sa main contre sa poitrine, grimçant. « On dirait que mes veines sont en feu. »
« Parce qu'elles n'ont jamais porté le flux. Elles s'adapteront, et ce deviendra plus facile bientôt. »
Orion leva les yeux vers lui, légèrement pâle, de la sueur perlant à ses tempes malgré l'air frais du soir.
« On recommence ? » demanda-t-il.
Sael faillit sourire. « On recommence. »
Il posa sa main sur le dos du garçon.
À quelque distance, Oz observa Orion se raidit une seconde fois.
« Tsk. »
Le poulet se tourna, vers les marches en bois de la maison, et disparut à l'intérieur.