« Hmm. »
Le son sortit comme un soupir. Les enfants restaient des enfants, songea Sael.
La cour s'était figée dans un silence absolu. Les visages se tournèrent vers lui ; une quarantaine d'élèves disposés en cercle approximatif, tous pétris par divers degrés de choc ou de reconnaissance, ou les deux à la fois. Quelques bouches restaient béantes. Plusieurs semblaient hésiter entre s'incliner ou fuir. Une fille, vers le fond, vivait ce qui ressemblait à une expérience mystique, mains jointes sur la poitrine, yeux écarquillés et brillants.
Sael résista à l'envie de se sentir mal à l'aise.
Il promena son regard sur la scène avec une lenteur délibérée, faisant l'inventaire. Les dalles de la cour étaient éraflées, fissurées par endroits ; traces d'impacts et de résidus de sorts. Des marques de brûlure ornaient un pilier. Quelques gouttes de sang séché parsemaient le sol, déjà asséchées par le soleil de l'après-midi.
Son attention se porta d'abord sur le grand garçon.
Celui qui n'était pas tout à fait un garçon, ou plutôt qui l'était mais n'agissait pas seul. Sael le vit immédiatement : le scintillement caractéristique d'une amplification artificielle qui lui collait à la peau comme un manteau mal taillé. Un collier, glissé sous le col de sa robe d'académicien, bourdonnait praticamente de mana comprimé. La signature était grossière, brutale, l'équivalent magique de bourrer une forge de charbon supplémentaire en espérant que le tout ne s'effondre pas.
Dangereux, de confier un tel objet à quelqu'un d'aussi pressé de l'utiliser de la sorte.
La signature de mana de l'artefact correspondait à autre chose encore. La perception de Sael s'éleva, effleura les tours de l'Académie, et là — dans la tour d'observation ouest, troisième étage, près d'une fenêtre — se tenait la source. Le créateur du collier, ou du moins son propriétaire actuel, observait ce petit drame depuis une distance sûre.
Intéressant.
Sael rangea l'information et porta son attention sur Orion.
Le garçon avait une mine épouvantable. Son œil gauche était fermé, tuméfié, déjà violemment bleui. Du sang séché barbouillait sa lèvre fendue et son menton. Sa robe était déchirée, poussiéreuse, et il s'appuyait sur Erwyn comme si elle était la seule chose qui le tenait debout, ce qui était probablement exact. La baguette elle-même irradiait une inquiétude indignée, son mana continuant de couler en Orion par pulsations régulières.
« Tu as mauvaise mine, Orion. »
Orion tressaillit. Son œil valide se fixa quelque part sur la clavicule de Sael, refusant de croiser son regard. « Je suis désolé, Maître. » Les mots sortirent rauques, misérables. « Je suis tellement désolé, je… »
« Ah, ne t'en fais pas trop. »
Sael traversa la distance qui les séparait en quelques pas nonchalants. La foule s'écarta d'elle-même, les élèves se décalant sans y penser, ouvrant un passage net.
En passant, son regard croisa quelques-uns des leurs — simple coïncidence naturelle — et il lui parut impoli de ne pas l'acquitter, alors il sourit et offrit un petit « Bonjour » à une fille aux tresses, puis un hochement de tête et un « Bonne après-midi » à un garçon aux larges épaules près d'elle.
La fille poussa un criétouffé et s'inclina si bas qu'elle faillit basculer. Le garçon salua comme si Sael était un commandant militaire, sa main claquant sur son front avec un bruit audible.
C'était… un peu exagéré.
Il atteignit Orion et posa délicatement une main sur la tête de son apprenti, les doigts s'enfonçant dans les cheveux humides de sueur.
« [Soin]. »
Une lumière verte et or jaillit de sa paume, traversant le corps d'Orion comme l'eau dans la terre sèche. Le garçon haleta — non de douleur mais de soulagement — pendant que la magie opérait chair et os. Les ecchymoires pâlirent du violet au jaune avant de disparaître. Les coupures se refermèrent, la peau se ressoudant sans couture. L'enflure autour de l'œil se résorba, et le sang séché s'écailla tandis que du tissu sain remplaçait l'endommagé.
En quelques secondes, Orion avait l'air de n'avoir jamais été en combat.
La magie de soin s'éteignit, ne laissant que le parfum léger de pluie printanière, une touche que Sael ajoutait pour adoucir l'atmosphère lourde. Il garda sa main sur la tête d'Orion un instant de plus, puis la tapa légèrement avant de reculer.
« Je suppose que j'ai assez négligé ton éducation pour l'instant, dit-il sur un ton conversé. Et si nous commencions ta première vraie leçon ? »
Orion cligna des yeux vers lui, la confusion chassant la honte de son visage. « Je… quoi ? »
« Première leçon. » Sael leva un doigt. « Ne jamais prendre une décision importante quand on est sous le coup de l'émotion. Quelle qu'elle soit : colère, joie, chagrin ou fierté, reste le plus neutre possible quand tu décides. Les sentiments forts brouillent le jugement de façons qu'on ne remarque qu'après les dégâts. »
La bouche d'Orion travailla un moment. « Je… euh… o-oui, Maître. »
« Bon garçon. »
Sael lui sourit, veillant à ce que l'expression atteigne ses yeux, tentant de transmettre qu'il n'était ni en colère ni déçu ; juste inquiet, comme un maître doit l'être. Il espéra que cela passait correctement et ne sonnait pas trop condescendant. Le ton était parfois difficile.
Il se redressa ensuite et aida Orion à se tenir plus solidement, s'assurant que le garçon avait retrouvé son équilibre avant de lâcher son bras. Puis il se tourna vers l'assemblée au sens large, projetant sa voix pour porter à travers la cour.
« La deuxième leçon, et elle vaut pour vous tous, les enfants — »
Quarante paires d'yeux se verrouillèrent sur lui avec une intensité dérangeante.
« — c'est que quand votre tête est assez froide pour évaluer les choses avec sagesse, vous remarquez les bizarreries. Les incohérences qui n'ont pas de sens. » Il gestes vaguement vers le grand garçon, qui s'était immobilisé. « Pourquoi, par exemple, quelqu'un pas beaucoup plus âgé que vous est tellement plus puissant. Se poser ce genre de questions révèle généralement qu'il y a souvent une cause derrière la cause visible. Une raison sous la raison. Ce n'est qu'en comprenant cette cause profonde qu'on peut trouver une réponse appropriée à la situation. »
Il fit une pause, se demandant si c'était clair. Avait-il bien fait passer le message ? La formulation lui parut un peu abstraite, peut-être trop philosophique pour des élèves qui venaient d'assister à un combat sanglant.
Les élèves continuaient de le fixer avec ce qui ne pouvait s'appeler qu'une fascination hypnotisée. Plusieurs avaient de nouveau la bouche ouverte. Un garçon au premier rang semblait graver chaque mot dans sa mémoire.
Sael sentit ses oreilles rougir légèrement. C'était… beaucoup d'attention. Il toussota.
« En l'occurrence, la cause est — »
Il tourna la tête vers la tour ouest, repérant la fenêtre où cette signature de mana persistait. La silhouette là-bas recula légèrement, réalisant qu'elle avait été repérée, mais ne se retira pas tout à fait. Sael put discerner des détails de base : plus âgé, masculin, vêtu de robes formelles suggérant un poste professoral.
Bon, bon.
« [Clignement]. »
La réalité se plia. La cour s'effaça, remplacée instantanément par l'intérieur de la tour d'observation : une pièce circulaire aux fenêtres donnant sur les terrains de l'Académie, vide excepté un homme surpris qui venait de reculer assez violemment pour renverser une petite table.
L'homme paraissait dans la soixantaine, cheveux argentés, bien mis. Ses yeux devinrent ronds comme des soucoupes quand Sael se matérialisa juste devant lui.
« Nous devrions parler, » dit Sael agréablement, et posa une main sur l'épaule de l'homme.
« [Clignement]. »
La tour se dissout. Ils réapparurent dans la cour exactement où Sael se tenait, l'aller-retour entier durant peut-être une seconde.
L'homme trébucha, désorienté par le déplacement brutal, et Sael le stabilisa de la main toujours posée sur son épaule. La cour était devenue encore plus silencieuse, ce qui était impressionnant vu qu'elle l'était déjà.
« Alors. Où en étions-nous ? »
Sael sourit à son nouveau compagnon.
« Ah, la cause. »
L'homme aux cheveux argentés tentait encore de retrouver son calme après la téléportation abrupte. Son visage avait traversé plusieurs changements de couleur intéressants en succession rapide : pâleur du choc, puis rougeur de l'indignation, se fixant maintenant sur une incertitude marbrée.
« Maintenant, Monsieur la Cause, » dit Sael plaisamment. « Pourquoi avez-vous donné un artefact aussi puissant à un élève pour qu'il vienne tabasser mon apprenti ? »
L'homme se raidit, lissa sa robe de mains qui ne tremblaient que légèrement. « C'est ridicule. Je ne sais pas ce que vous insinuez, mais je me contentais d'observer les activités de la cour, comme il est de mon devoir de superviseur facultaire. Les élèves s'affrontent tout le temps, et… »
« [Télékinésie]. »
Le collier arraché sous le col du grand garçon — la chaîne claquant net — s'envola à travers la cour en un arc fluide. Le garçon fit un geste avorté pour l'attraper, mais l'artefact avait déjà disparu, flottant dans les airs jusqu'à se poser doucement dans la paume tendue de Sael.
Il l'examina, le retournant avec un intérêt modéré. La fabrication était correcte, si lourde dans son approche. Brutale plutôt qu'élégante. Le genre de chose faite par quelqu'un qui comprend la puissance mais pas la finesse.
« Je suppose que cet objet coûte assez cher, » musa Sael, le levant pour capter la lumière. La gemme en son centre pulsait de mana stocké. « Et puisque vous venez de nier tout lien avec lui, je le juge bien trop dangereux pour rester en la possession de quelqu'un d'aussi imprudent. » Il jeta un coup d'œil au grand garçon, qui avait pâli. « Je vais donc le confisquer et chercher son propriétaire. »
Sael retourna le collier une fois encore, laissant son mana effleurer sa signature.
« Qui, au passage, a une signature de mana effroyablement similaire à la vôtre. »
Il regarda l'homme aux cheveux argentés avec une curiosité polie, un sourcil levé.
Le visage de l'homme avait grisé. Sa bouche s'ouvrit et se referma une fois, deux fois, et Sael vit presque les engrenages tourner derrière ses yeux.
Alors quelque chose changea dans l'expression d'Halvard. Sa mâchoire se crispa. Son menton se releva. Le tremblement de ses mains ne s'arrêta pas, mais sa voix trouva un registre plus fort.
« M-même si… » La voix d'Halvard craqua, puis repartit plus fort qu'avant, comme si le volume pouvait compenser le tremblement qui le traversait. « Même si ce collier était à moi, cela ne change rien ! »
Il pointa un doigt tremblant vers Orion.
« Votre apprenti a été celui qui a accepté le défi. Il a accepté les termes. Il a misé la baguette volontairement, devant… devant des dizaines de témoins ! Est-ce que cela ne signifie rien pour vous ? »
Sael inclina légèrement la tête. « Hmm. »
Le son doux, non engageant, sembla allumer quelque chose chez Halvard. Son menton s'avança, sa voix monta d'un cran.
« L'h-honneur d'un homme réside dans sa parole, Archimage ! Ce n'est pas… ce n'est pas mon opinion, c'est le fondement de chaque duel, de chaque contrat et de chaque serment prêté dans ce royaume ! Ou le monde a-t-il tant changé que les mots ne signifient plus rien quand ils sont prononcés par quelqu'un de gênant ? »
Il avala si fort que Sael vit sa pomme d'Adam bouger. « Et de plus… de plus… aucune règle n'interdisait l'utilisation d'artefacts. Aucune ! Votre propre apprenti s'est battu avec ce bâton — un artefact sentient, si je ne m'abuse — canalisant sa puissance tout au long du combat. Suggérez-vous que seul votre apprenti devrait avoir droit à de tels avantages ? Est-ce là votre idée de l'équité ? »
Quelques murmures parcoururent la foule. Sael remarqua plusieurs élèves échangeant des regards incertains.
« Et… et n'oublions pas… » Halvard continua, roulant sur son propre bégaiement. « Un apprenti représente son maître. C'est la tradition. C'est la loi du mentorat, plus vieille que cette Académie ! Quand votre garçon a accepté ce duel, il a parlé non seulement pour lui mais pour vous. Sa parole est devenue votre parole. Son honneur est devenu votre honneur. »
Les mains du vieillard tremblaient visiblement le long de son corps, mais sa voix avait trouvé un rythme saccagé, juste. « A-ainsi je vous le demande franchement, Archimage Sael, voudriez-vous que votre apprenti revienne sur sa parole ? Qu'il brise un engagement qu'il a pris librement, de sa propre voix, devant témoins ? Hein ? Voudriez-vous lui enseigner que les promesses d'un homme sont choses à jeter dès qu'elles deviennent d-difficiles ? »
Il se redressa à sa pleine taille, qui n'était pas négligeable, même si l'effet était quelque peu sapé par le fait que son genou gauche semblait trembler.
« J'ai lu sur vous, monsieur. Votre réputation parle d'honneur et d'équité. Et d'un homme qui défend l'esprit des choses, pas seulement la lettre. » Il remit sa robe en place, un tic nerveux qu'il ne semblait pas réaliser qu'il répétait. « Alors, annuleriez-vous un duel que votre apprenti a accepté volontairement ? Effaceriez-vous les enjeux auxquels il a consenti de ses propres mots ? Est… est-ce l'exemple que vous souhaitez donner ? Que l'apprenti d'un grand homme n'a pas à honorer ses engagements parce que son maître les fera… simplement… disparaître ? »
Sael étudia l'homme longuement, en silence. Il parlait beaucoup, ce fut la première conclusion. La seconde fut qu'il n'avait pas entièrement tort.
Pas sur les sottises d'honneur, qui étaient une provocation transparente, et pas très habile qui plus est, Sael en voyait la stratégie clairement. Mais le point central sous la vantardise : Orion avait accepté le défi et les enjeux, les termes n'interdisaient pas explicitement les artefacts, c'était techniquement exact. Fragile et de mauvaise foi, certes. Mais pas faux.
Et le problème plus profond était que si Erwyn pouvait être perdue parce qu'un garçon de dix-sept ans laissait son tempérament décider pour lui, alors ce garçon de dix-sept ans devait apprendre ce que signifiait porter ce poids. Pas en être protégé par son maître qui surgit pour faire disparaître les conséquences.
Sael laissa le silence s'étirer un moment de plus, puis se détourna complètement d'Halvard — un renvoi qu'il savait probablement insultant mais pour une fois, il n'en avait cure — et reprit le chemin d'Orion.
« Orion. »
« … Oui, Maître ? »
« Veux-tu abandonner ? »
Les yeux du garçon s'écarquillèrent. Derrière lui, Sael entendit une inspiration vive de l'une des amies de son apprenti : la fille, celle qui pleurait plus tôt.
« Je… » Orion le fixa. « Quoi ? »
« Le duel, » dit Sael, gardant un ton parfaitement égal. « La mise. Tu as parié Erwyn et tu perdais. Si tu préfères concéder, rendre la baguette et en rester là, c'est une option qui t'est ouverte. Je ne t'en empêcherai pas, je n'interviendrai pas. C'était ta décision, et je la respecterai dans les deux cas. »
Il sentit le mana d'Erwyn monter en pique indignée à son côté — une pulsation chaude, vive, qui disait *excusez-moi ?* — mais elle se retint. Fille intelligente. Elle comprenait, même si Orion ne la comprenait pas encore.
La mâchoire d'Orion se crispa. La confusion quitta son visage tandis que ses mains se refermaient sur le fût d'Erwyn jusqu'à ce que ses jointures blanchissent.
« Jamais, » dit-il. « Je n'abandonnerai jamais Erwyn. Elle… je ne pourrais jamais… » Il se ressaisit, prit une respiration, et croisa le regard de Sael pour la première fois depuis l'arrivée de son maître. « Non. Je ne concède pas. »
Sael soutint son regard un instant. Puis il hocha la tête une fois.
« Bien. Alors nous avons un problème pratique. » Il se tourna à nouveau vers la cour dans son ensemble, sa voix reprenant son ton facile, portant. « Ce duel a été interrompu. Des tiers sont intervenus avant que l'un des camps ne cède ou ne soit mis hors de combat. Cela signifie qu'il n'y a pas de résultat. »
Il jeta un coup d'œil vers les amis d'Orion. Ils s'étaient jetés au milieu d'un combat qu'ils ne pouvaient pas gagner parce que leur ami était en danger. C'était soit très brave, soit très bête, et Sael décida de compter les deux, ce qui n'était au fond qu'une autre façon de dire qu'ils étaient jeunes.
« Les termes restent non réglés, » continua-t-il. « Orion n'a pas concédé. Le jeune Cain n'a pas obtenu de victoire décisive. Et puisque aucun camp ne peut revendiquer une issue nette — »
« Alors il doit être rejoué, » dit Halvard vite, trop vite, et Sael perçut l'empressement à peine dissimulé sous le ton autoritaire. L'homme croyait avoir gagné quelque chose. Tant mieux, songea-t-il. Qu'il le croie.
« En effet. » Sael sourit agréablement. « Mais pas comme ça. Pas dans une cour sans surveillance, sans structure, et sans règles dignes de respect. Si cette mise doit tenir — et il semble que les deux parties le souhaitent — alors elle doit être réglée proprement. »
Il fit une pause, laissant le poids du moment s'installer.
« Le Tournoi du Roi a lieu dans… quoi, quelques mois ? » Il le dit comme si l'idée ne lui venait qu'à l'instant, ce qui n'était pas le cas. « Un événement officiel, avec des arbitres, des règles formelles, et une responsabilité publique. Cela me semble le cadre approprié pour régler un différend de cette ampleur, n'est-ce pas, Instructeur Halvard ? »
Il se tourna vers l'homme aux cheveux argentés et regarda le calcul se jouer sur son visage en temps réel. Halvard voulait argumenter, Sael le voyait. Une revanche dans la cour, à brève échéance, avec la puissance du collier encore fraîche dans les muscles de Cain, était infiniment préférable à un tournoi dans des mois où tout pouvait changer.
Mais l'homme venait de passer deux minutes à disserter sur l'honneur, la conduite convenable et le respect des termes convenus. Il s'était construit sa cage avec ses propres mots, et maintenant il se tenait dedans.
« Je… cela semble… » Halvard marqua une pause et recalibra. « Ce serait acceptable, oui. En supposant que les termes initiaux s'appliquent en totalité. »
« Naturellement, » dit Sael. « Orion a accepté la mise. Je ne rêverais pas d'annuler sa décision. »
Il le dit doucement, sans insister, et vit Orion tressaillir du coin de l'œil. Bien. Le garçon devait sentir le poids de cela.
« Bon, alors. » Sael glissa le collier dans une poche intérieure de sa robe. « Je le garde pour le moment. Puisqu'il n'appartient apparemment à personne. »
L'œil d'Halvard tressaillit, mais il ne dit rien.
« Et pour la troisième leçon — » Sael s'adressa aux élèves une dernière fois, s'autorisant un petit sourire légèrement las. « Malgré l'ennui que cela vous semble probablement, désamorcer une situation au lieu de recourir à la violence, même quand la violence semble justifiée, est souvent la meilleure solution. Mais quand la désamorçage n'est plus possible, et que vous vous êtes engagés sur une voie, alors vous feriez mieux de passer chaque instant d'ici là à vous préparer. Parce que vos erreurs ne s'effaceront pas simplement parce que vous les regrettez. »
Vraiment, c'était pour Orion.
« Allons-y, Oz. »
Le poulet, qui marchait près du bord de la foule avec indifférence, trottina immédiatement vers lui. Il arriva aux pieds de Sael et batit des ailes pour se poser sur son épaule, les serres agrippant le tissu.
Sael trouvait la nouvelle volonté de coopérer du dragon plutôt rafraîchissante, bien qu'il suspectât que cela avait tout à voir avec le fait qu'Oz savait maintenant qu'il était un demi-Primordial. Pour ce qu'il en comprenait, l'une des choses que le dragon-devenu-poulet avait eu le plus de mal à accepter était d'avoir été battu par un humain. Et il se trouve qu'Oz était devenu nettement plus coopératif seulement après leur conversation dans le chariot sur le chemin de la maison de Sael.
Il y avait vraiment de la place pour l'amélioration, semblait-il. Progrès restait progrès.
« Accroche-toi, » dit Sael à Orion, posant sa main libre sur l'épaule du garçon.
Orion n'eut guère le temps de traiter l'instruction que Sael les souleva tous deux du sol par une application douce de magie de vol. Ils s'élevèrent en douceur dans les airs, laissant la cour stupéfaite derrière eux.
Et puis ils volaient, s'élevant au-dessus des tours de l'Académie tandis que quarante élèves en bas cranaient le cou pour les regarder disparaître dans le ciel de l'après-midi.
Orion resta silencieux longtemps. Le vent tirait sur son visage guéri, et sa prise sur Erwyn ne s'était pas desserrée d'un millimètre.
« Maître, » dit-il enfin, sa voix petite contre le vent qui sifflait.
« Oui ? »
« Merci de ne pas… de ne pas avoir simplement tout fini. »
Sael jeta un coup d'œil vers lui. L'expression du garçon était… compliquée.
« Ne me remercie pas encore, » dit Sael. « Tu as une sacrée quantité de travail devant toi. »