Le silence était pire que la bataille ne l'avait été.
Kezess baissa la longue-vue de son œil et résista à l'envie de la projeter contre le mur. L'instrument était de qualité militaire, enchanté pour voir aussi loin et aussi net que son homonyme, mais il ne pouvait pas percer les cinq kilomètres d'obscurité et ce qui, diable, s'était dressé depuis le sol du désert pendant le combat. De la poussière, peut-être. Ou du verre — il avait vu une forme chuter du ciel, un feu assez brillant pour aveugler, des poings de lumière descendre comme un jugement divin et, même à cette distance, d'immenses flèches dentelées grimper vers le ciel comme des dents.
Et puis, exactement une minute plus tôt, plus rien.
L'horizon du désert gisait sombre et immobile. Ni flammes ni tonnerre. Aucune forme impossible ne se découpait sur les étoiles. Juste du vide là où deux titans s'efforçaient de s'entre-tuer quelques instants plus tôt.
« Monsieur ? » L'un des gardes à ses côtés — un jeune homme dont Kezess ne parvenait pas à se rappeler le nom pour l'instant — le fixait avec une anxiété évidente. « Qu'est-ce qui se passe ? C'est fini ? »
Kezess ne répondit pas. Il n'était pas certain d'en être capable.
Au pied des remparts, la cité s'étalait dans un silence inhabituel. Les rues qui, quelques heures plus tôt, fourmillaient de préparatifs pour la fête abritaient désormais des grappes de gens immobiles, les visages tournés vers le ciel septentrional. Certains étaient à genoux dans les embrasures, les lèvres remuant des prières adressées à des dieux qui n'écoutaient probablement pas. D'autres se tenaient simplement là, les bras enroulés autour d'eux-mêmes ou les uns des autres, en attente d'une réponse qui refusait de venir.
Une femme sur un toit voisin pleurait. Kezess la distinguait clairement depuis son point d'observation : d'âge moyen, enveloppée dans une robe de nuit, agrippée à la rambarde de son balcon avec des mains blêmies. Qu'elle pleure de peur ou d'espoir, il ne pouvait le dire. Peut-être ne le savait-elle pas non plus.
Le dôme protecteur que l'Archimage avait érigé scintillait encore faiblement au-dessus de la ville, ses panneaux hexagonaux capturant la lumière des étoiles en motifs géométriques. C'était déjà cela, au moins. La barrière tenait, ce qui signifiait…
Ce qui signifiait quoi, exactement ?
« Le dôme est toujours là », dit le jeune garde, comme s'il lisait dans ses pensées. « C'est bon signe, non ? Ça veut dire que l'Archimage est encore… »
« Ça veut dire que le sort n'a pas encore échoué. » La voix de Kezess sortit plus plate qu'il ne l'avait voulu. « C'est tout ce que ça veut dire. »
Il leva de nouveau la longue-vue et balaya l'horizon nord. L'Archimage avait détourné la chute d'Ozyarathes vers les dunes vides au-delà de l'enceinte, une quinzaine de kilomètres peut-être. Assez loin pour que l'impact ne rase pas les bâtiments. Assez près pour que Kezess ait senti le sol trembler quand le dragon s'était écrasé.
Les secousses s'étaient arrêtées soixante-trois secondes plus tôt. Il avait compté.
« Quelqu'un arrive », dit un autre garde — celui-là plus âgé, plus posé. Il pointait l'escalier menant au chemin de ronde. « Du palais. »
Kezess se tourna. Un messager gravissait les marches deux par deux, l'armure cliquetant, le visage congestionné par l'effort. Il atteignit le sommet du mur et se plia en deux, les mains sur les cuisses, haletant.
« Rapport », ordonna Kezess.
« Le… » Le messager aspira l'air. « Le palais est sécurisé, Chancelier. Aucun incident supplémentaire depuis le départ de l'Archimage. Les émissaires étrangers — les trois jeunes — ils sont dans la cour est. Sous bonne garde. Ils n'ont pas tenté de partir. »
« Et les nobles ? »
« La plupart se sont réfugiés dans les appartements intérieurs. Quelques-uns ont essayé de fuir par les couloirs de service. » Le messager se redressa, toujours essoufflé. « Nous les en avons empêchés. Doucement. Comme vous l'avez ordonné. »
Kezess acquiesça. La dernière chose dont ils avaient besoin, c'était de nobles paniqués déferlant dans les rues, propageant rumeurs et récits contradictoires de ce qui s'était passé dans la salle du trône. Mieux valait les contenir jusqu'à ce que la situation se résolve.
Comment qu'elle se résolve.
Il se retourna vers l'horizon. Le silence pesait sur ses oreilles comme un poids physique. Quelque part dans la ville, quelqu'un hurlait — une voix unique, indistincte à cette distance, qui monta puis s'interrompit net. Un chien aboya une fois, deux fois, puis se tut. Même le vent perpétuel du désert semblait retenir son souffle.
« Chancelier. » Le garde plus âgé s'était rapproché, la voix assez basse pour que les autres ne l'entendent pas. « Les hommes posent des questions. Ils veulent savoir quoi faire si… »
Il n'acheva pas la phrase. Il n'en avait pas besoin.
Si le dragon l'emportait.
Si Ozyarathes revenait victorieux, ceint de flammes et de fureur, cherchant un responsable pour l'humiliation subie dans sa propre salle du trône. Cherchant le chancelier qui avait souri au moment précisément indiqué.
Kezess y avait pensé. Pendant les minutes où le ciel s'était embrasé et où la terre avait gémi sous des impacts qui auraient dû raser la cité, il n'avait pensé à presque rien d'autre. Si l'Archimage tombait, si le dragon revenait, Kezess aurait peut-être trente secondes pour prendre une décision. Fuir et être traqué. Rester et être brûlé. Aucune des deux options ne lui plaisait.
« Nous attendons », dit-il.
« Jusqu'à quand ? »
Kezess n'avait pas de réponse à cela. Il leva de nouveau la longue-vue.
Le désert demeurait sombre. Le dôme demeurait stable. La ville demeurait silencieuse. Et quelque part là-bas, dans le vide au-delà des murs, soit un dieu était tombé, soit un monstre avait été humilié.
Kezess se surprit à espérer, avec une intensité qui le surprit lui-même, que ce fût le second.
Cinquante-huit secondes de silence maintenant. Cinquante-neuf. Soixante.
La femme sur le toit pleurait toujours pendant que les gardes le fixaient toujours et que les étoiles restaient distantes et totalement indifférentes.
Kezess ferma les yeux et attendit.
Il n'avait pas prié depuis… combien de temps ? Des décennies, certainement. Peut-être plus. La prière ressemblait à de la faiblesse, une admission que ses propres mains étaient insuffisantes. Or elles ne l'avaient jamais été. Il avait gravi les échelons, de réfugié à conseiller, par la ruse et la patience, par des risques calculés et des relations soigneusement cultivées. Il s'était taillé une place à la cour du vieux roi, une position d'influence discrète où il pouvait observer et conseiller sans le fardeau de la véritable responsabilité.
Et puis Ozyarathes était arrivé.
Le dragon n'avait pas demandé à Kezess s'il voulait être chancelier. Les dragons ne demandent pas. Le vieux roi était mort, sa cour dispersée ou massacrée, et quelqu'un devait faire fonctionner le royaume conquis. Kezess avait été utile, donc Kezess avait été gardé. Élevé, si l'on veut employer ce mot. Enchaîné, si l'on veut être honnête.
Il avait passé cinq ans à gérer le royaume d'un tyran et à surveiller chacun de ses mots, à calculer chacun de ses gestes, à sourire aux moments précisément indiqués et à se taire à tous les autres. Cinq ans de survie.
Mais la survie, lui avait dit son père, n'était pas la même chose que vivre.
Soixante-quatorze secondes maintenant.
… Aelindor.
Kezess n'avait même pas songé à ce nom depuis bien longtemps. Celui Qui Demeure. Le dieu des Tellems et des elfes modernes, qui les avait vus se disperser comme des graines dans une tempête sans rien dire. Qui les avait laissé décliner de millions à des milliers à des poignées, sans offrir ni réconfort, ni guidance, ni même un signe de son existence.
Les elfes avaient été les premières cibles du Corrompu, et ce n'avait pas été une coïncidence. Avant que les ténèbres ne le réclament, le Corrompu avait été Vaelthir le Radieux, Haut Roi de l'Empire Beleheim, souverain de la plus grande civilisation elfe que le monde ait jamais connue. Quand la corruption s'empara de lui, elle transforma son savoir en arme. Il connaissait la position des armées, les villes qui abritaient le plus de civils, les cols de montagne qui permettraient à ses forces de contourner entièrement les défenses frontalières.
Sur quarante-cinq royaumes et empires elfiques, trois survécurent après les Guerres des Cendres.
Le traumatisme avait brisé quelque chose de fondamental chez les survivants. Un Haut Roi symbolique siégeait encore sur le trône, mais son peuple s'était dispersé à travers le monde en bandes nomades, jamais plus d'une centaine par groupe. La Règle de Dispersion, l'appelaient-ils. Ne jamais se rassembler. Ne jamais offrir à la prochaine catastrophe une cible commode.
Cela n'avait aucun sens, honnêtement. Le Corrompu était mort. La dispersion ne les rendait que plus faibles et vulnérables aux dangers ordinaires. Mais hélas, le traumatisme n'était pas logique, c'était une blessure qui avait mal cicatrisé, un recul partagé qui s'était calcifié en tradition.
Son père avait compris cela. Maeron avait été érudit avant la Chute, un historien qui avait consacré sa vie à préserver les annales de son peuple. Ensuite, il avait été réfugié, puis errant, puis un elfe mourant dans une tente à la périphérie d'une cité humaine.
Promets-moi, avait murmuré son père, à peine audible par-dessus la pluie. Promets-moi que tu œuvreras pour ramener notre peuple chez lui.
Kezess avait promis. Il avait juré sur le nom d'Aelindor lui-même, parce que son père mourait, et que quoi d'autre aurait-il pu faire ?
La promesse n'avait pas été oubliée, exactement. Elle gisait au fond de son esprit comme un caillou dans une chaussure : inconfortable mais ignorable si l'on marchait prudemment. Il s'était dit qu'il bâtissait pour l'honorer, que chaque échelon gravi était une préparation et qu'il tiendrait sa promesse quand le moment serait venu.
Le moment n'était jamais venu, bien sûr.
… Aelindor. Kezess songea à nouveau. Je ne sais pas si tu es là. Je ne t'ai pas adressé la parole depuis que j'étais un enfant tenant la main de mon père, et je ne suis pas certain de croire en toi à présent. Mais si tu m'entends, s'il te plaît, s'il te plaît, laisse l'Archimage gagner. Laisse-moi survivre à cette nuit. Et si tu le fais, j'arrêterai d'attendre. Je trouverai un moyen d'unifier notre peuple, ou je mourrai en essayant.
Ce n'était à peine une prière, plus une transaction, des termes offerts aux ténèbres, mais c'était honnête. Et c'était tout ce qui restait à Kezess.
« Monsieur. »
Les yeux de Kezess s'ouvrirent brusquement et il fut surpris de constater que le dôme se dissolvait. La barrière qui les enfermait s'amincissait et s'effaçait comme du givre matinal sous le soleil, révélant des étoiles qui semblaient impossiblement brillantes après si longtemps sous cette oppression ténébreuse.
En bas, la capitale s'éveilla. D'abord des murmures, des voix confuses montant des rues, puis des cris à mesure que davantage de gens remarqua le phénomène, puis des hurlements qui n'étaient pas tout à fait de la terreur mais pas tout à fait du soulagement non plus, juste une confusion brute, des milliers de voix posant les mêmes questions en même temps. Qu'est-ce qui se passe ? C'est fini ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda l'un des gardes, la voix cassée sur le dernier mot. « Monsieur, est-ce… est-ce qu'on a… »
Kezess braquait déjà la longue-vue sur son œil.
Il avait perdu le compte du temps écoulé depuis qu'il avait commencé à prier. Une minute, probablement. Maintenant, il balayait l'horizon septentrional du regard, cherchant le destin imminent qui avait paru si inévitable.
Et il trouva quelque chose, mais pas ce à quoi il s'attendait.
Une silhouette flottait vers la capitale, dérivant dans le ciel nocturne sans aucune urgence, les mains jointes dans le dos. Kezess régla la longue-vue, nettifiant l'image, et son souffle se bloqua dans sa gorge quand il reconnut la silhouette. Les robes. Les cheveux d'argent. Le contour inconfondable de l'un des mages les plus puissants de l'histoire écrite.
Sael était en vie.
L'Archimage était… hein ? Il était… en train de se parler à lui-même en flottant, les lèvres remuant dans ce qui ressemblait à une conversation animée, bien que Kezess ne voie personne d'autre avec lui. Peut-être… parlait-il à un esprit ? Ou un familier, ou quelque autre entité magique que la longue-vue ne pouvait détecter. Quoi qu'il en soit, il semblait remarquablement détendu pour un homme qui venait de se battre à mort contre un dragon. Aucune tension dans les épaules, aucune urgence dans les mouvements. Il flottait simplement… de retour.
Alors Sael sembla remarquer que Kezess l'observait. La tête de l'Archimage se tourna vers les remparts, et même à cette distance, même à travers le verre enchanté, Kezess aurait juré que leurs regards se croisèrent.
Sael lui fit un signe de la main simple, amical. Et continua de flotter vers la capitale à ce même rythme sans hâte.
Kezess baissa la longue-vue. Un sourire étirait son visage, lent et presque incrédule, et il le laissa venir. Ses mains tremblaient encore, mais maintenant cela ressemblait moins à de la peur qu'à quelque chose qu'il ne savait pas nommer.
« L'amplificateur de voix », dit-il. « Apportez-le-moi. Et envoyez quelqu'un sonner les cloches à nouveau. »
« Mais monsieur, les cloches c'est pour… »
« Maintenant. »
Les gardes s'éparpillèrent sans plus discuter, l'un sprintant vers le beffroi pendant qu'un autre disparaissait dans la porte de la tour. Kezess resta seul sur le chemin de ronde un long instant, observant le minuscule point de l'Archimage grandir lentement sur le fond d'étoiles. Il se surprit à rire doucement sous son souffle, se surprenant lui-même.
Le garde revint avec un cor de laiton gravé de runes, du genre utilisé pour haranguer les armées ou proclamer les décrets royaux. Kezess le prit, en testa le poids dans sa poigne, puis il grimpa.
Le point le plus haut du mur était une tour de guet qui dépassait les créneaux, accessible seulement par une échelle étroite qui n'avait pas été entretenue depuis des années. Kezess se hissa barreau après barreau, ses robes de cérémonie s'accrochant aux éclats et se déchirant par endroits, et il constata qu'il s'en moquait éperdument. Il déboucha sur la plateforme au sommet et regarda la capitale ; les milliers de visages tournés vers le haut dans les rues en contrebas, en attente.
Il prit une grande inspiration. Se stabilisa. Puis porta le cor à ses lèvres.
« Peuple d'Ashams ! »
Sa voix roula sur la ville comme le tonnerre, amplifiée cent fois par l'enchantement, rebondissant sur les murs de pierre, les toits de tuiles et les montagnes lointaines au-delà. Chaque visage se tourna vers lui. Chaque voix se tut.
« Sael le Grand a vaincu le Roi Tyran ! » Il maintint sa voix forte et mesurée, malgré son propre état émotionnel. « Ozyarathes a été vaincu ! Ashams est libre ! »
Pendant un instant terrible, il n'y eut rien que le silence, comme si la ville elle-même retenait son souffle, ayant peur de croire ce qu'elle venait d'entendre.
Puis le cri s'éleva des rues en contrebas, et ce furent des milliers de voix à la fois, s'écrasant contre les murs comme une vague. Il était brut, rauque et joyeux d'une façon que Kezess n'avait jamais entendue auparavant. Des fenêtres s'ouvrirent en grand dans toute la cité. Les gens jaillirent des portes et se ruèrent dans les rues, saisissant des inconnus pour les étreindre, riant et pleurant en même temps. Quelqu'un entonna un vieil hymne de victoire que Kezess n'avait pas entendu depuis longtemps, et d'autres le reprirent, la mélodie se propageant à travers la foule.
Kezess se tenait sur la tour de guet, le cor encore levé, écoutant le son de la libération le submerger. Le sourire était toujours sur son visage, plus large maintenant, et il le laissa là. Il l'avait mérité. Ils l'avaient tous mérité.
Ses joues étaient mouillées. Il les toucha, presque curieux, et ses doigts revinrent glissants de larmes. Il n'avait même pas remarqué quand elles avaient commencé à couler.
Nous avons survécu, songea-t-il. Nous avons vraiment survécu.
Et avec cela, il avait une promesse à tenir.
***
« Hmm. »
Sael flotta plus près des remparts et observa la foule qui enflait dans les rues en contrebas. Il y avait beaucoup de monde là-bas. Des milliers, probablement, tous serrés dans une masse frémissante de célébration, et d'autres qui jaillissaient des bâtiments à chaque seconde.
Après cette annonce, ils voudraient qu'il fasse un discours, non ? Il le sentait venir. L'instant où il toucherait le sol, quelqu'un — probablement cet elfe sur la tour de guet — l'orienterait vers une estrade ou un balcon ou quelque autre surface surélevée, et alors des milliers de visages expectants se tourneraient vers lui, attendant sagesse, inspiration ou simplement des mots.
Sael n'avait pas envie de faire un discours.
En fait, il dirait non. Il dirait non poliment, bien sûr, car il n'y avait pas de raison d'être grossier, mais il dirait non fermement et sans marge de négociation. Il était fatigué émotionnellement et les limites étaient importantes. S'il ne posait pas les siennes maintenant, les gens supposeraient qu'il était du genre à faire des discours, et alors il ferait des discours pour le reste de sa vie.
Il n'était pas ce genre de personne. Il était du genre à aimer les promenades tranquilles et les conversations intéressantes et à ne pas être fixé par des milliers de gens simultanément.
Quelque chose bougea contre sa poitrine.
Sael cligna des yeux et regarda en bas. Ses robes bombèrent légèrement au niveau du sternum, puis bombèrent à nouveau, accompagnées d'un petit gloussement irrité.
Il écarta le tissu avec soin, révélant une poulette. Elle était blanche, d'apparence distinguée, toutes choses considérées, bien que ses yeux recèlent une lassitude qui semblait déplacée sur une volaille. Elle s'était blottie dans une petite dimension de poche qu'il avait tissée dans ses robes pour exactement ce genre de situation, transportant de petites entités vaincues qui avaient besoin de transport.
« Elles ont vraiment l'air contentes que tu sois parti », observa Sael.
La poulette — qui, jusqu'à environ dix minutes plus tôt, était un dragon capable de raser des cités — fixait la cité en liesse devant elle. Ses minuscules yeux jaunes refléchaient la lumière des torches, les silhouettes dansantes et l'atmosphère générale de joie débridée.
« … Oui », dit la poulette.
Sa voix était encore celle d'Ozyarathes, grave et résonnante, bien qu'elle sorte d'un bec d'environ cinq centimètres. L'effet était profondément étrange.
« Qu'est-ce que tu vas faire à présent ? » demanda Sael.
La poulette garda le silence un long moment. Un feu d'artifice explosa quelque part dans la ville — quelqu'un avait trouvé des munitions de fête avec une rapidité remarquable — et peignit le ciel en or et cramoisi.
« … Je ne sais pas », admit la poulette.
« Tu es environ niveau 100 maintenant », dit Sael. « Assez fort, pour une poulette. »
Il n'y eut pas de réponse à cela.
Sael considéra la créature un instant. Le vent tiraillait ses robes et ses cheveux, et les bruits de célébration montaient d'en bas, assourdis par la distance.
« Tu sais », dit-il, « tu pourrais revenir avec moi, si tu veux. »
La poulette tourna la tête pour le fixer de son unique œil perçant. « À quoi bon pour moi ? »
« Eh bien. Déjà, si je vois que tu te tiens bien, les cent ans pourraient être réduits. » Il inclina la tête, pensif. « De simples années, peut-être. Ou des mois, selon à quel point tu changes. »
La poulette ne dit rien.
« C'est à considérer », ajouta Sael. « Un siècle, c'est long pour une poulette. »
« Je sais combien de temps dure un siècle », répondit la poulette raide. « J'en ai vécu beaucoup. »
« En tant que dragon. »
« … En tant que dragon, oui. »
« Ah. Donc tu n'es pas jeune. Juste… émotionnellement inculte. »
De nouveau le silence. Un autre feu d'artifice. Le chant de la foule avait pris une qualité rythmique, presque hypnotique, audible même d'ici.
« … D'accord », dit la poulette enfin.
« Hmm. »
Satisfait, Sael réajusta les plis de sa robe, installant la poulette plus confortablement contre sa poitrine. Elle grogna mais ne résista pas.
« Nous devrions aller manger avec les enfants », dit-il. « Discrètement. Ils doivent avoir faim. Tu as faim ? Je crois que j'ai senti du poulet quelque part. »
Il n'y eut pas de réponse à cela.
Merci d'avoir lu !