Il y eut un temps où Eirlys avait ardemment désiré des enfants.
Pas Sael. Il était resté ambivalent sur la question, comme il l'était sur la plupart des choses qui impliquaient d'autres personnes dans un cadre continu et juridiquement contraignant. Mais Eirlys les voulait ; elle les voulait avec ce genre de nostalgie persistante et silencieuse qui la faisait s'arrêter chaque fois qu'ils croisaient des familles au marché, ou s'attarder devant les vitrines qui vendaient de minuscules chaussures et des jouets en bois.
Alors Sael les avait voulus aussi.
C'était ainsi que fonctionnait le mariage, avait-il découvert. Le désir profond de l'un devenait le projet de l'autre.
Le problème se révéla tôt. Trois ans après leur mariage, après suffisamment d'essais infructueux pour que même Sael — qui pouvait faire preuve d'une oblivion remarquable sur certains sujets — remarque que quelque chose n'allait pas. Un guérisseur de Gatsby le confirma avec un professionnalisme doux qui rendit d'une certaine manière la nouvelle pire.
Eirlys ne pourrait pas avoir d'enfants.
Un problème structurel. Congénital. Le guérisseur avait utilisé beaucoup de termes techniques que Sael comprenait parfaitement et auxquels Eirlys avait acquiescé sans vraiment les entendre. Elle avait souri au guérisseur, l'avait remercié pour son temps, payé les honoraires, et était sortie de son cabinet le dos droit et les mains stables.
Elle avait pleuré pendant trois jours après cela.
Sael l'avait serrée contre lui et s'était senti totalement inutile. Ce n'était pas la première fois. Sa mère et son maître étaient tous deux morts quand il avait dix-neuf ans. Le même jour, en fait, ce qui avait été... une journée difficile, faute de meilleur mot. Il n'y a pas vraiment de mots adéquats pour regarder les deux personnes qui vous ont élevé saigner jusqu'à la mort de blessures que votre magie de guérison novice ne pouvait pas refermer assez vite. Il n'avait même pas eu le temps de dire au revoir ; l'un des généraux du Corrompu le pourchassait, et rester signifiait mourir avec eux.
Mais c'était différent. À présent, il avait contribué à vaincre le Corrompu. Scellé la plus grande menace que le monde ait jamais connue. Il avait combattu des dragons. Effondré des montagnes. Scellé des failles dans le tissu de l'espace lui-même. Il pouvait remodeler la réalité avec suffisamment de préparation et d'intention. Mais il ne pouvait pas réparer ça.
Alors il apprit la guérison.
Il lut tous les textes médicaux qu'il put trouver. Consulta des mages guérisseurs à travers le monde. Démonta les cadres théoriques de la magie de restauration et les reconstruisit à partir de premiers principes. Il apprit l'anatomie, la vraie anatomie, pas seulement les connaissances du « voici où planter les choses » que l'aventure fournit. Étudia les systèmes complexes qui font fonctionner les corps, les équilibres délicats qui les maintiennent en vie.
Ce furent ces recherches, en fait, qui le poussèrent vers la classe d'[Archimage]. Plus il s'enfonçait dans la magie de guérison, plus il comprenait la nature fondamentale de la magie elle-même. Comment elle interagissait avec les tissus vivants. Comment l'intention façonnait la réalité. Comment les frontières entre les écoles de magie étaient plus artificielles que quiconque ne l'admettait.
Il devint l'un des plus grands guérisseurs que le monde ait jamais connus.
Mais, au moment où il l'eut maîtrisée — au moment où il comprit le corps mortel assez bien pour réparer ce que la nature avait brisé — Eirlys avait quarante-trois ans.
Ils n'en parlèrent plus jamais.
Ce n'était pas, devait préciser Sael, une tragédie.
C'était triste. Certainement. Mais la tristesse et la tragédie étaient deux choses différentes, et il n'avait jamais aimé qu'on les confonde. La tragédie impliquait qu'on leur avait pris quelque chose. Qu'on les avait volés d'un bonheur fondamental qui leur était dû.
Mais rien ne leur était dû.
Ils avaient voulu des enfants. Ils n'en avaient pas eu. Alors ils s'étaient adaptés et avaient bâti une vie quand même. Une bonne vie, selon la plupart des critères raisonnables. Ils voyageaient souvent. Eirlys peignait. Sael recherchait des phénomènes magiques de plus en plus ésotériques et aidait à reconstruire des civilisations qui avaient tant perdu dans l'ère précédente. Ils se disputaient pour les menus du souper et pour savoir si le jardin avait besoin de désherbage et à qui incombait le tour de traiter avec le marchand qui persistait à leur vendre des « écailles de dragon authentiques » qui étaient manifestement des os de poulet peints.
Ça avait suffi.
Et d'ailleurs, Sael avait un filleul.
Jace. Fils de Bran, qui avait été l'ami le plus proche de Sael depuis avant que l'un ou l'autre ne puisse se laisser pousser une barbe correcte. Bran lui avait demandé, négligemment autour d'un verre un soir où Jace avait à peine un an, si Sael accepterait d'être le parrain de son garçon.
« Bien sûr », avait dit Sael, parce que quoi d'autre était-il censé répondre ?
Il l'avait pris comme une formalité. Un titre cérémoniel. Le genre de chose qui consiste à se pointer aux anniversaires avec des cadeaux adaptés à l'âge et à approuver d'un signe de tête les réussites de l'enfant à une distance confortable.
Bran avait vécu cent deux ans et avait passé quelques-unes de ces années à s'assurer que Sael ne pourrait pas traiter le rôle de parrain comme une formalité, même s'il l'avait voulu. Ce qui, après les premières années où le petit Jace le suivait partout en posant des questions sur la magie, Sael n'avait pas particulièrement voulu de toute façon.
Eirlys avait adopté le garçon immédiatement. Elle lui avait appris à lire, à peindre, à défendre son point de vue sans être odieux. Sael lui avait appris la magie. Comment former une matrice de sort correcte. Comment canaliser le mana sans s'épuiser. Comment penser trois coups à l'avance et avoir toujours une route de fuite.
Le garçon avait grandi en un bel homme. Meilleur qu'il n'avait aucun droit de l'être, compte tenu que ses modèles principaux étaient un duc grincheux qui résolvait la plupart des problèmes à l'épée, un mage ermite, et une femme dont l'idée de la résolution de conflit était « parlez-en jusqu'à ce que tout le monde soit trop épuisé pour continuer à se battre ».
Il s'était marié à vingt-trois ans. Une femme nommée Eleanor qui avait regardé Sael exactement une fois et l'avait correctement identifié comme quelqu'un qui avait besoin d'instructions très précises pour les situations sociales. Elle lui avait tendu une liste de sujets appropriés pour la conversation mondaine au mariage et lui avait dit de ne pas s'en écarter.
Il avait apprécié.
Ils avaient eu une fille. Margaret.
Il l'avait appelée Petite Margaret pour la distinguer de la mère de Bran, qui s'appelait aussi Margaret et était morte avant que Sael ne la rencontre. Le nom était resté. Même après qu'elle eut grandi plus grande qu'Eirlys, même après qu'elle eut insisté sur le fait qu'elle « n'était plus petite, Grand-père Sael », elle était restée Petite Margaret pour lui.
Jace avait décidé de devenir aventurier.
Sael avait essayé de l'en dissuader. Bran avait essayé de l'en dissuader. Même Eleanor avait essayé, bien qu'elle sût que c'était vain dès le début. Le garçon avait l'entêtement de son père et la curiosité de Sael, ce qui était apparemment une combinaison fatale pour rester sagement chez soi.
Il était mort à trente-sept ans. Frappé à la poitrine par un sanglier monstrueux dans les territoires de l'est. Mort sur le coup.
Bran avait survécu à son propre fils pendant de nombreuses années. Petite Margaret avait quatorze ans quand son père mourut.
Elle aussi avait voulu devenir aventurière.
Sael avait essayé de l'en dissuader. Pas parce qu'il désapprouvait — il avait lui-même été aventurier, donc ça aurait été hypocrite — mais parce qu'il savait ce que ça coûtait. Ce que ça avait coûté à Jace et ce que ça lui coûterait à elle.
Elle y alla quand même.
Vingt ans, les yeux brillants et l'âme agitée, direction le royaume des Fées avec un groupe de jeunes gens également optimistes qui pensaient que préparation et enthousiasme étaient la même chose.
Il l'avait prévenue que c'était dangereux et elle avait ri en lui disant de ne pas s'inquiéter autant. Six mois plus tard, la nouvelle lui était parvenue dans le grand nord. Petite Margaret était morte. Tout le groupe, perdu dans le royaume des Fées. Aucun corps retrouvé.
Sael avait reçu le message alors qu'il était en plein milieu de recherches sur les intersections de lignes de force. Il l'avait lu trois fois, soigneusement, pour être sûr de comprendre.
Puis il était parti pour le royaume des Fées.
Il avait cherché pendant trois ans. Retourné ce cauchemar tordu et magnifique de fond en comble à la recherche de la moindre trace d'elle. Interrogé chaque Fée qu'il put trouver qui n'essayait pas de le tuer sur-le-champ. Suivi chaque piste, chaque rumeur, chaque murmure d'humains captifs ou d'aventuriers perdus.
Rien.
Le Haut Roi des Fées avait été... peu coopératif. En fait, il avait été catégorique sur le fait de tuer Sael. Quelque chose à propos de son sang primordial qui était précieux.
Sael avait essayé d'éviter ce combat. Vraiment, il avait essayé. Mais le Haut Roi avait laissé entendre qu'il n'y avait que deux issues.
Alors Sael l'avait tué à la place.
Ce qui avait valu une interdiction plutôt permanente du royaume des Fées. La nouvelle Haute Reine avait été très claire là-dessus. Pas qu'ils puissent réellement l'exécuter s'il franchissait à nouveau la frontière — ils le savaient tous les deux — mais elle avait fait comprendre abondamment qu'il n'était plus le bienvenu.
Il était rentré les mains vides et avait dit à Eirlys qu'il n'avait pas trouvé l'enfant. Et pendant trois cent cinquante-sept ans, Sael avait cru que Margaret était bel et bien morte.
Trois siècles, c'est long pour se tromper sur quelque chose. Assez long pour que le chagrin se fonde en bruit de fond, comme le bourdonnement constant du mana dans l'air ou le poids de ses propres battements de cœur. Il ne pensait plus souvent à elle, ne pouvait pas vraiment se le permettre, en vérité, quand penser à toutes les personnes qu'il avait perdues prendrait plus de temps qu'il n'en restait dans une journée. Elle était devenue un souvenir classé dans le vaste catalogue des choses qui font mal si on les examine de trop près.
Et maintenant elle était assise à côté de lui.
Vivante, ridée et riant de quelque chose qu'un de ses arrière-arrière-petits-enfants avait fait la semaine dernière.
La surprise ne l'avait pas encore vraiment frappé. Ou peut-être l'avait-elle frappé et continuait de le frapper, vague après vague de « ce n'est pas possible » suivie immédiatement de « mais elle est là » suivie par son cerveau qui abandonnait purement et simplement et...
Quelque chose de blanc entra dans son champ de vision.
Il cligna des yeux. C'était une serviette, tendue vers lui par une main tachetée par l'âge qui tremblait légèrement du tremblement de la vieillesse.
Margaret la lui tendait.
« Je t'ai entendu sangloter », dit doucement Margaret.
Sael la regarda un instant. Puis il ricana et prit la serviette.
« Merci. »
Il s'essuya la joue. Il y avait bel et bien de l'humidité là. Il fixa la moiteur sur l'étoffe, réalisant que ça faisait un moment que ça ne lui était pas arrivé.
C'était... étrange. Une capacité dont il n'était pas sûr de disposer encore, pour être honnête. Pleurer exigeait un certain traitement émotionnel qu'il avait largement sous-traité à « on verra plus tard » pendant les deux derniers siècles. « Plus tard » était apparemment arrivé sans demander la permission.
Pour la plus grande partie de l'heure écoulée, il avait dû se concentrer pour garder assez de calme pour ne pas faire trembler le sol. Le mana réagissait à son état émotionnel qu'il le veuille ou non, et « choc soulagé frisant l'hystérie » suffisait à s'enregistrer sismiquement s'il n'y faisait pas attention. Et il devait faire attention, car il ne s'était pas senti ainsi depuis le jour où Eirlys était morte.
Il plia la serviette soigneusement et la posa sur son genou.
« Alors », dit-il, « ça fait un bail. »
Margaret éclata d'un rire franc qui secoua ses épaules frêles et la fit se plier en deux. Le son se mua en toux presque immédiatement ; des toux rauques, sifflantes, qui firent trembler tout son corps.
La main de Sael se posa sur son dos avant qu'il n'ait consciemment décidé de bouger.
« Doucement », dit-il, la tapotant délicatement entre les omoplates. Son autre main traça dans l'air un geste subtil, un motif qui serait resté invisible pour quiconque ne l'observait pas de près.
[Apaisement].
Le sort s'abattit sur elle comme une couverture chaude et bientôt, les spasmes dans sa poitrine s'apaisèrent et ses muscles crispés se détendirent. La toux se calma.
Petite Margaret reprit une respiration tremblante, puis une autre. Sa main vint se poser sur sa poitrine.
Ça faisait mal à Sael de la voir comme ça. Beaucoup.
Sa respiration se stabilisa tandis qu'elle se redressait lentement, une main encore appuyée sur sa poitrine.
« Merci », dit-elle. « T'as dit "ça fait un bail" ? » répéta-t-elle. « C'est tout ce que tu as à me dire, Grand-père Sael ? »
Elle secoua la tête, reprenant encore son souffle mais visiblement amusée malgré la quinte de toux.
« On dirait que tu es devenu encore moins sociable qu'avant. »
Sael souffla doucement. « J'ai perdu l'habitude. Les derniers siècles ont été... beaucoup à digérer. »
L'expression de Margaret s'adoucit. L'amusement était toujours là, mais maintenant il y avait de la compréhension en dessous.
« Oui », dit-elle doucement. « Ils l'ont été. »
Ils restèrent silencieux un moment tandis que Sael regardait devant lui.
Ils étaient assis sur une colline ; une belle colline, à la pente douce et aux arbres anciens plantés le long de ses bords. La vue s'étendait devant eux, montrant tout l'étalement de la ville d'Orlys en contrebas. Les bâtiments s'étendaient dans toutes les directions comme une chose vivante, la rivière traversant le quartier est, les routes reliant le tout comme des veines dans un corps. Au loin, on apercevait les tours de l'académie s'élevant au-dessus du reste de la ville.
Le soleil du fin d'après-midi baignait tout dans un or chaud.
Derrière eux, s'élevant depuis le sommet de la colline, se trouvait le cimetière de la famille Eryndor.
Il était vieux. Ancien, vraiment, pour la plupart des standards. Les pierres tombales près du bord étaient lissées par des siècles de vent et de pluie, leurs inscriptions à peine lisibles. Plus près du centre, où le terrain s'élevait légèrement, les tombes étaient plus élaborées. Monuments. Statues. Marqueurs de marbre et de granit entretenus avec soin.
La famille Eryndor prenait soin de ses morts.
Au sommet même de la colline, dominant le cimetière comme un joyau de couronne, se dressait le mausolée.
Il était massif. Une construction de marbre blanc qui brillait même dans la lumière déclinante. L'entrée était encadrée de colonnes sculptées de bas-reliefs complexes : surtout des scènes de bataille. Sael en reconnut quelques-unes. Cair Natel. Le siège de Guette-Épine. Yrsult. Des événements auxquels il avait assisté, rendus en pierre par des artistes qui n'y avaient certainement pas été.
Au-dessus de l'entrée, gravé assez profondément pour que le vent et les intempéries ne l'aient pas effacé, était l'inscription :
Brandon Münso Eryndor
Le Brave, Prince du Sang, Troisième Fils du Roi Éric II
Archiduc et Premier Duc d'Orlys
Fondateur de la Maison Eryndor
Vainqueur des Guerres des Cendres, Bouclier du Royaume,
Serviteur Loyal de la Couronne et du Royaume d'Albyon
Ici gît celui dont le courage mit fin à une ère, et dont la lignée renforce encore le trône.
Sael venait juste d'allumer sa pipe — une petite flamme conjurée au bout du doigt, appliquée sur le fourneau — quand une rafale balaya le sommet de la colline et tenta de l'éteindre.
Il forma une coupelle avec sa main autour du fourneau et tira plus fort, ranimant les braises. L'argentfeu prit correctement cette fois, et il exhala un fin filet de fumée que le vent dispersa immédiatement sur le flanc de la colline.
La pipe aidait. Il tira une autre fois, retint la fumée, puis la laissa s'échapper lentement tandis que le tremblement dans ses mains s'arrêtait.
À côté de lui, Margaret avait commencé à fredonner.
C'était doux d'abord, à peine audible par-dessus le vent. Mais ça fit figer Sael en pleine aspiration. Il connaissait cet air.
Il baissa la pipe lentement et se tourna vers elle.
Margaret continuait de fredonner, ses yeux — troubles et lointains — fixés quelque part dans le vague. Un petit sourire jouait au coin de sa bouche.
« Tu te souviens encore de ça ? » demanda Sael doucement.
Le fredonnement de Margaret s'arrêta. Le sourire s'élargit.
« Bien sûr », dit-elle. « C'était ma berceuse préférée quand j'étais petite. »
Elle se tourna vers lui, et même si ses yeux ne pouvaient pas faire la mise au point correctement, il put voir la chaleur dans son expression.
« Je me souviens comment tu faisais jouer une flûte toute seule autour du feu », continua-t-elle. « Le son flottait juste... dans l'air, comme s'il venait de partout et de nulle part à la fois. Et il y avait des tambourins aussi, de petits tambourins fantômes qui gardaient le rythme. »
Ses mains bougèrent tandis qu'elle parlait, gesticulant vers un feu de camp invisible entre eux.
« Et tu faisais apparaître ces minuscules personnages dans les flammes. De petites figurines faites de feu et de lumière, qui jouaient l'histoire pendant que tu la racontais. »
Sael sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
« Les Tellems », dit Petite Margaret. « Les derniers des Hauts Elfes. Mon dieu, que j'aimais cette histoire. Je t'ai dû la demander cent fois. »
« Deux cent trente-sept », corrigea Sael automatiquement, avant de se reprendre. « Je comptais. »
Margaret rit ; ce même rire franc d'avant, bien qu'elle parvint à l'empêcher de se transformer en toux cette fois.
« Bien sûr que tu comptais. »
Sael tira une autre bouffée de sa pipe et laissa la fumée s'échapper lentement.
Petite Margaret avait toujours pleuré à la fin de cette histoire.
Il la regarda maintenant et son regard se posa sur ses yeux. Ils étaient troubles. Blancs laiteux, comme des cataractes, mais pas tout à fait. L'iris était encore visible sous le voile, un bleu pâle qui avait jadis été vif et clair. Mais il y avait autre chose aussi. Quelque chose qui fit démarrer la partie analytique de son esprit — celle qui ne s'éteignait jamais vraiment — pour commencer à cataloguer des observations.
La trouble n'était pas uniforme. Il bougeait, très légèrement, comme de la fumée piégée derrière du verre. Et la couleur n'était pas bonne. Pas le blanc jauni des cataractes naturelles, mais quelque chose de plus pur et de plus net.
Magique.
« Tes yeux », dit Sael calmement. « Qu'est-ce qui leur est arrivé ? »
L'expression de Margaret changea. La chaleur était toujours là, mais maintenant il y avait autre chose en dessous. De la surprise, peut-être. Ou de la résignation.
« Tu as remarqué, hein ? »
« Ce n'est pas naturel », dit Sael. « Oui, j'ai remarqué. »
Margaret resta silencieuse un moment. Sa main vint se poser sur son visage, les doigts effleurant juste sous son œil gauche.
« C'est arrivé dans le royaume des Fées », dit-elle enfin. « J'ai vu quelque chose. Quelque chose que je n'étais pas censée voir, je crois. Je ne me souviens pas exactement de quoi — c'est sans doute une partie du sort — mais je me souviens du moment où c'est arrivé. Comme si quelqu'un avait enfoncé la main dans ma tête et avait juste... » Elle fit un geste de préhension. « Pris. La vue. Le souvenir. Les deux en même temps. »
Sa main retomba sur ses genoux.
« Je me suis réveillée trois jours plus tard et je ne voyais plus rien. Ça n'a pas changé depuis. »
Sael la fixa longuement.
Puis il posa sa pipe soigneusement sur l'herbe à côté de lui et se tourna vers elle pleinement.
« Permets-moi », dit-il.
Margaret cligna des yeux, ou essaya ; le mouvement était instinctif même si ses yeux ne pouvaient plus suivre correctement.
« Oh, j'ai essayé de les guérir quand— »
Sael tendit la main et posa la sienne doucement sur son visage.
Sa paume enveloppa sa joue, le pouce reposant juste sous son œil. Sa main était chaude, toujours chaude, parce que sa température corporelle était plus élevée que la normale, un effet secondaire de la quantité massive de mana qui circulait en lui en permanence.
Margaret devint parfaitement immobile.
« Ça risque d'être bizarre », dit Sael doucement.
Il ferma les yeux et regarda.
Pas tout à fait avec ses yeux physiques — ceux-ci étaient inutiles pour ça — mais avec son sens du mana. Le monde changea, les couleurs s'effaçant en motifs d'énergie et d'intention. La signature de Margaret flamboya devant lui, une trame complexe de fils qui composaient tout ce qu'elle était.
Et là, enroulés autour de ses yeux comme des chaînes : le sort.
C'était un travail élégant, il devait l'admettre. Puissance du douzième cercle au minimum, tissé avec cette précision cruelle particulière dont les Fées étaient spécialistes. Le sort ne se contentait pas de bloquer sa vision, il consumait ce qu'elle essayait de voir, se nourrissait de l'acte de perception lui-même et le transformait en plus de liens.
Une punition qui se renforçait plus on essayait de la combattre.
Astucieux.
Aussi complètement réversible, si on savait ce qu'on faisait.
« [Dissipation] », dit Sael.
Le sort riposta immédiatement. Bien sûr. La magie du douzième cercle ne lâche pas prise facilement. Les fils du lien se resserrèrent, essayant de s'ancrer plus profondément, de répartir la force de dissipation sur une zone plus large pour la diluer jusqu'à l'inutilité.
Sael poussa plus fort.
Son mana inonda le travail, ne l'attaquant pas directement — ça aurait risqué d'endommager Margaret — mais le défaisant. Fil par fil. Intention par intention. Il suivit le motif à rebours, trouva la clé de voûte qui maintenait toute la structure ensemble, et appuya.
Le sort vola en éclats.
La lumière explosa vers l'extérieur depuis le visage de Margaret : un blanc-or brillant qui balaya le sommet de la colline comme une vague. L'herbe sous eux ondula comme touchée par un vent qui n'existait pas. Les pierres tombales les plus proches projetèrent des ombres nettes qui tournoyèrent et dansèrent tandis que la lumière pulsait.
Sael ne s'arrêta pas.
« [Soin] », dit-il.
Ce sort était différent. Un bon mot pour le décrire serait... plus doux. Là où la dissipation avait été un marteau brisant des chaînes, celui-ci était une main guidant les morceaux brisés pour les remettre en place.
La lumière changea de couleur, passant du blanc-or à un vert-or plus doux qui enveloppa Margaret comme un cocon. Sael pouvait sentir son corps à travers la connexion : chaque douleur, chaque faiblesse, chaque endroit où le temps l'avait usée.
Ses genoux étaient mauvais. Une douleur tenace logée au plus profond des articulations où le cartilage s'était aminci. La douleur était constante, probablement depuis des années. Il l'effaça, encouragea le corps à se rappeler ce que c'était que d'avoir des articulations qui s'emboîtent correctement.
Son dos la faisait souffrir. Des années à dormir sur des paillasses d'aventurier et des matelas d'auberge de qualité douteuse avaient compressé sa colonne vertébrale de façons qui faisaient de se tenir droit un exercice de volonté. Il soulagea la pression, réaligna ce qui pouvait l'être, atténua les signaux nerveux qui hurlaient à chaque mouvement.
Ses poumons étaient cicatrisés. De vieilles blessures, probablement dues à l'inhalation de quelque chose qu'elle n'aurait pas dû respirer il y a des décennies. Le tissu était épais et rigide, rendant chaque respiration un peu plus difficile qu'elle ne devrait l'être. Il ne pouvait pas réparer les cicatrices — pas sans rajeunir le tissu entièrement, ce qui causerait plus de problèmes qu'il n'en résoudrait — mais il pouvait réduire l'inflammation, aider le tissu sain restant à fonctionner plus efficacement.
Son cœur était fatigué. Il battait depuis trois cent soixante-dix-sept ans, pompant le sang à travers des vaisseaux qui s'étaient raidis et rétrécis. Il ne pouvait pas le rajeunir, mais il pouvait le renforcer. Lui donner le soutien dont il avait besoin pour continuer.
Et sous tout ça, tissé à travers tout son corps comme un second système nerveux : un autre sort.
Celui-ci n'était pas cruel, il était protecteur.
Quelqu'un — probablement quelqu'un de très puissant qui l'aimait beaucoup — avait jeté un sort de longévité sur elle. Pas le genre simple que les aventuriers achetaient aux mages de haie, mais un vrai travail. De la magie de haut niveau qui avait ralenti son vieillissement au ralenti et la maintenait en vie bien plus longtemps qu'aucun humain n'avait droit de l'espérer.
Sael le laissa tranquille.
L'annuler aurait été catastrophique. Son corps avait vécu sous ce sort pendant des siècles. Il était devenu sa ligne de base, la nouvelle normale que tous ses systèmes prenaient pour référence. Le retirer maintenant, et le processus de vieillissement reviendrait comme un arc 밴드 tendu. Trois cents ans de décadence accumulée essayant de rattraper le temps perdu d'un coup.
Elle serait morte en quelques minutes.
D'ailleurs, il n'y avait rien qu'il puisse faire contre le vieillissement lui-même. Pas vraiment.
Il avait essayé, bien sûr. Passé des décennies à rechercher la magie de rajeunissement, essayant de trouver un moyen d'inverser réellement le processus. De rendre de jeunes corps à des corps vieux. Mais le problème était fondamental : le vieillissement n'était pas un dommage. C'était une fonction.
Le corps était censé vieillir. Il était construit pour vieillir. Chaque cellule connaissait son rôle dans la lente marche vers l'entropie, et elles l'accomplissaient avec le même dévouement qu'elles accordaient à tout le reste. Essayer de l'inverser — essayer de forcer les cellules à redevenir jeunes — signifiait lutter contre chaque processus naturel sur lequel le corps comptait pour rester en vie.
Le corps riposterait.
Et il gagnerait.
Il l'avait vu dans ses modèles théoriques et ses simulations magiques. Des corps qui se retournaient contre eux-mêmes quand on les forçait à inverser leur cours naturel. Des organes qui rejetaient leurs propres tissus. Des croissances qui s'épanouissaient comme des fleurs vénéneuses parce que les cellules, somées de se diviser et se renouveler comme dans la jeunesse, avaient oublié comment s'arrêter.
La guérison était différente. La guérison aidait le corps à faire ce qu'il essayait déjà de faire — réparer les dégâts, combattre l'infection, maintenir l'équilibre. Le rajeunissement essayait de faire faire au corps quelque chose pour quoi il n'était fondamentalement pas conçu.
Il avait arrêté de travailler sur le sort après que son troisième cadre théorique complet eut prédit un échec catastrophique dans tous les scénarios.
Les mathématiques étaient claires : on ne peut pas forcer le temps à reculer sans conséquences.
Mais maintenant... maintenant Sael avait une raison de recommencer.
Pour l'instant, cependant, tout ce qu'il pouvait faire c'était ça : soulager sa douleur. Lui donner du confort. Laisser son corps se reposer d'une façon dont il n'avait probablement pas bénéficié depuis des décennies.
Et lui rendre la vue.
Le trouble dans ses yeux s'évapora comme la brume du matin. Le brouillard qui l'avait enfermée dans l'obscurité pendant trois siècles se dissout sous le poids combiné de sa dissipation et de son soin, laissant derrière lui des iris bleus clairs qui n'avaient pas vu le monde depuis plus longtemps que certains royaumes n'existaient.
La lumière s'estompa progressivement, se retirant dans la main de Sael avant de se disperser dans l'air comme des braises d'un feu mourant.
Sael retira sa main prudemment et ouvrit les yeux.
Petite Margaret le fixait avec de grands yeux bleus et nets, directement sur son visage.
Un instant, elle resta là, parfaitement immobile, comme si bouger risquait de briser le miracle qui venait de se produire.
Son regard se détacha de lui : vers le ciel, vers l'herbe, vers les pierres tombales éparpillées sur le sommet de la colline. Sa tête pivota, prenant tout en compte. Le couchant. Les nuages peints d'or et de rose. La façon dont la lumière accrochait les lettres gravées des tombes autour d'eux. Les brins d'herbe individuels qui se balançaient dans le vent.
Puis elle regarda à nouveau Sael, et son visage se décomposa.
Sael comprenait ses sentiments, il avait ressenti la même chose une heure plus tôt. C'était ce genre de pleurs complet, laid, qui vient de quelque part au fond de la poitrine et se fiche de la dignité ou de la contenance. Ses mains jaillirent et attrapèrent son visage, des deux côtés, ses doigts tachetés par l'âge agrippant ses joues avec une force surprenante tandis que les sanglots lui arrachaient la gorge.
« Grand-père Sael — » parvint-elle à dire, puis dut s'arrêter parce que son souffle se bloquait. « Tu es devenu blanc... »
« Tu n'aimes pas ? » demanda Sael, inclinant légèrement la tête dans son étreinte. « C'est la seule partie de moi qui a vraiment vieilli. J'ai pensé à la laisser comme ça, mais si tu n'aimes pas, je pourrais— »
« Non ! » Petite Margaret l'interrompit. Une main quitta son visage pour toucher ses cheveux, sa barbe, ses doigts tremblant tandis qu'ils traversaient les mèches blanches. « Non, ça — ça te va — ça te va parfaitement. »
Elle était à moitié en train de rire maintenant, même à travers les pleurs. Le son sortait étranglé et brouillon.
« Regarde-moi, je suis vieille et je m'effondre et toi... tu es juste devenu distingué, c'est quel genre de— » Un autre sanglot-rire. « C'est quel genre de blague, ça ? »
Un reniflement lui échappa, mouillé et indigne, ce qui la fit rire encore plus fort même tandis qu'elle continuait de pleurer.
Sael la regardait avec fascination. « Je me suis toujours demandé comment les gens font ça », dit-il sérieusement. « Rire et pleurer en même temps. Je ne peux me concentrer que sur une émotion à la fois et l'exprimer. Plus que ça et je me sens submergé la plupart du temps. »
Ce qui fit renifler-rire Margaret encore plus fort.
« C'était drôle ? » demanda Sael, vraiment curieux.
« Oui... » parvint Margaret entre sanglots et rires. « Tu es toujours le même qu'avant. »
Sael considéra cela un instant. Le même qu'avant. Ça voulait dire qu'il n'avait pas changé, n'est-ce pas ? Mais après des siècles, on devrait changer au moins un peu. Il y avait eu une chanson à l'époque — une de ses préférées, en fait — qui affirmait que seuls les fous restaient inchangés par le temps.
...Était-il un fou alors ?
Il supposait que c'était possible. Il avait autrefois consacré des années à un seul problème qui pourrait bien être insoluble. Cela semblait plutôt fou quand on y pensait.
« Je vois », dit-il enfin, lui tapotant la tête.
Ses yeux continuaient de papillonner même alors qu'elle tenait son visage, regardant tout, buvant le monde dont elle avait été enfermée.
« Tu renifles », observa Sael.
« Je m'en fiche en ce moment ! » dit Margaret, sa voix montant d'un ton alors qu'une nouvelle vague la submergeait. Les deux mains de retour sur son visage, agrippant comme si elle craignait qu'il ne disparaisse. « Je m'en fiche ! Je peux te voir, Grand-père Sael, je peux vraiment te voir — je peux tout voir — »
Ses doigts traçaient ses traits comme pour les mémoriser. La ligne de sa mâchoire. Le coin de ses yeux.
« Tu ressembles exactement — exactement à ce dont je me souvenais sauf — sauf le blanc et c'est — le ciel est si beau — et tu es là — »
Elle ne put finir. Les pleurs la submergèrent complètement un moment. Sael leva lentement la main et couvrit les siennes des siennes.
« Je sais », dit-il doucement. « Je sais. »
Un mouvement au bord de sa vision fit tourner la tête de Sael vers le bas de la colline, où il vit quatre silhouettes gravir le chemin vers eux : le Duc, le Directeur, et derrière eux, deux autres formes qu'il reconnut comme Ilsa et Orion.