La série « Daily Life in the Tiny Kingdom » explosa en popularité du jour au lendemain.
La vidéo montrant de minuscules figurines au combat devint une sensation instantanée sur TikTok.
Elle récolta des centaines de milliers de « j’aime » et plus de dix mille commentaires.
Li Daoxuan s’adossa à sa caisse, défilant les commentaires, amusé.
« La photo à bascule est putain d’incroyable ! Putain de merde, ça capture l’ambiance du Tiny Kingdom à la perfection ! »
« Accessoires incroyables ! Cette muraille en briques Lego avec ses petits guerriers au sommet, c’est de l’or comique pur. »
« Sérieux, combien a coûté ce décor ? Construire la muraille et la peindre comme des Lego a dû coûter des dizaines de milliers ? »
« Ça ne peut être que de la CGI. Construire vraiment une muraille style Lego coûterait absurdement cher comparé aux effets numériques. »
« Certainement de la CGI, mais du haut de gamme. Mes yeux ne trouvent aucun défaut — ce n’est pas de l’effet spécial bas de gamme. »
« Même si les murs sont faux, ces costumes et armes — arcs, épées rouillées, houes, fourches, couvercles de marmite — sont tous de vrais accessoires. Ça représente un budget sérieux ! »
« Exact ! Il doit y avoir plus de mille soldats bandits qui chargent hors de la ville. Des tenues sur mesure pour autant de figurants ? Les costumes seuls videraient le budget ! »
« Nan, peut-être trente ou quarante acteurs. Le reste, ce sont des copies numériques. »
« Connerie ! Chaque visage et tenue est unique. Impossible que ce soit de la manipulation numérique ! »
« La CGI moderne gère ça facile. Pense aux scènes de bataille Marvel — seul le premier rang est vrai. Tout le reste, ce sont des pixels. »
« Je pleure devant ces catapultes en plastique ! Comment ils ont fabriqué ça ? Pas moyen qu’ils aient construit de vrais moteurs de siège en plastique fonctionnels ! »
« De vrais acteurs se sont fait écraser ? Ça a l’air terrifiant de réalisme ! »
« Arrête d’être con. Qui tue des figurants pour une vidéo ? C’est généré par ordi ! »
« D’accord. Juste des effets d’un réalisme dingue. »
« Cette qualité CGI surpasse les gros films. Qui claquerait une fortune pour un clip viral d’une minute ? »
« Investissement massif comme ça ? Le créateur prépare sûrement un gros coup. »
« Un one-shot ne dure pas. D’innombrables éclairs TikTok s’évanouissent sans qualité constante. Tu livres pas la suite ? Tu es grillé. »
Un rire monta de Li Daoxuan tandis qu’il dévorait des milliers de telles réactions, oubliant même de manger.
Bien que novice dans le contenu court, il comprenait : des succès soutenus fidéliseraient l’audience. Ensuite ? Vente en direct. Son physique correct aiderait. Il lui suffisait de peaufiner son pitch…
L’heure de s’entraîner devant le miroir : « Famille, je casse les prix des jouets ! Vos briques de muraille Tiny Kingdom maintenant — pas 999 ¥, pas 99 ¥, juste 9,9 ¥ port gratuit… »
Escortant le groupe de Trente-Deux, Wang Er s’arrêta à quelques li de la ville-district de Chengcheng.
L’agglomération était désormais visible au loin.
Wang Er ne pouvait avancer davantage. Rebelle connu, même avec des officiels tolérant son engagement à « se rendre au printemps prochain », se montrer en plein jour équivalait à un suicide.
« Troisième Dame, frères du village de Gaojia — on s’arrête ici », fit Wang Er en joignant les poings. « Rappelez-nous à l’aube demain pour l’escorte du retour. »
Trente-Deux rendit le geste. « Notre reconnaissance, Frère Wang. Distribuez cet argent à vos hommes. »
Il tendit des morceaux d’argent épars.
Wang Er rit, secouant la tête. « On est traqués. L’argent n’achète plus rien maintenant. Votre bonté suffit comme cadeau. »
Point juste.
Trente-Deux acquiesça. « À l’aube demain, alors. »
Au moment de se séparer, le groupe de Trente-Deux se hâta vers les remparts du district.
Les districts de la dynastie Ming comptaient généralement un peu plus de trente archers sous un magistrat de septième rang. Les troupes de garnison occupaient des forts à des lieues de là, sous des inspecteurs de neuvième rang comme Cheng Xu — séparant pouvoirs civil et militaire.
Mais les portes de Chengcheng accueillaient désormais des soldats.
Deux hommes en armures de toile — suant sous le zénith malgré leurs vêtements — scrutaient les entrants avec une hostilité palpable.
L’entourage de Trente-Deux ressortait : une douzaine d’hommes chargées de sacs et de lames. Les soldats refermèrent prestement les portes à mi-hauteur.
« Halte ! Dites votre affaire ! »
Trente-Deux haussa la voix. « Je suis Trente-Deux, ancien assistant de l’ex-magistrat Zhang Yaocai. Ce sont mes aides. »
Les gardes figèrent à son nom — leurs visages pâlissant.
« T-T-Troisième Dame ? Vous n’étiez pas… morte… au village de Gaojia ? »
Trente-Deux cligna des yeux. « Morte ? Depuis quand ? »
Puis il se souvint du jour où la Divinité avait aidé à terrifier l’inspecteur Cheng Xu. Ces gardes portaient l’insigne de Cheng Xu — probablement parmi ceux qui avaient assisté à la « hantise ».
En effet, ces deux-là avaient fui en hurlant cette nuit-là, mettant des jours à se remettre de leurs cauchemars.
Voyant Trente-Deux à présent, leurs corps tremblaient.
Trente-Deux réprima son rire, feignant la sévérité. « M’accuser en plein jour ? Le spectre n’habite pas en moi, mais dans vos esprits coupables ! »
Les gardes tressaillirent. Le soleil zénithal brûlait bel et bien — heure improbable pour les revenants.
Ils plissèrent les yeux vers lui. « Qu… qu’êtes-vous, Troisième Dame ? »
Trente-Deux fronça les sourcils, perplexe. « Après la révolte de Bai Shui Wang Er, ma femme et moi avons fui. Apprenant la paix revenue à Chengcheng, nous sommes rentrés. Pourquoi ? Vous avez vu quelqu’un me ressemblant ? »
Les soldats échangèrent des regards nerveux. « Cette nuit… c’était sûrement son fantôme. Celui-ci… a l’air de chair. »