Au bord de la ville du district de Chengcheng se trouvait une petite troupe de Diaoqu. Comme le chef de troupe s'appelait Zhang, on l'appelait la troupe de la famille Zhang.
La troupe de la famille Zhang comptait deux chanteurs, quatre danseurs et quatre musiciens — dix membres au total.
Les années fastes, la troupe de la famille Zhang avait joui d'une grande renommée. Chaque fois qu'ils dressaient leur scène, la foule s'amassait en couches compactes. Après chaque représentation de Diaoqu, ils ramassaient toujours une belle quantité de sapèques.
Les membres de la troupe ne s'inquiétaient jamais de leur survie.
Mais après trois années de sécheresse sévère, la vie de la troupe de la famille Zhang devint de plus en plus difficile.
Cette année-là, leurs représentations cessèrent totalement d'attirer du public.
À chaque fois qu'ils jouaient, seuls quelques spectateurs se présentaient, offrant à peine quelques pièces. Incapables de se nourrir, les membres de la troupe de la famille Zhang rejoignirent les réfugiés ordinaires à la Plateforme de Charité du magistrat Liang Shixian pour quémander des bols de soupe de nouilles.
De tels jours ne semblaient pas avoir de fin.
Juste au moment où le désespoir pointait, Maître Zhang croisa une vieille connaissance, Tan Liwen, sur le site de distribution d'aide et de nourriture.
Tan Liwen avait été un spectateur fidèle. Autrefois, il ne manquait aucune représentation, même pendant la pire sécheresse. Mais depuis des mois, il avait disparu.
Dès qu'il aperçut Tan Liwen, Maître Zhang eut les larmes aux yeux. « Monsieur Tan, ça fait si longtemps. À chaque lever de rideau, vous étiez là pour nous applaudir. Mais ces derniers mois, craignant qu'il vous soit arrivé quelque chose. »
Tan Liwen soupira. « Merci de votre souci, Maître Zhang. Après avoir échoué maintes fois aux examens impériaux, j'ai pris conscience de mes limites. Il y a quelques mois, j'ai abandonné le rêve de lettré et je suis allé au village de Gaojia. L'intendant Trente-Deux est devenu mon Dong Weng, et je sers maintenant comme son conseiller. Occupé par les affaires du village, je n'ai tout simplement pas pu revenir voir votre Diaoqu. »
Maître Zhang répondit : « Le village de Gaojia ? Ce nom est sur toutes les lèvres dernièrement. Beaucoup s'y pressent pour travailler. On dirait un grand chantier d'un clan riche. »
Tan Liwen sourit. « C'est bien ce village de Gaojia. Maître Zhang, je suis revenu exprès pour vous trouver. Je vous demande de venir au village de Gaojia jouer votre Diaoqu du Shaanbei. »
Maître Zhang hésita, songeant : Les troupes comme la nôtre ne prospèrent que dans les villes animées. Dans un village reculé ? Qui viendrait assister, à moins qu'un seigneur riche n'organise quelque événement — en payant nos frais…
Perplexe, il demanda : « Quel seigneur riche nous a invités ? »
Tan Liwen le taquina : « Préféreriez-vous l'apprendre sur place ? Ne vous en faites pas — vous serez payés. Certainement que vous me faites confiance, Tan Liwen ? »
Maître Zhang baissa les yeux sur la soupe de nouilles dans sa main, soupesa doucement. Soit. Même dans ce district, nous mourrons de faim comme des réfugiés. Jouer pour un seigneur riche nous remplirait le ventre pour deux jours entiers.
Monsieur Tan est un homme honorable. Il ne trompera pas une humble troupe comme la nôtre.
« Dans ce cas, nous y allons. »
Ainsi, la troupe de la famille Zhang rassembla ses instruments, costumes et accessoires. Leur petit groupe chemina aux côtés de Tan Liwen, s'engageant dans une aventure improbable.
Partis à midi et marchant jusqu'au crépuscule, ils atteignirent enfin le village de Gaojia.
Les yeux de Maître Zhang se fixèrent sur la Forteresse de Gaojia — majestueuse et imposante — entourée de petites maisons bariolées et encombrées. Le soleil couchant ferma les chantiers de routes. Les paysans se reposaient. Même les ouvriers tournants interrompirent leurs corvées pendant leur temps libre. Le travail s'était arrêté partout.
De l'autre côté de la Forteresse de Gaojia, les ouvriers rentraient chez eux en flux continu, emplissant les lieux d'un chaos vibrant.
Saisi, Maître Zhang s'exclama : « Ce village de Gaojia brille comme une ville animée ! »
Tan Liwen ricana. « Les gens des villes ordinaires n'ont pas la richesse de nos villageois. Venez — je vais vous mener à la scène. »
Il les conduisit dans le Cercle Commercial de Gaojia. S'y dressait une scène en plastique imitant l'architecture ancienne — une structure d'une élégance luxueuse, frappante.
De simples saltimbanques (leur nom de « troupe de la famille Zhang » signalait leur bas statut), ils n'avaient joué que sur de grossières estrades en bois. Jamais ils n'avaient rencontré une scène aussi grande, aussi convenable.
Terrifiés, les dix membres tremblèrent. « Cette… scène… nous jouer ici ? »
Tan Liwen acquiesça. « C'est la seule scène du village de Gaojia. »
Maître Zhang bredouilla timidement : « C'est au-dessus de nous… Nous ne devrions pas… »
Tan Liwen rétorqua : « Ha ! J'ai vu vos spectacles d'innombrables fois. Vous le méritez. Sur ma recommandation, la Divinité vous a personnellement convoqués. Ne vous conduisez pas en lâches ! Si vous ratez une note et m'embarrassez devant la Divinité… »
Maître Zhang se redressa. « Merci pour votre confiance, Monsieur Tan. Mais… cette "Divinité" ? »
Tan Liwen répondit : « Vous comprendrez bientôt. Concentrez-vous maintenant — offrez votre plus belle pièce de Diaoqu du Shaanbei ce soir pour Sa Révérence. »
Maître Zhang jeta un œil au soleil déclinant. « Mais la nuit tombe bientôt. Le public serait endormi une fois que nous serons prêts. »
« Pas de problème ! » Yiye surgit soudain, radieuse. « La Divinité vient de décréter — ignorez les ténèbres. Elle aspire à l'animation là-haut. Préparez le Diaoqu du Shaanbei immédiatement. »
En effet, Li Daoxuan s'ennuyait à mourir. Le monde miniature offrait une fascination diurne, mais quand la nuit venait et que les villageois se reposaient, tout s'immobilisait.
En homme moderne, il se couchait rarement avant minuit — laissant des heures d'un ennui total. L'arrivée de la troupe le ravissait au plus haut point.
Surtout que le Diaoqu du Shaanbei représentait la culture locale — un genre que Li Daoxuan n'avait jamais vu de ses yeux.
« Yiye, annonce le spectacle de Diaoqu. »
Yiye s'élança, excitée. Regarder du Diaoqu l'enchantait elle aussi — depuis les contes de son enfance, elle n'en avait jamais vu un de ses propres yeux. Sauts et bonds marquaient ses pas. « Une représentation ! Comme c'est splendide ! »
Tan Liwen grinça vers Maître Zhang. « La Sainte Dame a l'air ravie. Préparez-vous vite maintenant ! »