An Sept de l'ère Tianqi, 1627, district de Chengcheng, Shaanxi.
Gao Chuwu conduisit trois jeunes gens du clan Gao à travers les portes de la ville.
Tous quatre étaient des campagnards qui n'avaient jamais quitté leur village. Les trente li qui séparaient le village de Gaojia de la ville avaient été parcourus en engageant la conversation avec tous ceux qu'ils croisaient sur la route. Plusieurs erreurs de chemin n'avaient été corrigées qu'en demandant leur route.
Lorsqu'ils franchirent les portes de la ville, le soleil se tenait pile au zénith.
Midi — l'heure la plus chaude. La chaleur étouffante dehors frappait les 42 degrés. Les quatre jeunes hommes transpiraient à grosses gouttes, la tête basse d'épuisement, l'esprit effiloché et le corps léger comme s'ils flottaient.
« Frère Chuwu, si on cherche le secrétaire, faut aller au yamen, non ? J'ai une trouille bleue du tribunal ! »
« J'ai ouï dire que le Seigneur du district mange les hommes sans recracher les os. »
« Les archers, c'est pareil — d'horribles croqueurs d'os ! »
Les trois jeunes hommes avaient la peur au ventre.
Gao Chuwu avait peur lui aussi. Un casanier dont le plus long voyage n'avait pas dépassé dix li, c'était sa première visite en ville. Il avait déjà été impressionné par les « grandes demeures à cour », tremblant de tout son corps.
Il plongea la main dans une poche attachée à sa ceinture, tripotant les morceaux craquelés de riz géant qu'elle contenait. Le chef du village avait fourré cinq pains de riz dans le sac de chacun avant leur départ — pour les urgences.
Les sentir le calma. « Pourquoi avoir peur ? La Grande Divinité nous couvre. »
Au nom de la « Grande Divinité », les trois autres retrouvèrent leur courage, se remettant en marche avec une fierté renouvelée.
Usant de leur tactique de la conversation engageante, ils demandèrent leur route à des inconnus jusqu'à ce que des passants locaux les guident jusqu'au yamen.
Juste à l'entrée, une scène troublante les accueillit. Un homme d'âge mûr, rasé de près, légèrement bedonnant, vêtu d'une robe de lettré, gémissait devant le bâtiment : « Seigneur du district ! Ne me jetez pas comme ça ! Votre humble serviteur a travaillé fidèlement jusqu'à la mort — pourriez-vous vraiment me jeter comme… [quand le lièvre est mort, le chien de chasse est cuit] ? »
Il tira les quatre derniers mots avec une théâtralité exagérée et sotte.
Un archer posté à l'entrée secoua la tête. « Troisième Lettré, arrête ce vacarme. Sa Seigneurie ne changera pas d'avis. Continue à brailler et il te fera enfermer — c'est ce que tu veux ? »
Les yeux de Gao Chuwu s'allumèrent. « Vous avez entendu ? Ils l'ont appelé Troisième Lettré — c'est sûrement ce secrétaire Zhang Yaocai a mentionné. Trente-Deux. »
Les autres restèrent bouche bée. « Le secrétaire pleure ? On dirait que le Seigneur du district l'a viré ? »
Gao Chuwu haussa les épaules. « Pas notre affaire. On a juste à le ramener. Surveillez-le — quand il s'engouffre dans une ruelle, on l'invite. »
Il sortit un gros bâton de bois ; il l'avait ramassé sur la route.
Trente-Deux continua de brailler devant le yamen, mais sans succès. Le magistrat Zhang Yaocai s'était lassé de lui — insensible aux cris, il avait envoyé deux archers rosser Trente-Deux jusqu'à le couvrir de bleus et de bosses.
Finalement résigné à l'inévitable, Trente-Deux poussa un soupir amer. Il s'éloigna du yamen en traînant les pieds, puis bifurqua dans une ruelle étroite — un raccourci vers chez lui.
Mais à peine quelques pas plus loin, un jeune homme brandissant un gros bâton lui barra la route. Trente-Deux fit un bond, se twistant pour fuir en arrière — mais trois autres jeunes hommes bouchaient déjà l'autre extrémité.
La panique l'électrisa. Les yeux fureteurs, il les jugea instantanément : des paysans aux jambes de paille. Les mains levées en protection — « Ne me frappez pas ! Je suis de votre côté ! L'extorsion d'impôts, c'est l'œuvre du Seigneur du district — j'ai conseillé la clémence ! J'ai… [plaidé la cause du peuple] ! »
Gao Chuwu afficha un sourire bêta. « Ah bon ? Vous ne dites pas ! »
Trente-Deux bredouilla : « Vraiment ! J'ai été viré pour vous défendre ! Cet acte même s'appelle… [se sacrifier de la tête aux pieds] ! »
Se grattant la tête, Gao Chuwu marmonna : « J'pige qu'la moitié d'vos mots… mais vous avez l'air assez malin, non ? »
« Je le suis ! Je suis un lettré ! » implora Trente-Deux. « Traitez les gens instruits avec respect — baissez votre gourdin d'abord ! Langues civiles — ne savez-vous pas… [bas les bras, chevaux dispersés] ? »
Le sourire de Gao Chuwu s'élargit. « Malin, c'est c'qu'il nous faut ! Notre invitation, c'est pour un lettré. Venez faire un tour avec nous jusqu'au village de Gaojia. »
« Hein ? C'est quel trou paumé ça ? Non — refusé ! J'irai pas — » Trente-Deux s'étrangla. « …vous appelez ça… [voyage vers le—] »
Toc ! Le bois craqua contre le crâne. Trente-Deux s'effondra sans un mot. Un villageois rangea son bâton derrière son dos. « Sais pas pourquoi… un truc dans ses quatre derniers mots m'agaçait. Ç'avait l'air con — du pur charabia. »
Gao Chuwu pouffa. « Ha ! Moi aussi j'ai eu envie. »
Tous quatre ricannèrent. Deux hissèrent le Trente-Deux inconscient, l'emportant au plus vite vers la porte de la ville.
À mi-chemin, une patrouille d'officiels déboucha devant eux. De loin, ils virent quatre paysans trimbaler un « riche » en robe — qui pendait mollement. Instantanément, les autorités fixèrent leur regard.
Riche enlevé par des pauvres ? Chaque détail hurlait le vol.
Un officiel beugla : « Vous quatre ! Qu'est-ce qui se passe ? »
Engagés dans un enlèvement, les villageois restèrent figés de terreur — les jambes en coton, l'instinct hurlant de fuir.
Puis ça devint comique. Le chef regarda de plus près — reconnaissant Gao Chuwu sur le champ. Il bredouilla : « V-vous êtes… du village de Gaojia ? »
Gao Chuwu plissa les yeux — puis sourit, soulagé. « L'officiel d'hier ? »
C'était bien lui — l'officier même qui avait collecté les impôts au village de Gaojia hier… avant que Li Daoxuan ne l'arrache du sol avec deux doigts.
Ce spectacle l'avait tenu éveillé toute la nuit, pétrifié par le châtiment divin qui guettait. Il n'avait pas osé sortir de la ville depuis, rassemblant des collègues pour se faire du moral.
Derrière lui se terraient les quatre archers soufflés hier — pareillement traumatisés. La sécurité était dans le nombre.
Du coup, croiser un villageois de Gaojia dans leur rue les paralysa.
Dieux — la Grande Divinité a-t-elle envoyé des espions traquer les grandes gueules ?
Les cinq officiels pâlirent, verts comme des courges.
Tout aussi terrifiés, les villageois débitèrent des excuses — « Notre… euh… ami a eu le tournis avec le soleil. On l'emmène se laver la figure à la rivière ! »
Les cinq bredouillèrent en retour : « Allez… y allez… faites donc ! L'affaire d'hier… nos lèvres sont cousues ! »
Yeux écarquillés, les deux groupes tremblèrent violemment, se frôlant en se croisant.
Dès que les dos furent tournés, les neuf âmes détalèrent. Officiels fuyant au sud, paysans disparaissant au nord — tous soulevant des nuages de poussière.