Felix Rain écouta volontiers les propos francs de ses vassaux, puis écarta chacune de leurs demandes par des formules qui, au premier abord, le faisaient passer pour un homme timide.
Avec des phrases qui sonnaient comme des lamentations — « c'est difficile », « cela m'embarrasse », « cela me chagrine », « c'est dur » —, il repoussait doucement les requêtes déplacées.
L'autorité d'un chef de grande maison.
Une allure arrogante, autocratique.
Un masque ricanant sous lequel perçait une fourberie voilée, mais évidente.
Il ne possédait rien de tout cela ; pourtant, après avoir parlé avec Felix, les vassaux se retrouvaient toujours à reculer devant ses feintes douces.
Le jeune seigneur bien élevé, diligent, obéissant, gérait ses hommes d'un visage bienveillant.
En un sens, il était le modèle même du bon noble.
« Nous nous retirons. »
En peu de temps, Felix avait distribué une grande quantité de travail.
À ses mots de congé, personne n'ajouta un mot ; ils échangèrent des regards par petits groupes et sortirent en file.
Chacun avait fort à faire.
« Monseigneur. »
« Je ne suis pas encore vraiment seigneur. Ce ne sera qu'après avoir prêté serment à Sa Majesté et être reconnu comme marquis que je deviendrai le véritable chef. »
À l'appel du majordome, Felix répondit en soupirant.
Chaque fois qu'il faisait face à ses vassaux, il réfléchissait aux hommes.
Ceux qui étaient capables et savaient travailler étaient hostiles à son égard ou à l'égard de sa famille ; si quelque chose leur semblait ne fût-ce qu'une menace, ils tentaient de l'éliminer.
Ceux qui approuvaient toujours le seigneur et proféraient de belles paroles n'avaient cure des affaires réelles, ou refilaient les tâches à leurs adjoints.
N'ayant pas à se débattre avec les problèmes ni les solutions, ils semblaient vivre sans souci.
Il était difficile de faire avancer quoi que ce soit parmi pareilles gens.
Jour après jour, le cynisme s'accumulait.
Il sentait que viendrait le jour où il lâcherait quelque parole dure.
— Quel est votre problème ? Pourquoi cette colère ?
— Cessez vos flatteries maladroites et travaillez. Arrêtez les sottises. Essuyez ce sourire vide et travaillez.
Felix ravala de justesse les mots qui venaient de monter à ses lèvres.
Demain, et après-demain, il lui faudrait étouffer les mêmes sentiments.
Ses épaules se raidissaient comme de la pierre.
« Le conseil restreint ? »
Felix s'aspergea le visage d'eau et soupira de nouveau.
Chassant l'étouffante conversation avec ses vassaux, il se leva.
« Tous deux sont déjà dans votre cabinet. J'apporterai de quoi se rafraîchir. »
Dit le majordome en ouvrant la porte.
« Ont-ils mangé ? »
« Probablement pas. Il est encore tôt. »
« Servez le déjeuner dans la pièce jouxtant le cabinet. »
Ce qui signifiait : il ne dînerait pas avec ceux qui le heurtaient, l'agaçaient, ou qu'il ne souhaitait pas voir.
Felix soupira une fois encore.
« Bien, monseigneur. »
En entrant dans le cabinet sur les mots du majordome, Felix respira largement.
Des visages qui cherchaient d'eux-mêmes le travail, l'exécutaient bien, communiquaient aisément — et le mettaient simplement mieux à l'aise quand il leur parlait — se tournèrent vers lui.
« Felix. »
« Mangeons ensemble. »
Au milieu de l'étouffante succession de jours, c'était son unique moment de repos.
« Volontiers. »
« Allons-y. »
Alicia et Harry acquiescèrent d'une même voix.
« Qu'y a-t-il ? »
La veille au soir, Alicia avait demandé au majordome de convoquer un conseil restreint.
« J'ai une requête, Felix. »
« Une requête ? »
« Monseigneur le marquis. Accordez-moi pleins pouvoirs pour enquêter sur l'accident de mon père. »
Alicia ne quittait pas Felix des yeux tandis qu'elle parlait.
La question que la routine broyante ne lui avait laissé le temps d'approfondir était soulevée par la seule personne certaine d'en trouver à la fois la cause et le remède.
« Je l'accorde. »
Felix répondit d'un visage plein de confiance.
Tant qu'elle séjournait chez les Rain à Rain, Alicia logeait dans l'aile sud.
Une fois rentrée, elle passait souvent son temps dans la serre du Jardin en labyrinthe, dans l'aile des hommes.
La serre, entièrement vitrée murs et toit, possédait une ossature noire.
Les nervures noires étaient ornées de motifs de vignes luxuriants, et du plafond jusqu'en bas tout laissait passer la lumière du soleil, rendant le jardin de verre à la fois grandiose et lumineux.
Même en hiver, la serre chaude regorgeait de fleurs.
Elle était belle le jour, le soleil y affluant, et la nuit les lanternes allumées dedans et dehors lui conféraient une atmosphère de mystère.
Vers le soir, comme le soleil commençait à décliner, Alicia prit le thé dans la serre du Jardin en labyrinthe et congédia ses suivantes.
Daisy et les autres supposaient qu'elle fréquentait souvent la serre — un cadeau d'anniversaire du chef de famille — parce qu'elle regrettait son père.
Elles la laissèrent donc seule sans commentaire.
Toc, toc.
Une main potelée et pâle frappa la paroi vitrée.
« Entrez. »
Bien que l'été eût commencé, les soirées du nord étaient fraîches.
Mais pas assez pour exiger une cape épaisse.
Alicia fixa Judith tandis qu'elle retirait une mante brune en peluche.
« Il fait froid ici la nuit. »
Judith plia la cape sur ses genoux et savoura la chaleur de la serre.
Elle n'était pas seulement belle, mais confortable.
« Du thé ? »
Alicia observa les gestes nets de Judith — bien loin de ce qu'on attendrait d'une femme élevée aux confins du Tessen.
« Merci. »
Judith s'approcha de la table où était assise Alicia et la remercia.
Cherchant la chaleur, ses mains virevoltaient en se frottant l'une l'autre.
« Tenez. »
Alors qu'Alicia lui tendait une tasse, Judith sortit une lourde pochette de sa cape.
« Regardez, je vous prie. »
Elle en tira deux paires de rênes.
L'une était la paire même qu'Alicia lui avait donnée.
Alicia avait commencé à enquêter sur l'accident bien avant de demander pleins pouvoirs au nouveau marquis.
En vérité, ce n'était pas seulement Alicia.
Le jour de l'accident, la maison Rain avait pris toutes les mesures.
Valdemar Rain, mort d'une chute, n'avait été ni un bon cavalier ni un chevalier ; il n'était pas non plus particulièrement athlétique.
Mais en sa qualité de noble, il avait appris à monter dès l'enfance et pouvait suivre le rythme de ceux qui partaient à la chasse chaque saison.
Il était donc peu probable que l'accident soit dû à son équitation.
Le jour de l'accident, le ciel était clair, sans pluie.
La veille avait été belle, si bien que le sol n'était ni mou ni orniéré.
La chasse ne s'était pas déroulée au fond des bois où la visibilité est mauvaise et les changements de terrain difficiles à lire.
L'accident s'était produit près d'une prairie ouverte.
Dès que le marquis fut à terre, les chevaliers le ramenèrent droit au manoir.
Le chevalier en chef présent saisit tous ceux qui avaient accès aux écuries et ordonna une enquête.
Chaque objet qu'avait utilisé le marquis fut mis à part pour examen.
Tous les chevaliers et serviteurs qui l'avaient escorté ce jour-là furent mis en résidence surveillée.
On les confina dans des chambres particulières à la maison de campagne de la famille.
Après avoir donné tous ces ordres et tout rapporté au majordome, le chef des chevaliers se confina lui-même.
Les gardes rapprochés du marquis étaient des hommes que Valdemar avait choisis personnellement.
Il se savait plus fait pour le bureau que pour la chasse, et en nourrissait une légère infériorité.
Depuis ses jours de jeune marquis, il ne pouvait manquer de le constater : il ne réussissait à abattre ni cerf ni canard, tandis que ses attendants remplissaient les gibecières.
Puisque ces hommes restaient sans cesse à ses côtés, il excluait impitoyablement quiconque aurait pu, ne fût-ce que subtilement, le piquer ou relever ses manquements.
Pourtant, il ne choisissait pas de chevaliers inférieurs — il ne commettait jamais ce mauvais choix.
En conséquence, les serviteurs de Valdemar Rain étaient des hommes de tempérament égal qui n'attaquaient pas les points faibles d'autrui.
Leur compétence était telle qu'ils méritaient une place parmi les chevaliers de la maison Rain.
Même celui qu'on grondait le plus souvent pour son impertinence n'était pas un cas problématique.
Les jours où le marquis échouait totalement à la chasse, cet attendant lui offrait son propre gibier et insistait : « Monseigneur, celui-ci est à vous », et arrachait ainsi un rare sourire au visage presque impassible de Valdemar Rain.
Alicia savait que son père choisissait ses hommes avec rigueur.
Elle estimait donc faible la probabilité d'un ennemi intérieur.
Mais « faible » n'était pas « nul », aussi ne leva-t-elle pas les mesures de la maison.
Les chevaliers et serviteurs présents au moment des faits restèrent confinés.
Au moment où l'accident survint, le marquis était à cheval.
Alors que la bête gravissait une faible colline, elle piétina soudain du antérieur et se cabra.
Incapable de supporter le violent à-coup, le marquis fut projeté du cheval qui ruait — sur son flanc gauche.
Lorsqu'il tomba, le cheval se tordit et perdit l'équilibre, faisant des pas menus qui rendaient l'approche difficile ; le secours fut retardé d'un instant.
Mais d'un très court instant.
La monture du marquis était d'ordinaire douce et bonne avec les gens.
Elle allait bien jusqu'à juste avant le malheur.
Ses chevaliers firent tout leur possible.
Les palefreniers qui allaient et venaient dans l'agitation constante ne pouvaient jurer de tout, mais ils étaient confiants : le harnachement du marquis n'avait pu être en cause.
Parce que c'était l'équipement du marquis, chaque pièce était soigneusement vérifiée et entretenue à chaque entrée ou sortie des écuries.
En effet, rien d'anormal ne fut trouvé ni dans le mors, ni dans la selle, ni dans les étriers, ni dans les rênes, ni dans le poitrail.
Ni dans les vêtements qu'il portait ni dans les ornements sur sa personne.
Tout était en ordre.
C'était là le problème.
S'il s'agissait d'un simple accident, il devait y avoir une cause.
À Rain, la chasse de printemps du marquis était annuelle.
Dire qu'il n'y avait pas de raison — que c'était pure malchance — était incroyable.
Le conseil des anciens proposa de détruire le cheval de mauvais augure qui avait conduit à sa mort.
Tout en étant en vie après la chute, le marquis avait déjà dit qu'il était tombé par sa propre incompétence et interdit qu'on s'en prenne au cheval.
Ainsi Felix protégea la monture de son père selon ses vœux.
Sans en informer les anciens ni la famille, Alicia monta le cheval de son père sur la même colline.
Il ne se passa rien.
Le cheval ne fit aucune difficulté et franchit vivement la faible colline où l'accident avait eu lieu.
Judith reçut et examina la chronologie et tous les objets que la maison Rain avait examinés.
Elle scruta également les circonstances après la chevauchée d'Alicia.
Elle avait rassemblé tous les documents et pièces qu'elle put, vérifié tout ce qu'elle put vérifier, et son visage semblait maintenant un peu creusé.
Ce qu'elle offrit après avoir fini fut une paire de rênes sans un seul point hors de place.
« Il n'y a rien d'anormal. »
Si cela concernait le cheval, la maison l'avait vérifié des centaines de fois.
Judith posa sa tasse et désigna d'abord les rênes du marquis, puis l'autre paire.
Même à un second examen, les rênes étaient impeccables.
S'il y avait une différence, c'est que les rênes du marquis semblaient plus solides et en meilleur cuir que la paire de comparaison.
« L'odeur. »
Judith pointa les rênes qu'avait utilisées le marquis.
« L'odeur ? »
« Oui, une odeur. Ces rênes dégagent un parfum. Il s'est écoulé dix jours depuis l'accident, pourtant si je les laisse dans une pièce et que j'en sors, la pièce conserve ensuite une odeur assez forte. »
Les chevaux, ces grandes bêtes, exhalaient toutes sortes d'odeurs.
Là où un cheval passait, la puanteur des crottins pouvait être féroce.
Même avec des écuries bien tenues, les fortes odeurs étaient inévitables.
Mais le parfum qui émanait des rênes se répandait doucement dans la serre.
Dans l'écurie, ou dehors où des odeurs plus fortes régnaient partout, ce parfum aurait été difficile à percevoir.
« Parfum… »
« Quand vous avez chevauché sur les lieux, mademoiselle, vous aviez mis un harnachement neuf, dites-vous. J'ai donc inspecté les pièces mises sur le cheval au moment de l'accident. Je les ai laissées un moment dans une pièce et je suis sortie — à mon retour, l'air était empli de parfum. »