Tout en préparant le programme du mariage, Alicia demanda par lettre pourquoi les mariés devaient danser sur scène.
Eleanor répondit avec bienveillance qu'ils n'étaient pas obligés de danser ; s'ils voulaient chanter, ils pouvaient chanter, et s'il y avait autre chose qu'ils souhaitaient montrer, ils pouvaient faire autre chose.
Après mûre réflexion, Alicia choisit l'option sûre : une danse.
« C'est bon, alors souris. »
Reichardt chuchota en conduisant Alicia sur la scène.
« Je souris. »
Alicia dit, feignant de ne pas remarquer les regards qui les perçaient, elle et Reichardt.
Ses joues lui brûlaient sous l'attention de tous.
C'était d'autant plus gênant que ces regards étaient pleins d'attente.
Danser sur une scène — qui plus est, avec l'homme qu'elle aimait.
Alicia s'émerveilla que ce fût une situation où son moi d'autrefois se serait évanoui vingt fois, puis tendit la main vers Reichardt qui s'approchait.
Souriant, Reichardt passa un bras autour de l'épaule et de la taille d'Alicia.
« Tes yeux ne sourient pas. Seul un coin de ta bouche essaie de se lever. Tout allait bien quand tu saluais les gens depuis la calèche tout à l'heure. »
Reichardt fit un signe de tête au chef d'orchestre.
La musique de la danse commença doucement.
« Ce n'était pas de la danse, là. Je suis désolée. Je m'excuse à l'avance — je risque de te marcher sur les pieds. »
Alicia chassa de son esprit la séquence vertigineuse de pas qui y tournait en boucle.
Plutôt que d'accorder son corps aux pas qu'elle avait mémorisés, elle utilisait une astuce : observer Reichardt bouger devant elle et le suivre du mieux qu'elle pouvait.
« C'est bon. Je suis doué pour la danse. »
Le prince, qui avait été élevé dans le raffinement depuis l'enfance, le dit avec assurance.
« J'ai tout oublié, vraiment. »
Alicia chuchota, désespérée.
Lorsque le pied d'Alicia se porta dans une position d'où il était prêt à marcher sur celui de Reichardt, celui-ci s'effaça avec fluidité et évita le danger.
« De toute façon tu ne me marcheras pas dessus, mais même si tu le fais, qu'importe. Tu pourrais me marcher sur les pieds cent fois que ce serait pareil. »
Reichardt chuchota en souriant, approchant ses lèvres de l'oreille d'Alicia.
Pour Alicia, la danse de la réception fut une suite de mouvements exécutés sous une tension extrême.
Pour Reichardt, ce fut un instant à veiller sur les petits trébuchements de la personne qu'il aimait.
Pour les invités, ce fut le début d'un couple heureux.
Reichardt sourit dès le début de la danse.
Il accueillit avec aisance les maladresses d'Alicia, visibles pour lui seul.
Chaque fois qu'elle avait besoin de reprendre son souffle, il sautait un pas et se penchait comme pour l'embrasser, lui chuchotant quelque chose à la place.
Comme cela paraissait aussi naturel que l'eau qui court, les invités y virent un doux moment entre jeunes mariés.
Chaque fois que Reichardt souriait et chuchotait à la mariée, des soupirs d'envie parcouraient la foule.
Personne n'aima la danse de Reichardt et d'Alicia plus que l'impératrice Eleanor.
Eleanor applaudit légèrement et éclata de rire.
« Mon Dieu. Alicia. Que faire… …c'est merveilleux. »
Eleanor garda pour elle les mots : « Tout était faux. »
Quand la danse se termina, elle piétina de joie et acclama, et les invités acclamèrent avec elle.
Après avoir quitté la scène, Alicia décida d'oublier comment penser.
Elle ne pouvait même pas commencer à compter combien de fois elle s'était trompée.
Seul demeurait le vague souvenir qu'elle avait failli marcher sur le pied de Reichardt une quatorzaine de fois.
« Tu as bien fait. »
Reichardt mentit avec un air sincère.
Alicia acquiesça en recevant son baiser sur la joue.
« Oui. Rei a bien fait. »
À la remarque nostalgique d'Alicia, Reichardt éclata d'un rire franc et rare.
En le voyant rire, Alicia rit à son tour.
Sur la scène qu'Alicia et Reichardt venaient de quitter, l'Empereur et l'Impératrice dansaient encore.
Rien qu'en se tenant debout et en bougeant les bras, Eleanor paraissait magnifique.
L'Empereur avait l'air ravi, comme si c'était son propre mariage.
Sur le côté, Pauline — tirée sur la scène par le marquis Istevna — exécutait des mouvements parfaits tout en ayant l'air décontenancée.
Sa nature timide ne semblait pas avoir tout à fait disparu.
Autour de la scène, c'était la cohue : des hommes cherchant à inviter à danser et des dames attendant qu'on les invite, acceptant ou refusant.
Certains invitaient même des dames à danser alors qu'elles étaient assises aux tables du dîner.
« Mon cœur bat aussi. »
Alicia dénoua le bras qu'elle avait passé dans le sien et s'écarta de Reichardt.
Les yeux violets levés vers lui brillaient plus que jamais.
Reichardt savait qu'il devait expliquer l'acte qu'il venait de commettre, et les multiples instants d'incorrection qui l'avaient précédé.
L'avoir embrassée parce qu'il ne pouvait se retenir, puis s'être brusquement retiré, était le genre de chose qui méritait une gifle.
Alicia ne l'interrogea pas, ne le pressa pas.
Elle le regarda en silence un instant, puis tendit la main et enveloppa son visage.
Et puis elle embrassa son visage hésitant.
Reichardt vit le visage d'Alicia se rapprocher et ferma les yeux.
Des lèvres chaudes et douces effleurèrent la peau fine de ses paupières.
Comme pour le consoler. Comme pour l'encourager.
Elle embrassa la peau fragile qui couvrait des yeux pleins de secrets, y versant son amour.
Tap, tap.
Après avoir laissé des baisers qui semaient de doux bruits, Alicia se retira doucement.
Reichardt esquissa un sourire gêné au baiser posé sur ses yeux.
De la gêne monta en lui face à la manière d'Alicia, comme si elle comprenait tout, comme si elle savait.
Puis la culpabilité et la peur qu'il avait repoussées déferlèrent à leur tour.
« Tu as peur ? »
Alicia chuchota, allongée proprement avec la tête sur son oreiller.
« Oui, j'ai peur. »
Reichardt répondit en s'allongeant près d'Alicia.
Il ne détacha pas son regard de ses yeux violets.
Alicia soutint aussi son regard.
« Pourquoi ? »
« On dirait que la punition est finie, mais je n'en suis pas sûr. J'ai peur de devenir un fardeau pour Alicia — ou qu'un enfant qui pourrait exister me ressemble. Toi non plus, tu n'as pas peur, Alicia ? »
Les paroles de Reichardt n'étaient pas une crainte vague.
Il avait vécu aux côtés d'une douleur terrible pendant longtemps.
Alicia tendit la main et caressa le visage inquiet.
« Je n'ai pas peur. Tant que Rei n'a pas peur… »
Alicia ne put achever sa phrase.
Reichardt passa un bras dans le dos d'Alicia et l'attira contre lui.
« Tu es brave. »
Alicia embrassa la mâchoire splendide qui s'était approchée.
Reichardt inclina un peu plus le visage vers Alicia.
Alicia embrassa la joue et les lèvres qui venaient vers les siennes.
« Encore ? »
Alicia chuchota après avoir effleuré les lèvres de Reichardt des siennes et s'être retirée.
« Oui, encore. »
Reichardt fit poliment semblant d'être faible.
D'un rire doux, Alicia embrassa le visage qui avait chuchoté qu'il avait peur.
Les doux bruits ne cessèrent pas.
Reichardt, qui n'avait fait que recevoir en silence la pluie de baisers, finit par embrasser Alicia à son tour.
La douce résonance remplit la nuit.