Des années après que toutes ses batailles eurent été gagnées ou perdues, Narnasia avait appris que la gloire et la victoire ne valaient rien, comparées au spectacle de ses filles jouant au soleil. Elles fonçaient dans les ombres et en ressortaient — et il y avait toujours des ombres à Viridill, où l'altitude élevée gardait les ciels dégagés, mais les vieux sommets arrondis de tous côtés, beaucoup couronnés d'arbres massifs, projetaient des plaques d'ombre imprévisibles. L'air était empli de la chaleur du début d'été, de l'odeur d'herbe et de feuilles séchées, des cris et des rires d'une douzaine de filles adolescentes. Elles avaient joué à un certain jeu à un moment donné, une variante de chat perché peut-être, mais à présent, elles se poursuivaient juste pour le pur plaisir. Des filles en robes de novices blanches sans manches couraient de ci de là, hurlant et se plaquant au sol, roulant dans l'herbe, bondissant pour repartir de plus belle.
L'heure de l'exercice de l'après-midi approchait à grands pas. Elle aurait vraiment dû mettre un terme à cela, les appeler à l'ordre… Mais elles étaient si heureuses. Si vivantes. C'était de l'indulgence, sans doute, mais elle s'indulgeait elle-même autant qu'elles.
Narnasia s'appuyait des deux mains sur sa canne, calée contre le parement ancien devant elle, s'imprégnant de la scène. Le soleil faisait un bien fou à ses os, apaisant la douleur qui avait tendance à s'accumuler dans ses articulations, mais le bonheur des novices était tout aussi thérapeutique pour l'esprit que le soleil l'était pour la chair.
« Okay, c'est bon ! » cria une blonde grande et maigre, agitant les bras. « Tout le monde au dortoir pour se laver, sinon on va être en retard. »
Elles formaient un groupe loin d'être homogène, dans le tempérament autant que dans l'apparence. Plusieurs s'arrêtèrent net — ou se relevèrent de l'herbe — et se mirent en route vers le dortoir des novices. Surtout, nota Narnasia, les orphelines élevées à l'abbaye et quelques pensionnaires qui y étaient depuis le plus longtemps. Des autres vinrent des grognements, des imprécations lancées (assez douces pour qu'elle ne ressente pas le besoin d'intervenir) et un gros pet de bouche bien sonore.
« Oui, je sais, votre vie est si dure », dit Trissiny, la plus âgée qui les rappelait à l'ordre, avec un sourire facile. « Vous pourrez vous plaindre tout le long de l'aller et du retour. Évacuez ça avant que Sœur Zanouri ne… »
Elle s'interrompit, pivotant sur un pied pour attraper par les bras la plus jeune qui tentait de lui sauter dans le dos. Une demi-seconde plus tard, Trissiny tenait Mafi, une gamine de treize ans au teint olive tiraan, en étau.
« Pas juste ! » hurla Mafi, se débattant inutilement.
« Tu as le choix entre deux options », dit Trissiny, la retenant sans effort apparent. « Soit tu attaques les gens par derrière, soit tu parles d'équité. Les deux en même temps, c'est non, la puce. »
« Brute ! Tyran ! »
« Ouais, et je dors avec un œil ouvert. » Elle finit par relâcher la plus jeune, lui donnant une tape joueuse sur les fesses pour l'envoyer dans la direction où les autres s'éloignaient. « Allez, au dortoir ! Personne n'a envie d'être en retard à l'exercice ; vous vous souvenez toutes de ce qui s'est passé la dernière fois. »
D'autres grognements et pets de bouche retentirent, mais les filles étaient toutes en mouvement maintenant. Elles formaient un melting-pot, cette douzaine. Un noyau de cinq avait toujours vécu à l'abbaye ; elles avaient grandi ensemble et portaient le nom d'Avelea, ce qui en faisait des sœurs pour tout ce qui comptait. D'autres entraient et sortaient des effectifs chaque année, peu restant plus de quelques mois, bien que certaines reviennent de façon saisonnière. C'était un mélange, certaines étant les filles bien élevées de parents avenistes particulièrement dévots qui considéraient un passage au dortoir comme une partie essentielle de leur éducation, et d'autres tout l'opposé, des filles difficiles envoyées ici pour bénéficier de la discipline réputée de la Sororité — souvent en dernier recours.
Le sourire de Narnasia s'élargit en regardant Trissiny les pousser devant elle. Elle était la plus âgée des filles de l'abbaye dans ce groupe, à un an de pouvoir s'engager dans les Légions d'Argent. Toutes les Avelea ne le faisaient pas, mais pour Trissiny, la question ne s'était jamais posée. La foi était sa vie, sa discipline aussi naturelle que la respiration. C'était une combattante habile et, depuis l'an dernier, depuis que la précédente aînée de sa chambrée avait grandi et était partie, elle avait glissé dans le rôle de meneuse avec une aisance déconcertante. Cette fille serait officier avant ses vingt ans.
Elle s'appuya d'une main sur sa canne, levant l'autre pour faire signe. Trissiny la regarda, fit un dernier tour de gestes pour les chasser, s'assura que ses camarades partaient dans la bonne direction, puis se retourna et trottina vers Narnasia.
« Maman Narny », dit-elle avec une révérence respectueuse et un large sourire.
« Comment va ta section, Trissy ? » demanda-t-elle, puis se réprimanda intérieurement devant la grimace fugitive qui traversa le visage de la fille. À l'âge mûr de quinze ans, elle avait décidé que le surnom d'enfance ne lui allait plus et en avait exigé l'abandon. Elle était trop polie pour en faire un drame, ce qui était en grande partie pourquoi Narnasia l'acceptait — quand elle s'en souvenait. Elle était trop vieille pour se défaire rapidement des habitudes de quinze ans.
« On passe de très bonnes semaines », répondit Trissiny, sa gaieté habituelle revenant vite. « Ça prend encore du temps pour faire bouger Mafi et quelques autres, surtout le matin, mais ce sont de bonnes filles une fois qu'elles se sont décidées. »
« Bien. Je crois que tu as gagné un peu de responsabilité en plus. »
Trissiny se redressa légèrement, son expression devenant sérieuse. « Nous en serions honorées. Qu'avez-vous en tête ? » On reconnaissait toujours les filles de l'abbaye aux pensionnaires à savoir si elles considéraient la responsabilité supplémentaire comme un privilège ou une punition.
« Juste une petite chose pour l'instant. Comme le temps tient, je pense qu'on déplacera le dîner sur la pelouse ce soir. Qu'en penses-tu ? »
« Ça a de la gueule ! »
« Bien. Ta chambrée est chargée de dresser les tables. Tout doit être prêt pour cinq heures. »
« C'est fait ! » Trissiny gonfla de fierté et claqua un salut — un peu trop exubérant pour le règlement, mais elle n'était pas encore légionnaire incorporée, et Narnasia n'était pas assez bête pour punir l'empressement d'un enfant à faire plaisir. « On ne vous décevra pas. »
« Je le sais, Trisssiny. » Elle se rattrapa de justesse, et la bouche de la fille tressaillit d'amusement. « Dépêche-toi de rejoindre ta section. Tu n'as pas envie de décevoir Sœur Zanouri. »
« Non, je n'ai pas envie », dit-elle sérieusement, reculant d'un pas. « Je préfère mon nez sans qu'on me l'arrache. »
« Fais attention à ton attitude, gamine ! » Narnasia braqua un doigt sur elle, arrivant tout juste à garder son sérieux. « C'est une Sœur à part entière à qui tu parles, une qui pourrait servir avec les Légions mais qui reste ici pour veiller à votre éducation. »
« T'as raison, désolée », répondit Trissiny, forçant une mine contrite. « Elle l'a fait qu'une fois. »
« Garnement ! »
« Oui, madame ! » Grinçant maintenant, Trissiny fit une nouvelle révérence avant de se retourner pour filer derrière le reste de sa section. En la regardant partir, Narnasia laissa son sourire reprendre le dessus.
Avoir des favorites était une pratique absolument terrible, aussi bien pour élever des enfants que pour entraîner des soldats. Elle devait se contenter de l'autodiscipline de ne pas le laisser transparaître dans ses actes, cependant. Quand la Déesse lui envoyait un vrai enfant doré, eh bien, elle était trop humaine pour rester vraiment objective. Ah, ce serait dur quand sa Trissy partirait, et le moment arrivait trop vite. Mais c'était comme ça. Les filles grandissaient, et les femmes devaient créer leur propre vie.
Elle fit demi-tour et rentra dans l'ombre de l'abbaye, lentement pour que ses jambes arthritiques la portent sans qu'elle ait besoin de sa canne. C'était de la simple fierté qui la poussait à le faire, la même raison pour laquelle elle refusait d'appeler la lumière de guérison pour apaiser ses douleurs sauf quand elle était seule dans ses appartements, mais Narnasia Darnassy avait servi sa Déesse avec distinction, dirigé une abbaye bien ordonnée et élevé une belle volée de filles. Elle avait droit à un peu de fierté.
Si importante que fût la discipline, un bon commandant n'oubliait pas le moral. D'ailleurs, quel que fût leur élevage, des adolescentes n'étaient pas des soldats, et une friandise de temps en temps faisait partie sainement de leur éducation. Le pique-nique s'était révélé un franc succès ; la conversation au dîner fut plus bruyante et plus joyeuse que celle qui résonnait d'ordinaire au réfectoire, sans basculer dans le vacarme. Certaines des filles présentes auraient pu pousser vers cela si on les avait laissées faire, mais elles étaient entourées d'influences meilleures qui les tenaient en bride. La discipline aveniste savait fléchir quand la situation le permettait, mais elle ne rompait pas.
La population actuelle de l'abbaye — du moins celles qui n'étaient pas de faction aux postes de garde ou à d'autres devoirs pendant l'heure du dîner — tenait sur quatre longues rangées de tables. Les tables pliantes dressées sur la pelouse étaient plus étroites que celles du réfectoire, forçant leurs occupantes à une intimité plus grande que d'habitude, mais personne ne se plaignit ; l'espace personnel était toujours à prix d'or à l'abbaye. Il y avait les filles en entraînement, plusieurs chambrées de jeunes pensionnaires, et environ deux fois leur nombre en cadettes, des femmes adultes suivant leur formation de base comme légionnaires. La Légion stationnée à Viridill pour l'instant, la Troisième, campait mostly autour, mais deux sections de légionnaires à part entière étaient présentes, logées à l'abbaye pour encadrer leurs élèves. Les cadettes leur témoignaient le respect dû ; les filles de l'abbaye ne cessaient de leur jeter des regards émerveillés et envieux. Entre les diverses invitées et élèves, le mélange de prêtresses et de soldats retraités qui faisaient tourner l'abbaye elle-même était une infime minorité.
Il n'y avait pas d'hommes présents, bien que quelques-uns soient attachés à l'abbaye à divers titres. C'était une ligne délicate à marcher ; Narnasia n'avait aucune tolérance pour le sexisme sous quelque forme que ce soit et ne le tolérait pas dans son abbaye, mais elle devait aussi gérer les considérations pratiques d'un campus rempli de femmes adolescentes et de jeunes adultes. Avec un mélange équilibré d'hommes et de femmes, il y avait rarement un problème. Quand il n'y avait que des femmes, les hommes n'étaient bien sûr pas un sujet. En revanche, un grand groupe de femmes et une poignée d'hommes entraînaient toutes sortes de compétitions absurdes qui sapaient tout ce qu'elle essayait d'enseigner à ces filles. C'était délicat de s'assurer que les avenistes masculins recevaient le respect dû tout en les gardant isolés pour le bien des élèves. Ça n'aidait pas que la foi d'Avei tende à attirer des misandres, bien que Narnasia prenne grand soin de n'en employer aucune.
Pourtant, ce soir, elle mit ces maux de tête de côté, mangeant lentement et laissant le babil des conversations la baigner. Autant de son attention allait à observer qu'à son dîner. La chambrée quatre s'était surpassée ; elles avaient pris le temps de sortir les bancs solides du réfectoire au lieu d'infliger aux convives le stock notoirement peu fiable de tabourets pliants de l'abbaye. Les tables étaient impressionnamment planes, malgré les inévitables petites bosses et variations du terrain de la pelouse. Des lanternes étaient suspendues avec soin aux branches d'arbres antiques qui se tordaient au-dessus, au-dessus de la hauteur de la tête mais assez bas pour ne pas risquer d'enflammer le feuillage. C'était une attention impressionnante ; ça libérait de la place sur les tables étroites, ce qui, bien sûr, était déjà un luxe. Narnasia se demanda de qui était l'idée. Probablement Trissiny, mais elle se méfiait de donner trop de mérite à son enfant chérie. C'était un piège glissant.
Déjà les lampes étaient nécessaires, malgré l'heure matinale. Au sud-ouest, par une brèche dans les montagnes environnantes, on voyait une étendue vallonnée de contreforts encore baignés de la lumière du soir, mais les pics qui abritaient l'abbaye avaient déjà projeté leurs ombres profondes sur le domaine.
Certains commandants organisaient leur repas avec eux et leur état-major à une table d'honneur. Narnasia préférait de loin être au milieu des siennes, en faire partie. Sa place était au coin extérieur d'une table, d'où elle pouvait voir tout le groupe. Elles mangèrent, parlèrent, rirent et profitèrent. Pas toutes n'étaient aussi extraverties, mais elle ne vit aucun visage ouvertement malheureux.
L'arrogance était un défaut de caractère, qu'elle s'efforçait vigoureusement d'éradiquer, mais en regardant les femmes qui lui répondaient, Narnasia s'autorisa à nouveau à savourer une bouffée de fierté. Combien de temps il lui restait sur ce monde, elle le quitterait confiante d'avoir bien rempli son devoir. Qui pouvait demander plus à la vie ?
Ses réflexions, et les conversations de tous les autres, furent interrompues par une soudaine explosion de lumière dorée.
Brûlant contre le ciel qui s'assombrissait, le sigle de l'aigle d'Avei flottait suspendu une douzaine de pieds au-dessus du sol au bout de la longue disposition de tables. Un silence stupéfait s'abattit, mais ne dura que quelques secondes avant qu'un remue-ménage de bancs repoussés ne s'élève. Pas toutes les présentes ne savaient ce que le signe signifiait ; il n'y en avait probablement pas plus de quelques-unes qui l'avaient vu en personne. Même l'abbesse ne l'avait pas vu. Mais celles éduquées par la Sororité le reconnurent, et se ruèrent sur leurs pieds pour se tenir au garde-à-vous. Les légionnaires et les prêtresses furent les premières droites, saluant, suivies par un épars groupe de filles de l'abbaye qui avaient grandi avec les traditions avenistes, plusieurs ayant l'air choquées presque jusqu'à la terreur. Les autres élèves et stagiaires se mirent debout en traînant les pieds, visiblement incertaines de ce qui se passait, mais suivant l'exemple de leurs pairs et supérieures.
Narnasia fut l'une des dernières à se lever, et non par paresse de sa part. Aussi rare et précieux que fût cet événement, ses articulations ne supportaient pas les bonds ; même une fois debout, elle dut s'appuyer sur sa canne, ce qui n'était pas règlementaire pour le garde-à-vous, mais la Déesse lui pardonnerait sûrement.
En l'espace de quelques instants, chaque femme présente était debout, les engagées saluant et toutes face à l'aigle doré lumineux, leurs expressions un mélange de crainte, de révérence, de peur et d'exultation.
Le sigle pulsa une fois, laissant traîner un rideau de lumière jusqu'au sol en dessous, qui se condensa en une figure de neuf pieds de haut. Plusieurs cris étouffés, vite tus, retentirent tandis que les derniers groupes des plus jeunes réalisaient enfin ce qui se passait.
Avei, sous forme humaine, était une femme d'une beauté saisissante, d'une façon qu'on ne pouvait pas ne pas remarquer même quand on savait combien peu de valeur elle et son culte accordaient à l'apparence. Elle portait une armure de légionnaire en argent gravé qui avait distingué ses paladins à l'époque où elle en avait encore. Un heaume à cimier cachait ses cheveux noirs et masquait partiellement son visage, mais ces yeux bleus balayèrent l'assemblée avec une intensité perçante, faisant reculer plus d'une personne. Elle ne portait pas de bouclier, mais avait une épée courte à feuille traditionnelle ceinturée à la taille, et une lance dans la main droite, son bout reposant sur la terre.
Un quasi-silence régnait. La présence de magie divine en quantité vraiment impressionnante provoquait un bourdonnement constant et faible à la limite de l'ouïe ; c'était un son apaisant, plaisant, qui emplissait les auditrices d'énergie et de calme. Même les douleurs de Narnasia s'évanouirent en la présence de la déesse. Elle savait que quand elles le choisissaient, les dieux pouvaient projeter une telle force de pure personnalité que quiconque les contemplait pouvait être jeté à genoux, incohérent d'admiration. C'était un bon signe qu'Avei ne choisît pas de déchaîner autant de son essence ici, de bon augure pour ses intentions.
« Le monde change. » Sa voix était grave, puissante, et résonnait parmi elles comme si elle émergeait de chaque partie de l'air. « L'humanité accomplit régulièrement ce qui a été jugé impossible, ou du moins rare. La justice reste constante, mais la nature de la guerre a changé rapidement, et même nous qui devrions savoir le mieux avons peiné à nous adapter. Alors que l'humanité s'élevait, les dieux se sont fait plus distants. Nous vous avons observées pour voir ce que tout ce progrès donnerait. »
Elle fit une pause, et promena lentement son regard sur toute l'assemblée. « Nous sommes inquiètes. »
Avei laissa cela planer de façon menaçante un instant avant de continuer. « Les changements qui secouent le monde sont sans précédent. Le silence des dieux ces dernières années, le déclin de nos cultes et l'absence de paladins, n'ont pas été parce que nous vous avons abandonnées à votre sort, mais parce que les temps exigent que nous agissions prudemment. Alors que le monde change, les fidèles doivent changer avec lui, et même le Panthéon doit s'adapter pour prendre soin comme il se doit de notre peuple. Nous avons observé, en ces derniers jours, et jugé. Nous avons considéré profondément, planifié en conséquence, et pris des décisions. Maintenant, le moment est venu pour une nouvelle action.
« À Tiraas, une Main d'Omnu a été appelée. »
Le plus léger frémissement parcourut les femmes présentes. On ne se trémoussait pas et on ne marmonnait pas à sa voisine en présence d'une déesse, mais les implications de cette annonce étaient trop énormes, et trop faciles à saisir, pour être ignorées ; un bon nombre réagirent physiquement avant de pouvoir se retenir. Narnasia vit immédiatement où cela menait. Son cœur se serra dans sa poitrine ; sa main se crispa sur le pommeau de sa canne, assez fort pour lui faire sérieusement mal aux mains arthritiques si ce n'eût été l'éclat constant de la lumière divine.
« D'autres suivront », déclara Avei. « Beaucoup ont dit que l'ère des paladins était finie, et elles avaient raison — mais seulement parce que la nature des paladins devait changer. En plus d'une période d'observation et d'introspection parmi les dieux, une rupture nette était nécessaire. Maintenant, un nouvel âge commence, qui sera mené à nouveau par les Mains du Panthéon, par tous les dieux qui ont appelé des paladins à leur service, et dans les années à venir, par certains qui ne l'ont jamais fait auparavant. Nous servons le monde selon ses besoins, tout comme vous me servez. Maintenant, l'appel est lancé. »
Elle fixa son regard sur un point près du milieu de l'assemblée.
« Trissiny Avelea. Avance. »
Narnasia sentit chaque muscle de son corps se raidir en une rigidité involontaire. Cela la sauva, de justesse, d'hurler.
Non.
Trissiny fixa la déesse, complètement sonnée. Elle fit un tressaillement erratique de tout le corps avant de se souvenir apparemment comment fonctionnaient ses membres ; même alors, la fille trébucha en sortant du rang. Déglutissant visiblement, elle marcha lentement vers la divinité, le long des lignes de femmes silencieuses, immobiles. Son corps luttait entre une posture disciplinée et un désir évident de se rouler en boule pour devenir invisible. Bien qu'elle ne se hâtât pas, en quelques instants elle se tenait à portée des bras de la divinité géante. Un genou fléchit momentanément, puis se raidit. Les avenistes n'étaient pas tenues de s'agenouiller devant qui que ce soit, mais peu de gens pouvaient se tenir aussi près de la déesse de la guerre sans ressentir une puissante envie de manifester une forme d'obéissance.
Narnasia serra sa canne, essayant activement de la briser maintenant. Le bois dur solide n'était en aucun danger de ses bras vieillissants, mais cela servait d'exutoire.
Non, non, non, pas elle. Pas elle !
« Il y a une route dure devant toi », dit Avei plus bas mais encore audible de tous les présents. « L'appel que je te lance est un honneur, mais c'est aussi un fardeau lourd, et il exigera un prix élevé, plus douloureux que tu ne peux encore l'apprécier. En mes milliers d'années à garder le monde, j'ai appelé beaucoup des plus braves et des meilleures à mon service. Certaines ont refusé l'appel, et pas une seule je ne l'ai condamnée. C'est une chose solitaire et dure, que de renoncer à sa propre vie pour le bien d'autrui. Ne doute pas que je te demande autre chose. Ne réponds pas à cet appel par quelque désir de gloire, ou quelque attente de ton propre bonheur. Réponds-y seulement si tu désires servir. Que tu serviras est la seule chose que je puisse promettre. Que dis-tu, Trissiny ? Seras-tu ma Main en ce monde ? »
NON ! hurla Narnasia en silence.
Trissiny avala sa salive. « Je… je ne suis pas… prête. Je ne suis pas digne. »
Avei lui sourit, et son expression était à la fois douce et douloureusement triste. « Personne n'est prête, enfant. Personne ne peut l'être. Et je n'appellerais pas quelqu'un d'assez arrogant pour se croire digne. Si tu doutes de toi, Trissiny, ne doute pas de moi. J'ai choisi avec soin, je te le promets. La seule question est de savoir si tu es disposée. »
Trissiny inspira profondément, redressa les épaules et durcit son visage. Lentement, elle s'agenouilla sur un genou, baissant la tête. « Je servirai comme vous estimerez que je le peux le mieux. »
« Qu'il en soit ainsi. »
Les trois mots résonnèrent sur le domaine de l'abbaye, écho dans le bruit de fond lumineux de l'aura de la déesse. Au-dessus et entre les deux figures, la lumière flamba et se condensa en deux formes, une épée et un bouclier. Les deux étaient clairement anciens, et marqués par un long usage. Ils flottèrent lentement vers le bas pour stationner à hauteur de poitrine.
Narnasia les dévisagea. Elle avait déjà vu ces armes.
« Lève-toi, alors, et prends les outils de ta vocation. »
Trissiny se releva lentement ; presque hésitante, elle tendit la main, passant d'abord son avant-bras gauche dans les anses du bouclier. Puis, enfin, elle saisit l'épée par sa garde.
Le changement fut instantané et sans fanfare. Un instant, la fille se tenait menue devant sa déesse, une silhouette mince et un peu gauche dans une robe courte. Au suivant, elle se tenait grande, épée et bouclier en main, revêtue de l'armure d'argent que tant de présentes n'avaient vue que dans les tableaux.
« Nous avons une longue route à parcourir ensemble », dit Avei solennellement. « Tu affronteras d'innombrables batailles et bien des épreuves, mais tu ne le feras jamais seule. Ce nouveau monde apprendra à te respecter, Trissiny Avelea. Main d'Avei. »
La propre aura de Trissiny flamba en existence, et des ailes d'aigle de lumière dorée s'étirèrent de son dos, flamboyant de l'intensité du soleil. La lumière enfla jusqu'à ce que personne ne puisse supporter de regarder, puis s'évanouit tout aussi soudainement, la laissant seule dans le crépuscule, seulement un faible reflet de faveur divine lisant son épée et son bouclier. Dans la pénombre qui suivit, Avei avait disparu, encore plus abruptement qu'elle n'était arrivée.
La nouvelle Main d'Avei fixa l'espace où la déesse avait tenu. Malgré son armure, malgré tout, elle avait l'air perplexe et perdue.
Puis, tout à coup, elle fut submergée par une ruée de femmes venant de chacune des tables. L'air se remplit d'acclamations, de louanges et de questions hurlées, se mêlant en un charabia inintelligible et ne laissant percer que les cris de la chambrée quatre, qui furent les premières loin de leurs bancs et réussirent à s'agglutiner autour de leur cheffe de section avant que tout le monde ne s'abatte sur elle.
« ASSEZ ! »
Vieille et mince que fût sa voix, Narnasia Darnassy avait commandé des troupes de son temps, et pouvait encore saisir et retenir l'attention d'un bataillon au besoin. Le silence tomba tandis qu'elle avançait — lentement, comme l'exigeaient ses articulations, mais pas si lentement que le demandait sa fierté. Elle boitait et s'appuyait sur sa canne, se frayant un chemin entre les tables aussi vite que ses jambes le permettaient, refusant de laisser Trissiny seule une seconde de plus que nécessaire.
« Maman Narny », dit la fille désespérément à son approche, « je ne… je ne sais pas ce que je suis censée faire. »
Narnasia lutta comme elle l'avait rarement fait pour sourire, mais pour Trissiny, elle y parvint. « Quand tu auras à faire quelque chose, enfant, on te le dira. C'est un des avantages que tu as, maintenant. Pour l'instant, tu n'as qu'à être. »
Trissiny rangea soigneusement sa nouvelle épée au fourreau qui pendait à sa ceinture et passa le bouclier sur son dos, puis avança, les bras ouverts.
Narnasia la rejoignit à mi-chemin, rassemblant la fille dans une étreinte. Elle serra aussi fort que ses bras maigres le pouvaient, ignorant la façon dont l'armure lui pincait et lui mordait la chair.
« Je suis si fière de toi », chuchota-t-elle farouchement dans les cheveux de Trissiny. Son expression momentanément cachée, elle la laissa se détendre, permit à la plus infime parcelle de l'agonie qu'elle ressentait de transparaître. Elle voulait pleurer.
Elle ne le fit pas, bien sûr.
Discipline.
Dans l'obscurité des heures précédant l'aube, elle boita obstinément le long des sentiers sinueux entre tombes et mausolées derrière l'abbaye. La lune avait déjà disparu derrière les montagnes et il n'y avait pas de torches, mais la faible lumière des étoiles en montagne suffisait. Malgré l'obscurité, malgré la trahison de son corps vieillissant, elle avait marché ce chemin maintes fois. Elle n'avait presque pas besoin de voir.
La tombe occupait la place d'honneur, face à un petit cul-de-sac qui encerclait lui-même une statue de bronze de la femme inhumée ici. Narnasia ne fit qu'y jeter un coup d'œil ; elle n'était de toute façon visible que faiblement dans l'obscurité. Elle boita vers la tombe elle-même. Dans sa hâte, elle trébucha dans les derniers pas, laissant tomber sa canne et levant les deux mains pour s'agripper à la large porte de pierre. Elle resta là, appuyée contre elle, enfin, enfin laissant venir les larmes.
Il faisait bien trop sombre pour déchiffrer les mots, mais elle pouvait en sentir l'indentation sous ses mains. Elle connaissait ce nom mieux que le sien.
Ci-gît Jasmine Darnassy, la dernière Main d'Avei. Morte depuis vingt ans, et comme tous le croyaient, vraiment la dernière. L'Ère des Aventures, l'ère des paladins, était finie. Il n'y aurait plus de femmes braves et brillantes jetées au cœur du carnage, destinées à affronter des luttes que personne ne pouvait espérer survivre longtemps même avec l'aide totale d'une déesse. Narnasia s'était laissé croire, et prendre réconfort dans l'espoir, que plus jamais aucune mère n'aurait à mettre sa fille en terre de cette façon.
Maintenant, tout recommençait. Et le premier agneau posé sur l'autel était une autre jeune femme belle, extraordinaire, qu'elle considérait comme sa fille.
Il y avait un dicton dans leur culte, pleinement cautionné par l'histoire : Aucune Main d'Avei ne mourait dans son lit.
« Pourquoi ? » racla-t-elle, laissant sa tête pendre et les sanglots venir. « N'ai-je pas assez donné ? Qu'attendez-vous de plus de moi ? Je n'ai jamais rien demandé. Est-ce trop demander que de me laisser quelqu'un à aimer ? »
Elle retira son poing et le claqua dans la pierre. Cela, inutile de le dire, fut atroce, des pointes de douleur blanc-rouge hurlant le long de tout son bras, sa main pulsant incroyablement. Narnasia tombait avant de s'en rendre compte.
De fortes mains la rattrapèrent, puis la redressèrent doucement et avec le plus grand soin, la tinrent stable. C'était la lumière, maintenant… Et la douleur qui l'avait si complètement défaite quelques secondes plus tôt s'était déjà dissipée.
Elle poussa un profond soupir, ferma les yeux, puis se tourna. Quand elle releva la tête et les rouvrit, Avei la regardait avec une expression de chagrin lasse. Elle était à taille humaine, maintenant, à peine plus grande que Narnasia ne le serait si elle pouvait encore se redresser complètement. Elle ne brillait pas, pas exactement, mais c'était plus clair autour d'elle, assez lumineux pour voir distinctement.
« Tu as tout donné », dit Avei doucement. « Tu as fait tout ce que je t'ai jamais demandé, et plus que je n'aurais exigé. Volontiers, même avec empressement. J'ai eu des soldats aussi précieux que toi, Narnasia, mais aucun de plus. »
Pour une aveniste dévote de toute une vie, entendre de tels éloges directement de sa déesse — en fait, être visitée personnellement par Avei — était tout le rêve qu'elle aurait pu souhaiter. Maintenant, tout ce qu'elle pouvait ressentir était de l'amertume.
« Si j'ai gagné quelque faveur de toi », chuchota-t-elle, « ne me prends pas ma Trissy. Elle mérite tellement mieux. »
La déesse baissa la tête un instant. « …elle le mérite. Comme toi. Comme chaque femme brave qui m'a suivie dans une tombe précoce, et toutes celles restées pour les pleurer. »
« C'est donc juste les affaires qui continuent », dit Narnasia, l'amertume lui griffant les entrailles. « Un monde plein de paladins à nouveau. De la viande pour le hachoir. »
« Je connais ta douleur », dit Avei tranquillement. « Tu ne le croiras peut-être pas, mais je la connais. Jasmine était ma fille, aussi. J'ai partagé ta fierté en elle, ton amour pour elle, et l'agonie de ne pas avoir pu la protéger à la fin. Tout ce que tu as souffert, Narnasia, je l'ai souffert. Et pas une seule fois, mais pour chaque Main que j'ai perdue. Chaque soldate qui est tombée en mon nom. Chaque légionnaire, chaque troupe fidèle des centaines de nations qui ont vécu au cours des huit mille dernières années. Elles servent, elles souffrent, et elles meurent, et elles ne le font jamais seules. Je suis là à la fin pour pleurer chacune. Chaque. Une. » Narnasia ne put détourner le regard ; des larmes brillaient dans les yeux d'Avei. « Et à chaque fois, j'en appelle d'autres, sachant que cela ne finira qu'en plus de pertes et de deuils… Parce que c'est le sens du devoir. Nous nous battons parce que quelqu'un doit le faire, même en connaissant le sort de tous ceux qui servent. Chaque fois que je pense ne pas pouvoir supporter de passer par là une fois de plus, je me souviens de chaque soldate qui est tombée en mon nom, et je dois continuer. Elles n'ont pas abandonné. Comment le pourrais-je ? »
« Je suis désolée », chuchota Narnasia. « Je suis si désolée. Je n'arrive pas à croire que j'ai… Je n'aurais pas osé te parler comme ça. »
« Tu souffres, sœur. Et tu en as tout le droit. » La déesse secoua la tête, guidant doucement l'abbesse vers un banc de pierre et l'aidant à s'asseoir. « Le jour où je ne me soucierai plus de ta douleur est le jour où tu devrais trouver une nouvelle foi. »
Narnasia s'appuya contre le banc, ferma les yeux. « …comment allons-nous continuer ? »
« Comment les vieux soldats font-ils quoi que ce soit ? » Avei s'assit à côté d'elle et s'affaissa vers l'avant, posant ses coudes sur ses genoux. « Nous avons oublié comment faire autre chose. »
L'abbesse acquiesça. Il y eut un silence pendant un moment.
« Je voudrais seulement pouvoir lui prendre le fardeau », chuchota-t-elle enfin. « J'aurais voulu souffrir à la place de ma Jasmine, aussi. Qu'elles aient la gloire et moi la douleur. Mais… je sais très bien pourquoi vous les avez appelées et jamais moi. Jasmine, Trissiny… Elles sont spéciales. Je n'aurais pas pu rendre justice à ce devoir. Jas a honoré son titre. »
« Elle l'a fait », dit Avei en hochant la tête.
« Trissiny le fera aussi. »
« J'en suis certaine. »
Elle poussa un soupir. « Pardonne les crises d'une vieille femme. Comment, alors, puis-je l'aider ? Quel que soit le temps qu'il me reste, je ferai tout ce que je peux. Je n'étais pas là pour soutenir Jas ; je ne laisse pas ma Trissy affronter ça seule. »
« Elle ne sera jamais seule. » Avei se redressa, levant les yeux vers la statue de bronze de Jasmine Darnassy. « Comme je l'ai dit, le monde change. Les paladins doivent changer, eux aussi. Je ne te ferai aucune promesse, mais j'ai… des plans. J'ai de l'espoir. Je m'accroche à une chance de ne pas la perdre si facilement. »
« Je ne lui ai jamais dit », murmura Narnasia. « Au sujet de son sang. J'ai tergiversé là-dessus… À ce jour, je ne sais pas si c'était bien ou mal. Je voulais juste qu'elle ait une vie aussi normale que possible, mais… je suppose que ce n'est plus une considération. »
« Tu as encore du temps, pour prendre une décision », dit la déesse. « Trois ans. »
« Trois ? » Elle s'attendait à avoir Trissiny pour elle encore un an tout au plus. Les filles élevées dans les temples avenistes pouvaient rejoindre les Légions à seize ans.
« Trois », dit Avei fermement. « À dix-huit ans, elle sera assez âgée pour l'étape suivante de son éducation. Elle ira alors à l'Université de Last Rock. »
Même dans la présence radieuse de la déesse, le corps de Narnasia souffrit à la vitesse avec laquelle elle se redressa d'un coup. « Tellwyrn ?! »
« Arachne », dit Avei, son expression sévère. « Crois-moi, je connais ses défauts ; ils sont nombreux et profonds. Je connais aussi ses vertus, cependant, et je pense que mon culte est devenu trop prompt à les minimiser. Trissiny doit déjà tout à sa bonté. »
« Mais… pourquoi Tellwyrn ? »
« Tu as élevé une belle soldate, Narnasia. Mais sais-tu combien de belles soldates j'ai ? »
« …toutes ? »
« Exactement. » Avei acquiesça. « Trissiny est destinée à être plus, et Arachne peut lui apprendre cela. Elle vit dans un monde gris, sans sens, de complexités nihilistes sans boussole morale aucune. Quelque part entre cela et l'éthique stricte, en noir et blanc, que tu as inculquée à Trissiny se trouve l'équilibre dont elle aura besoin pour faire son devoir dans le monde qui se dessine autour de nous. »
« Qu'aurais-je pu faire différemment ? » Malgré elle, Narnasia se raidit. « Je l'ai élevée dans la foi. Je lui ai enseigné vos principes. »
« Cela peut être une chose très douloureuse à apprendre », dit Avei avec lassitude, « mais même les dieux ne sont pas parfaits. Je ne me contente pas de sacrifier mes guerrières les plus précieuses comme des pièces d'échecs. Je veux que Trissiny ait une chance. Tu ne le veux pas, toi ? »
Narnasia ne put rien répondre à cela.
« Pour faire cela, elle aura besoin de plus de ressources que mes Mains n'en ont eu par le passé. C'est un monde nouveau, et un nouveau type de paladin sera nécessaire pour faire respecter la justice en lui. » Elle tourna la tête pour plonger son regard droit dans les yeux de Narnasia. « Nous pourrions encore la perdre. Mais ce ne sera pas parce que nous avons échoué à l'armer de tout ce dont elle a besoin. »
L'abbesse inspira profondément et lasciò sortir l'air lentement. « …trois ans de plus, alors. Il reste tant à lui apprendre… Soudain, ça ne semble plus suffisant. »
« Tu auras mon aide. Ensemble, nous la ferons partir préparée. »
« D'accord… » Se raidissant, elle hocha fermement la tête. « D'accord. Je ferai ce que vous demandez. » Narnasia roula les épaules, sentant les vieilles douleurs, mais aussi la vieille détermination de sa jeunesse. Elle n'enverrait pas sa Trissy avec rien de moins que tout ce qu'elle avait à offrir.