Rajakhan se tenait les mains croisées dans le dos, fixant le squelette conservé du smilodon qui trônait dans sa salle des trophées. On aurait peine à y reconnaître un félin, rien que des os maintenus par du fil de fer ; tant de ce qui faisait un chat résidait dans sa façon de bouger.
Les étrangers comprenaient rarement le lien entre les Punaji et les chats. Tout le monde s'attendait à ce que le royaume pirate arbore un symbole maritime sur son drapeau, mais rien sur les mers ni sous les flots ne saisissait aussi parfaitement l'esprit punaji. Les chats n'offraient respect ni obéissance à qui que ce soit, rejetaient toute règle et poursuivaient leurs propres fins… Mais à leur manière libre et débridée, ils étaient loyaux et dévoués, farouches dans la protection de ceux qu'ils aimaient. C'était l'une de ces étranges manies qui faisaient hocher la tête aux marchands et savants de passage. Les Punaji, comme les chats, ne ressentait pas le besoin de s'expliquer.
C'était sa posture de réflexion, et l'endroit où il venait le plus souvent pour penser ; les domestiques le laissaient tranquille. Eux, du moins, le connaissaient assez bien pour ne pas se laisser intimider par son imposante barbe homonyme, sa carrure massive et sa tendance à froncer les sourcils par défaut. Il avait dû développer d'autres signaux pour indiquer quand il ne souhaitait pas être dérangé. Manœuvre, impression, apparence… Politique. Cela ne cessait de l'exaspérer, de devoir se soucier de telles futilités. Le lot d'un roi n'était tout simplement pas fait pour être facile.
Mais il y avait pire.
Il inspira profondément et souffla bruyamment, dévisageant le squelette comme s'il pouvait lui imputer ses soucis. Le poids des tourments de sa nation lui était familier. Ce qui le préoccupait aujourd'hui était bien plus personnel, et plus difficile à supporter avec équanimité.
Entendant ses pas avant qu'elle n'apparaisse, il se tourna vers l'arche menant à la salle extérieure. Anjal entra avec la force de quelqu'un qui claque une porte — impressionnant, étant donné qu'il n'y en avait pas. C'était une femme menue, fine et n'atteignant pas sa clavicule, mais sa musculature et sa démarche agressive en imposaient même lorsqu'elle ne fulminait pas, les poings serrés le long du corps.
« Bien ? » demanda le roi pirate après un instant où elle resta plantée là, lui lançant des regards meurtriers.
« Rien. » Anjal mordit ses mots, vibrante de fureur. « Elle ne fait que rester assise. Ce n'est pas normal. Les enfants sont censés être résilients — cela fait trois jours ! Le chamane du vent craint qu'elle ne se laisse mourir de faim ; tout ce qu'on arrive à faire, c'est lui faire boire de l'eau. »
Rajakhan souffla à nouveau, se caressant la barbe d'une main, tandis qu'Anjal le fixait avec accusation. Ils avaient parcouru un long chemin depuis leur première rencontre, en tant que capitaines de navires opposés s'entredéchirant — lui, prince de la nation punaji, elle, commandante de la première rébellion organisée contre la couronne. Anjal la Diablesse des Mers abordait chaque situation par le feu et l'acier, dans son esprit sinon dans ses mains.
C'était ce qui l'inquiétait, maintenant. Elle inspira profondément, le souffle tremblant, et la brisure soudaine dans sa voix lui serra le cœur. « Je ne peux pas combattre ça, Raja ! »
Il traversa la pièce en deux grandes enjambées, l'enlaçant, et pour une merveille, elle se laissa faire, peu importe qu'ils fussent plus ou moins en public. Anjal enfouit son visage contre son épaule, appuyant ses deux poings serrés contre sa poitrine.
« Certaines choses ne se combattent pas, mon cœur », dit-il doucement, posant son menton sur sa tête.
« Je ne sais pas quoi faire ! » Tout son corps était tendu de l'effort de ne pas s'effondrer. Elle ne se pardonnerait jamais de montrer une telle faiblesse. « Naphthène, envoie-moi des ennemis, des problèmes qu'on peut tuer. Notre propre fille se consume de l'intérieur et… et que pouvons-nous faire ? Je ne peux que rester là à regarder. »
Elle s'interrompit, tremblante, et il la tint simplement en silence. Dans l'intimité de leurs appartements, il aurait murmuré des apaisements, caressé ses cheveux… En privé, elle se serait laissée pleurer. Rajakhan la connaissait assez bien pour ne pas lui témoigner de tendresse alors qu'elle s'efforçait de se durcir ; cela n'aurait fait que ruiner ses efforts.
Progressivement, elle se détendit, sa tension furieuse cédant place à la raideur plus habituelle avec laquelle elle affrontait le monde. Anjal n'était pas plus à prendre pour acquis que la mer ; après des années de mariage, il était assez accordé à elle pour sentir, même sans voir son visage, quand elle s'était suffisamment recomposée pour continuer.
« J'irai lui parler », grondit-il.
Elle se recula, le fixant. Des larmes brillaient dans ses yeux, mais ne tombèrent pas. « Qu'est-ce que tu peux dire qu'on n'ait pas déjà essayé ? »
« Le devoir », affirma-t-il. « Il est temps de mettre fin à cette indulgence. »
Le visage d'Anjal se durcit à nouveau. « L'enfant souffre, Rajakhan. Lui crier dessus ne fera qu'aggraver les choses. »
« Un capitaine n'a qu'à élever la voix pour se faire entendre par-dessus le vent et la pluie », répondit-il. « Nous avons bien élevé notre fille, Anjal. Elle a un cœur brave et connaît son devoir. Si les mots doux ne la sortent pas de cet état, un rappel de ses obligations y parviendra. J'ai foi en elle. » Il adoucit sa voix et son expression face au scepticisme qui ne quittait pas son visage. « Qu'avons-nous d'autre à tenter, mon amour ? »
Anjal ferma les yeux, inspira profondément et expira lentement. Elle se dégagea doucement et s'essuya les yeux avec impatience avant de les rouvrir. « Vas-y, alors. Si ça ne marche pas… »
« Il le faudra bien », dit-il, prenant l'une de ses mains fines et calleuses pour la porter à ses lèvres. « Seule sa propre force la mènera à travers cela, ma jolie diablesse. Il lui faut juste un rappel. »
Son épouse accepta cette intimité un instant, l'ombre d'un sourire effleurant ses yeux, avant de se recomposer et de se retirer. « Essaie donc, mari. Pourquoi es-tu encore là ? »
Malgré lui, malgré tout, Rajakhan laisser échapper un rire grave, reculant d'un pas avec une courbette respectueuse. Il se tourna et s'en alla.
La carrure massive du roi pirate le faisait paraître trapu, démentant sa taille et la longue portée de ses jambes ; il maintint un pas vif, traversant le château d'une allure qui obligea serviteurs et courtisans à se presser pour le suivre. Mieux valait, pour plusieurs raisons, que personne ne l'accompagne aujourd'hui. Ceux qu'il croisa ne furent aperçus qu'au loin, là où les couloirs se croisaient ou où des portes s'ouvraient sur des pièces. Sentant l'humeur et connaissant une partie de sa cause, le personnel domestique prenait soin de ne pas se trouver près de lui ni d'Anjal. Cela lui allait fort bien.
Malgré son expression figée et sa marche rapide, il redoutait cet instant. Bien trop vite, il atteignit sa destination, une porte dans le couloir juste en bas de ses propres appartements. Rajakhan « Barbe-Noire » Punaji, Roi des Pirates, dut s'arrêter et se raffermir avant de frapper. Une fois fait, il poussa la porte et entra sans attendre de réponse.
C'était aussi mauvais qu'il l'avait craint ; au premier aperçu de sa fille, une fissure se forma dans son cœur.
Zaruda était une enfant carrée, au visage carré. Sa sœur et ses cousins l'avaient été à cet âge, pourtant, et ils avaient grandi dans leur carrure ; les femmes de sa famille étaient réputées pour leurs courbes et leur vivacité. Elle deviendrait probablement une grande beauté, ce qui ne le préoccupait ni lui ni sa mère. Les stratégies de leadership qui usaient de l'apparence pour influencer les gens ne convenaient pas à un dirigeant chez les Punaji. La jeune princesse avait toutefois donné à ses parents amplement matière à fierté ; elle était intelligente, turbulente, agressive et farouchement affectueuse.
Maintenant, elle était assise sur son lit, les genoux ramenés contre sa poitrine. De sombres cernes d'insomnie cerclaient ses yeux, horrible à voir sur un si jeune visage. L'expression de Zaruda était creuse, vide, ses épaules affaissées. À peine sept ans, et elle avait l'air complètement brisée. Cela durait depuis trois jours. La vue faillit le défaillir complètement ; Rajakhan ne conserva son calme qu'avec peine.
« Bonjour, Zari », dit-il doucement. Ses yeux se tournèrent vers lui, mais elle ne donna aucune autre marque d'attention. Il parcourut rapidement la pièce du regard, faisant le point. Zaruda n'était pas seule ; ses deux chats étaient assis sur le lit avec elle. Shashi, un pur-sang sifanais coûteux, était étendu sur ses pieds, tandis que Chapeau Chic, un chat tigré orange à l'oreille déchirée que Zaruda avait insisté pour sauver d'une ruelle, était assis droit près d'elle, penché fermement contre elle. Depuis trois jours, ils n'avaient quitté son côté que pour manger et faire leurs besoins. Le bruit de leurs ronronnements était distinctement audible même depuis l'autre bout de la pièce. Et les étrangers essayaient encore de lui dire que les chats étaient déloyaux…
Hormis ses draps froissés, le reste de la pièce était déprimant d'ordre, très mauvais signe. Zaruda était d'ordinaire un chaos ambulant ; les choses n'étaient propres en sa présence que quand elle dormait. Son regard se posa néanmoins sur une chose déplacée. Un ours en peluche usé gisait contre le mur, face contre le sol.
« Qu'est-ce que c'est ? » gronda-t-il, se penchant pour le ramasser. L'ours avait été lavé à la hâte mais soigneusement, pourtant sa tête portait encore une large tache décolorée. Ils avaient réussi à enlever tout le sang, mais le jouet bien-aimé ne pouvait supporter tant de lavages sans se disloquer entièrement. « Et pourquoi le Commodore Ours est-il par terre ? Est-ce ainsi que tu traites un héros de guerre ? »
Zaruda le regarda à nouveau, puis s'éclaircit la gorge. « C'est juste un jouet stupide », dit-elle d'une voix rauque. Sa voix était râpeuse de soif, de manque de sommeil… Mais pas de pleurs. C'était ce qui inquiétait vraiment. Elle avait été surveillée de assez près pour qu'il sache qu'elle n'avait pas pleuré. Pas une fois.
Rajakhan entra dans la pièce, refermant la porte derrière lui. Il alla vers elle et s'assit très prudemment à ses côtés sur le lit, posant le Commodore Ours de son autre côté et caressant la tête de Chapeau Chic. Quelle que soit la précaution de ses mouvements, le lit d'enfant craqua et bougea sous son poids.
Il laissa le silence s'étirer. Pour tous ses discours à Anjal, maintenant que le moment était venu, il trouvait embarrassant de mettre son plan à exécution. Sa petite fille souffrait, et tout ce qu'il voulait, c'était la serrer contre lui et chasser ses peurs. Mais ils avaient essayé, et elle ne s'était que davantage retranchée en elle-même.
« Tu penses que je suis faible », dit Zaruda doucement.
« Quoi ? » Rajakhan fronça les sourcils. « Qui t'a dit cela ? »
« Personne. » Elle secoua la tête. « Je le sais, pourtant. Le chamane du vent le pense. Maman le pense. »
« Tu as tort », dit-il fermement. « Tu n'es pas faible, et seul un fou le croirait. »
« Je me sens faible », murmura-t-elle.
Rajakhan inspira profondément et relâcha son souffle. Enfin, il posa sa large main contre son dos, la caressant doucement. « Dis-moi ce qui te tracasse, petite Zari. »
De longues minutes passèrent avant qu'elle ne réponde. Il ne répéta pas son ordre, ne la pressa pas ; elle ne l'ignorait pas. Il lui fallait du temps pour rassembler ses pensées.
« Cet homme », dit-elle doucement. « Il avait une maman et un papa aussi. Peut-être des frères et sœurs. Peut-être une femme. Quelqu'un l'aimait. »
« Probablement », répondit Rajakhan. « La plupart des gens sont liés à quelqu'un. »
« Et ils souffrent maintenant parce qu'il n'est plus là », chuchota-t-elle.
Il hocha lentement la tête. « Oui. »
« Je n'ai pas voulu le tuer. » Sa voix était d'une creux déchirant, résonnant d'une douleur trop fatigue pour être ressentie qu'à distance.
« Je sais, Zari », gronda-t-il. « Mais tu étais dans ton droit. Il s'est introduit dans ta chambre ; il voulait du mal à ta famille, peut-être à toi. Quand quelqu'un t'attaque, il est juste de se défendre. »
« Je sais. » Elle ferma les yeux. « Tout le monde me l'a dit. »
Il laissa le silence planer un instant avant de la relancer. « Mais ? »
« Je ne me sens pas bien. Je me sens… Mal. Un homme est mort et rien ne le ramènera jamais. » Finalement, elle rouvrit les yeux, et le vide qu'ils contenaient était hanté. « Et c'est pour ça que je suis faible. »
« Pourquoi cela ? » demanda-t-il doucement.
« Tu as tué des gens. Maman aussi. Tout le monde… Toutes ces histoires, de batailles et de guerres et de raids… Les Punaji se battent pour vivre, nous tuons nos ennemis. » Elle s'affaissa, s'enfonçant en elle-même. « Je ne peux pas me dire Punaji. »
« Écoute-moi bien », dit Rajakhan fermement. « Je ne veux plus jamais entendre ces mots dans ta bouche. Est-ce clair ? »
Il la fixa, ne laissant aucune ambiguïté dans son ton. Elle finit par lever les yeux, croisant son regard, et hocha la tête.
« Oui, monsieur. »
« Ma petite Zari », dit-il en soupirant, lui caressant les cheveux. « Tu n'es pas faible. Tu viens d'apprendre une leçon très dure, et tu n'as pas encore le recul pour la voir en contexte. Sais-tu à quel point c'est rare, pour un enfant de ton âge, de raisonner aussi clairement ? De ressentir les choses aussi profondément ? »
Elle secoua la tête, baissant les yeux.
« C'est rare », dit-il. « Beaucoup d'hommes et de femmes faits n'ont ni le cerveau ni le cœur pour l'un ou l'autre. Faible ? Pfft. C'est comme ça que je sais que tu seras une grande Reine un jour. Tu penses les choses jusqu'au bout, plus loin que la plupart. Tu as un cœur assez grand pour contenir le monde entier, et c'est pour ça que tu ressens la peine de tous ceux que tu as pu blesser. »
« Je ne veux pas », chuchota-t-elle.
« Ne le souhaite pas. »
« Je ne peux pas être une reine », dit-elle, serrant les paupières. Finalement, des larmes affleurèrent entre ses cils. « Je reste juste assise là et… je ne peux penser à rien d'autre qu'à la mort de cet homme. »
Rajakhan poussa un profond soupir. « Tu le peux, Zaruda. Tu n'as juste pas encore appris comment. Écoute-moi maintenant : j'ai des ordres pour toi. »
Il attendit qu'elle ouvre les yeux et le regarde avant de continuer.
« Ce soir, tu pleureras. Je sais que tu essaies d'être forte et de refouler la douleur, mais c'est la mauvaise façon de faire. Ça doit faire mal, petit poisson. La douleur est un poison ; il faut l'évacuer. Si tu la gardes en toi, elle te rongera de l'intérieur. Tu sais comment ta maman et moi, et tous les héros punaji des histoires, avons vécu aussi longtemps et combattu aussi durement ? » Il passa son bras immense autour de ses épaules voûtées. « On prend le temps de pleurer, quand vient le moment. Tu comprends ? »
Elle hocha lentement la tête. « …oui, monsieur. »
« Bien. Je n'ai pas fini. Demain, tu te lèveras, tu te laveras, tu prendras ton petit-déjeuner, et ensuite nous donnerons un festin. Tous les capitaines seront invités, et on leur racontera l'histoire de la Princesse Zaruda, la plus féroce descendante de la lignée punaji, qui a tué son premier ennemi à sept ans. Et lors de ce festin, tu te vanteras, tu riras, et tu leur montreras à quel point tu es féroce. Tu seras fière, et tu te réjouiras de ta première mise à mort. »
Elle le fixa avec une consternation grandissante au fil de ses mots. Finalement, elle s'exclama : « Papa ! Je ne peux pas ! »
« Ne pas pouvoir ? » Il n'éleva pas la voix, mais y mit toute son autorité. « Tu ne peux pas ? On ne t'a pas posé de question. C'est ce que tu feras. J'attends que mes ordres soient suivis. »
Zaruda avala difficilement, puis encore. Son visage montrait la panique et une pure misère.
« Comprends-tu », dit-il plus doucement, « pourquoi je t'ordonne de faire cela ? »
Elle ouvrit la bouche pour parler, mais rien ne sortit ; tout ce qu'elle put faire fut de secouer la tête, les larmes commençant enfin à couler sur ses joues.
« Parce que c'est le métier de notre famille », expliqua Rajakhan. « Notre gagne-pain. Tu sais que les métiers se transmettent de parent à enfant. Nous avons des soldats, des pêcheurs, des artisans de toutes sortes, des savants, des chamanes du vent. Tous sont nécessaires au fonctionnement de notre nation. Que fabriquons-nous, Zaruda ? Qu'est-ce que cette famille fournit dont les gens ont besoin ? » Il soutint son regard un instant ; elle le dévisagea sans répondre. « Nous régnons. Nous offrons un leadership à notre nation. Le moment est venu pour toi de commencer ton apprentissage. Cela signifie, entre autres choses que tu apprendras, que parfois tu dois mettre de côté ce que tu ressens et montrer à ton peuple ce qu'il a besoin de voir. Les Punaji doivent savoir que notre lignée est forte, que l'avenir est assuré. Ils doivent savoir que leur Princesse, leur future Reine, est puissante, intelligente et féroce. Ils ne te verront pas te cacher dans ta chambre, t'apitoyer sur ta douleur. Ils te verront debout devant eux, te réjouissant de ta victoire. »
« Ce n'est pas… » Elle s'interrompit. Les enfants punaji apprenaient très jeune à ne pas protester que quelque chose était injuste. C'était une nation de marins ; leur vie était dédiée à l'océan tempétueux et à sa déesse capricieuse. Rien n'était juste. Le demander, c'était demander à être puni.
« C'est juste, pourtant », dit le roi fermement. « Qui, selon toi, a payé pour chaque repas que tu as jamais mangé ? Tes vêtements ? Ton éducation, tes jouets ? Tu es de la royauté, Zaruda ; tu vis des taxes prélevées sur ton peuple. C'est ce que signifie régner. Les Punaji te paient pour faire un travail depuis le moment où tu es née. Vas-tu les tromper sur leur honnête métier ? Voudrais-tu montrer au monde un tel déshonneur ? »
« Non, monsieur. » Elle secoua la tête. Son expression était encore douloureuse, mais devenue réfléchie aussi.
« C'est une chose dure, petite », dit-il, lui caressant le dos. « Tu as beaucoup à apprendre, et ce n'est que le début. Je te promets, cependant, que ce deviendra plus facile à mesure que tu grandiras et comprendras mieux le monde. »
« Pourquoi ne pouvez-vous pas juste leur dire ce que tu m'as dit ? » demanda-t-elle d'une voix plaintive. « Si ressentir la douleur des autres fait de moi une bonne Reine… »
Rajakhan soupira lourdement. « Parce que, petit poisson, c'est de la sagesse, et elle se gagne difficilement. Pas tout le monde la comprend. La plupart ne la comprendront pas. Ils verront ta vraie force comme de la faiblesse, et verront de la force dans le fait de tuer et de s'en vanter. N'oublie jamais que ces gens sont des fous. »
« S'ils sont fous, pourquoi nous soucions-nous de ce qu'ils pensent ? » demanda-t-elle avec mauvaise humeur.
Il laissa échapper un rire grave. « Parce qu'ils sont nombreux, et plus une personne est stupide, plus elle est bruyante. Les fous font assez de bruit pour que même des gens qui devraient savoir mieux finissent par les écouter. C'est une partie du métier que tu vas apprendre, Zari : gérer les fous, tout comme tu devras gérer toutes sortes de gens. C'est une ligne délicate à marcher, parfois, mais c'est ce que nous devons faire. »
Elle hocha la tête, baissant les yeux. Finalement, toutefois, elle se déplia, étendant ses jambes pour les faire pendre au bord du lit. Shashi, dérangée, émit une plainte douce, mais remonta sur les genoux de Zaruda. Rajakhan vit la vie et l'esprit revenir visiblement en elle avec un soulagement qu'il n'avait jamais imaginé pouvoir ressentir. Ils n'y étaient pas encore, mais c'était un début.
« Une partie de cet équilibre délicat, c'est de savoir quand et comment blesser », dit-il. « Aux yeux du monde, tu dois être la plus brave, la plus forte, la plus bruyante. Tes alliés et tes ennemis doivent te voir comme dangereuse, sinon ils ne te respecteront jamais. Mais comme je l'ai dit, tu ne peux pas tout refouler au fond de toi. Ça doit sortir. Juste… jamais devant le monde. » Il la frotta doucement. « Tu comprends ? »
Elle hocha la tête. « Être forte pour les autres, et souffrir seule. Ça… ça a l'air dur, Papa. »
« C'est dur », acquiesça-t-il solennellement. « Mais tu as oublié une partie importante. Tu n'as pas besoin de souffrir seule ; ce n'est pas la façon de faire. Partager sa faiblesse avec les autres est une part vitale de l'être humain, Zari. Tu ne peux pas vivre si tu portes le masque à chaque minute. Seule la famille en est digne. Quand tu pleureras ce soir, tu auras moi et maman ici, plus Shashi et Chapeau Chic. Et le Commodore Ours », ajouta-t-il en souriant.
« Tu ne vivras pas éternellement », dit-elle doucement, sans le regarder, et une autre pointe lui transperça le cœur. Elle était bien trop jeune pour avoir tant pensé à la mort.
« C'est vrai », reconnut-il. « Personne ne le fait. Mais cela ne veut pas dire que tu seras jamais seule. Le sang est un accident, Zaruda ; ça arrive tout simplement. La famille, ce sont les gens pour qui tu donnerais ta vie. Garde ce grand cœur ouvert, et tu auras toujours une famille. Je te le garantis. »
Elle hocha la tête, puis se pencha contre lui. Entre eux, Chapeau Chic ronronnait furieusement, ne semblant pas dérangé d'être la viande dans un sandwich punaji. Rajakhan respira profondément pour ce qui sembla la première fois depuis des jours, sentant l'horrible tension dans sa poitrine se relâcher. Sa fille allait aller bien.
« J'ai faim », dit-elle après quelques minutes.
« Alors je ferai apporter à manger. »
« Merci, Papa. »
« Et maintenant », gronda-t-il, saisissant l'ours en peluche et le tendant devant elle, « je pense que tu dois des excuses à quelqu'un. »
« Je suis désolée, Commodore Ours », dit-elle docilement, reprenant le jouet. Puis elle l'enlaça, posant un baiser sur la tête du Commodore, juste au-dessus de la tache de sang effacée.
Rajakhan la serra une dernière fois avant de se lever. « Souviens-toi de tes ordres, moussaillon. »
« Oui, monsieur. » Elle réussit à lui esquisser un sourire, et il se laissa croire que tout s'arrangerait.
« Je reviendrai dans un moment. Maman aussi. »
« D'accord. »
Alors qu'il sortait et regagnait ses appartements à travers le château pour retrouver sa femme, le roi pirate se sentit faible, vidé d'une façon rare ; essoré, physiquement et émotionnellement. Bien sûr, il maintint son masque renfrogné fermement en place, garda sa foulée stable et forte. Ses conseils à Zaruda venaient de leçons qu'il avait lui-même apprises, non moins douloureusement qu'elle.
Quelle chose terrible et merveilleuse que d'être parent — très semblable à être roi, mais bien plus intime. Il ne pouvait faire de son mieux, sachant tout du long qu'il tâtait son chemin dans le noir, essayant de fournir des réponses qu'il n'avait pas vraiment.
Et bien qu'il n'eût jamais été aussi fier d'elle, il semblait que rien ne ferait jamais aussi mal que le jour où sa fille avait commencé à grandir.