Ce devait être l'endroit le plus paisible qu'elle ait jamais vu.
La paix flottait dans l'air comme le parfum tiède de l'écorce, comme les feuilles vert-argent qui voltigeaient parfois et dansaient autour de l'antique cour criblée sur de minuscules bourrasques, comme les rayons de soleil cuivré qui traversaient l'espace découvert en biais depuis l'ouest. C'était une sensation familière, qu'elle avait déjà ressentie en présence de Toby, surtout quand il était empli du pouvoir de son dieu. La paix comme une qualité tangible, quelque chose que ne percevait aucun des sens physiques portant un nom, mais qui était pourtant clairement vécue et comprise tout aussi bien.
C'était la première fois qu'elle ressentait cette paix simplement exister, toutefois. Quand elle survenait à la volonté d'Omnu, c'était un acte de volonté. Un déploiement de puissance, une tentative de nier la nature brutale de la vie pour lui imposer quelque chose de mieux. Depuis la semaine où ils étaient rentrés à l'école, elle avait commencé à soupçonner que Toby avait enfin compris ce fait ; il y avait en lui une franchise sous sa sérénité qui n'y était pas auparavant, un chêne inflexible derrière le saule pliant. Les trois paladins étaient restés évasifs sur leurs expériences de l'été, mais elle penchait pour l'idée qu'il faudrait leur arracher certaines réponses, d'une manière ou d'une autre. Si rien d'autre, elle voulait ardemment savoir ce qui avait fait entrer un peu de compréhension dans la tête de Toby.
Il n'était pas le seul à devoir encore assimiler cette leçon.
La conscience de Teal frémit avec déplaisir en elle, et Vadrieny fit une pause, prenant un instant pour être simplement avec son alter ego, pour reconnaître l'amour qui les liait. C'était un amour tendu par une tension grandissante, un état émotionnel complexe qui, comme la paix sous le Grand Arbre, n'aurait pu être facilement mis en mots mais ne pouvait absolument pas être nié.
La forteresse était physiquement définie par les racines de l'arbre qui la soutenait désormais autant que par sa propre forme. Hormis la bataille cataclysmique qui l'avait ravagée jusqu'à ses fondations, trois mille ans au sommet d'une montagne avaient réduit la pierre de taille en formes érodées qui auraient tout aussi bien pu être autant de rochers. On aurait dit que l'arbre lui-même avait fait un effort pour préserver ce qui restait de l'ancienne forteresse.
C'était peut-être littéralement le cas. Entre les dieux, le Creux et la Mer Dorée, elle savait bien qu'une conscience trop diffuse pour tenir une conversation pouvait encore avoir un dessein et les moyens de l'accomplir.
Vadrieny grimpa prudemment le long des racines jusqu'au tronc, posant le pied sur chaque marche sans laisser ses serres s'enfoncer dans le bois. Le tronc colossal était verticalement plat de ce côté, d'énormes racines s'évasant pour embrasser l'antique cour et laissant une surface arquée, vertigineuse, contre le revers. Par sa forme, il ressemblait en fait beaucoup à une porte. Il n'y avait pas de porte de l'Enfer ici, cependant, pas même le picotement distinctif de la magie infernale à l'œuvre. C'était peut-être l'endroit le moins corrompu magiquement qu'elle ait jamais visité ; même le Temple d'Avei avait une rudesse martiale dans ses énergies ambiantes, sans parler du fait que son Talisman d'Absolution était censé la protéger d'elles.
L'archidémone posa une main griffue contre la surface vivante du bois où, jadis, se trouvait une porte de l'Enfer. Une porte qu'elle avait franchie dans les deux sens.
Rien ici ne suscitait même l'ombre d'un souvenir.
Ailes repliées, elle redescendit tout aussi prudemment et fit le tour lent de la cour à pied, promenant son regard sur chaque détail du bois et de la pierre qui l'encerclaient.
Rien.
Son attention fut attirée par une dépression dans le sol, légèrement décentrée par rapport à la porte. Vadrieny en fit le tour complet, puis y descendit et s'y étira avec précaution.
Ses parois étaient doucement inclinées après des millénaires d'érosion, mais avec ses ailes déployées derrière elle et ses membres écartés, c'était presque comme si le fond du cratère, à plus d'une brasse de profondeur, avait la forme d'une personne de ses dimensions. Comme si quelque chose avait creusé un trou à la mesure de Vadrieny dans le sol.
D'un autre côté, c'était probablement juste les restes érodés par le vent d'un tir d'artillerie oublié. La professeure Tellwyrn avait détaillé la propension de l'esprit conscient à trouver des motifs qui n'existent pas et à accorder de l'importance à des choses qui n'en ont aucune.
Elle resta pourtant là, allongée, fixant les branches de l'arbre. La taille pure de l'arbre rendait difficile d'avoir une sense de la perspective ; un arbre si grand sortait de son cadre de référence, et la vue perturbait son sens instinctif des relations spatiales. Mais cela aussi se corrigerait avec le temps et l'exposition, s'ils restaient ici assez longtemps.
C'était drôle, comme on ne pouvait pas vraiment faire confiance à son propre esprit. Drôle, et horrifiant. Tellwyrn disait que le mieux qu'on pouvait faire était d'être conscient des façons dont il avait tendance à dérailler, et d'essayer d'en tenir compte et de compenser.
Beaucoup d'entre eux pourraient bénéficier d'un peu d'entraînement à cet art.
Le bruit de jappements lointains fit ressortir Vadrieny du trou, claquant des ailes une fois pour secouer la poussière, les feuilles et les menus graviers. Elle se tourna vers l'ouverture effondrée à l'avant de la cour qui avait jadis été ses portes, avançant à la rencontre de ce qui arrivait.
Il émergea par-dessus une faible crête de rochers effondrés, bondissant vers elle en petits sauts comiques, chacun ponctué d'un yap. Vadrieny ne put s'empêcher de sourire en allant à la rencontre du jeune chien d'enfer. F'thaan s'effondra sur le flanc en l'atteignant, haletant furieusement, sa queue battant une pulsation excitée contre la terre malgré sa fatigue évidente.
« Mon pauvre vieux, murmura-t-elle en lui ébouriffant les oreilles. Il lui lécha les griffes. Pauvre type, c'était une sacrée rando, hein ? Et qu'est-ce que t'as fait à Shaeine ? Tu sais qu'il ne faut pas t'enfuir tout seul. »
F'thaan, impénitent, se redressa péniblement et se mit à gratter sa patte contre sa jambe.
Quand les autres les rattrapèrent, ils trouvèrent Vadrieny assise sur une racine, caressant lentement le chiot à demi grandi étendu sur ses genoux, déjà profondément endormi.
Shaeine accéléra le pas, traversant le terrain brisé avec cette glisse quasi liquide qui était la sienne et progressant pourtant aussi vite qu'un humain au sprint. Vadrieny sourit en la regardant approcher. La simple vue de la drow — leur épouse, bien qu'aucune des deux ne soit vraiment habituée à l'idée — suffisait à la réchauffer physiquement, elle et Teal, un mélange d'adoration pure et de faim charnelle, dont aucun ne montrait de signes d'usure avec la familiarité. Elle était une telle vision, un spectre élancé, délicat, de beauté et de danger contenu par la sérénité de sa propre volonté, ces yeux grenat scintillant de promesses que personne d'autre n'était censé interpréter.
Shaeine se glissa sur la racine à côté d'elle et Vadrieny lui passa un bras et une aile autour des frêles épaules. Un instant la drow hésita, se raidissant à peine perceptiblement, puis se détendit dans l'étreinte. Elle n'en prenait pas ombrage ; c'était un lieu public, et ces distinctions étaient ancrées en elle avec une sévérité qui allait au-delà de la culture et de la religion. Les drows de Tar'naris ne pouvaient pas fonctionner sans leurs distinctions et leurs hiérarchies rigides. Le fait que Shaeine se détende en public n'était pas une simple question de la faire sortir de sa coquille. Même maintenant, l'étendue minimale dans laquelle elle acceptait de se détendre et de montrer ses sentiments devant les autres n'était offerte qu'à la poignée de personnes qui les rejoignaient à présent.
Le reste de la promotion de 1182 traversa l'ancienne cour plus posément, observant le paysage maintenant qu'ils étaient rassurés : Vadrieny n'avait pas besoin d'aide immédiate.
« Bon, dit Ruda à voix haute après qu'ils se furent rassemblés en un groupe lâche près de Vadrieny et Shaeine, la pirate renversa la tête, poings sur les hanches, pour fixer les branches balancées bien au-dessus. Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Je n'aurais jamais cru dire ça, » murmura Juniper, « mais cet arbre… me met mal à l'aise. »
« Comment ça, Juno ? » demanda Gabriel.
« C'est… ça sent… » La dryad secoua la tête, passant machinalement la main sur le bec de son petit compagnon oiseau. « C'est pas exactement pareil, mais le ressenti que j'ai de cet arbre me fait penser… sœur. Et ma réaction immédiate c'est non, Mère ne ferait jamais un truc pareil. Puis arrivent tout ce que j'ai appris et je réalise que oui, bien sûr qu'elle le ferait. »
Sniff s'appuya contre sa jambe en soutien silencieux. Vadrieny ne l'aurait jamais dit tout haut, mais elle aimait déjà mieux le proto-oiseau que le dernier animal de compagnie de Juniper. Même avec son dressage à peine commencé, Sniff se tenait bien en public et accomplissait vraiment des tâches utiles, deux exploits que Jack n'avait jamais réussis.
« Rien ici ne suggère une conscience à mon avis, » bourdonna Fross, tournant paresseusement au-dessus de leurs têtes. « J'ai jamais ressenti de parenté instinctive avec les dryades ou les autres fées, ceci dit. Avec la façon dont les pixies sont élevées, ça… marcherait pas. »
Trissiny s'assit sur la racine de l'autre côté de Vadrieny, bien sûr pas aussi près que Shaeine. « Je ne comprends pas la magie à l'œuvre ici, » songea la paladine, regardant elle aussi l'arbre, « mais je pourrais m'y habituer. Cet endroit donne une impression… de sécurité. »
« Ouais, » acquiesça Vadrieny, pressant doucement l'épaule de Shaeine, toujours attentive à ses griffes. « Pour moi aussi. En sécurité, et dans l'inconnu. »
Trissiny la regarda, curieuse mais sans insister.
« J'étais inquiète, » admit l'archidémone. « Tu sais que j'ai des flashs, avant, de petits bouts qui remontent à la surface. Après ce qu'a dit Tellwyrn, je me suis dit qu'un endroit comme ça pourrait… » Elle s'arrêta, secoua la tête. « Je voulais y faire face seule d'abord, au cas où. Mais non, rien. Pas une once. »
Shaeine posa mutement la main sur les griffes qui caressaient lentement la fourrure sombre de F'thaan.
« Je suis désolé, Vadrieny, » dit simplement Toby.
« Non, c'est pour le mieux. Comme je l'ai dit, j'étais inquiète, pas pleine d'espoir. Je pense que Trissiny l'a formulé le mieux, quand on a visité le Temple d'Avei. Mon histoire n'est pas une bonne chose à avoir. Quelle qu'en soit l'origine, j'ai eu une page blanche, et… Certains aspects de mon existence maintenant peuvent être un peu gênants, mais la vie de qui est parfaite ? J'ai tout ce que quiconque pourrait raisonnablement désirer. »
Elle se pencha pour déposer un bref baiser dans les cheveux de Shaeine. À nouveau, une raideur fugace traversa le corps de la drow, malaise instinctif face à cette marque d'affection devant les autres. Cela provoqua une douleur réactive chez Vadrieny et Teal, tout aussi fugace et puis partie. Leur relation était nécessairement complexe, mais toutes les trois la comprenaient. L'amour apaisait bien des offenses, pourvu qu'on l'entretienne.
Trissiny contemplait de nouveau l'arbre, son expression lointaine. « C'est si facile d'oublier qu'Elilial est une personne. En tout cas, elle l'a été. Les choix qu'elle a faits étaient ceux qui lui semblaient les meilleurs à l'époque, dans des circonstances que je doute que l'un de nous puisse seulement imaginer vivre. Elle était une amie du Panthéon. Je ne peux m'empêcher de me demander ce qui a bien pu lui passer par la tête. »
« De la compassion pour la Dame des Ténèbres, maintenant, » dit Ruda avec incrédulité. « Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, les voleurs, Bottes ? »
« Oh, c'est pas juste eux, » dit Trissiny avec un sourire en passant. « Et c'est pas de la compassion, juste… de la compréhension. Ou une tentative de compréhension, en tout cas. L'ennemi que tu refuses de comprendre est celui qui te battra. »
« Fais gaffe avec ça, cependant, » murmura Gabriel, fixant lui aussi l'arbre. « Ce que tu comprends trop profondément, tu le deviens. Si t'es pas entraîné à retirer le masque une fois fini, tu risques de le trouver collé en place. »
« J'arrive pas à ressentir de compassion pour… ma mère, » dit Vadrieny doucement. « Quelles qu'aient été les raisons de ses choix, elle les a faits. J'imagine rien qui justifie le mal qu'elle a fait au monde et à tous ceux qui y sont. Penser au fait que j'en ai été une partie consentante… La sensation est comme un vertige. Mais, » ajouta-t-elle sur un ton plus doux, « je voudrais avoir connu mes sœurs. »
Shaeine appuya délibérément la tête contre l'épaule de Vadrieny, acquiesçant une fois pour frotter sa joue contre elle.
« Ça doit être dur à démêler, hein, » dit Fross, voltigeant pour se mettre en stationnaire devant l'archidémone. « J'ai l'impression de pas souvent entendre ton point de vue, Vadrieny. Je suis désolée de l'apprendre seulement maintenant. »
« Ça va, » dit-elle en souriant. « Et c'est pas si dur à concilier. Tout ce que j'ai à faire, c'est me rappeler qu'au final, Elilial et ses machinations sont la raison pour laquelle je n'ai pas de sœurs. »
« Vadrieny, » dit Trissiny sérieusement, se tournant à nouveau vers elle, « je sais pas vraiment si je peux t'appeler sœur. Je veux dire, si cette proximité a été méritée. Mais après ces deux dernières années je peux dire que j'en serais honorée. »
« Comment ça se fait ? » demanda soudain Shaeine. « Dans votre Sœurhood, je veux dire. J'imagine qu'il y a un rite d'adoption qui lie les sœurs d'armes ? »
« Ben, pas… explicitement, » dit Trissiny avec un froncement de sourcils pensif. « Y a des formalités pour entrer dans les Légions ou le clergé, bien sûr. Et au sein de ces groupes y a un très fort sentiment de sororité. Mais ensuite, la doctrine de la foi enseigne qu'il y a une sororité universelle entre les femmes. C'est… ben, c'est vague, Shaeine. Je, euh, suppose que c'est très anti-narisien. Tout en sentiments et jugement personnel et à régler organiquement, selon comment les choses se passent entre deux femmes particulières. »
« Je vois, » murmura Shaeine. « J'ai été… De plus en plus, últimement, je peine à réconcilier les différentes parties de ma vie. Je ne serai jamais rien d'autre que narisienne, et je ne le désire pas. Mais je sens que je suis devenue suffisamment impériale pour que… Que les barrières mêmes que je dois maintenir pour protéger mon identité aient commencé à me faire mal. Il y a des gens que je ne souhaite plus tenir de l'autre côté… des gens pour qui l'adoption dans ma Maison n'est tout simplement pas une perspective. »
« Oh, ma chérie, » dit Ruda, souriant comme d'habitude mais avec une compassion sincère maintenant. « On t'aime toutes, aussi. »
« Ouais, » ajouta Gabriel. « Ruda a même refusé de te frapper, ça doit montrer comme elle est sérieuse. Tu te rappelles cette fois où elle — »
« Putain t'as poignardé, » chorèrent les huit, Ariel incluse. F'thaan releva la tête, observant autour de lui avec ses yeux endormis.
« Je veux juste m'assurer que tout le monde se souvienne, » dit Gabriel primement.
« Le temps record écoulé entre deux rappels de ta part est d'une semaine, » l'informa Fross. « J'ai tenu le compte. »
« Bien sûr que t'as tenu le compte, Fross. »
« J'ai une question, » dit soudain Vadrieny, « pour Toby et Trissiny. Et Gabriel, je suppose. Ceux d'entre nous formés par le Panthéon. »
« Oh ? » fit Toby.
Vadrieny prit une grande respiration, cherchant à apaiser le tumulte émotionnel qui montait en elle. La plupart n'était pas le sien. « Qu'est-ce qui définit un barde ? »
Un temps de silence passa. Les premiers indices de tension s'y rassemblèrent.
« Vu l'intro, » dit Trissiny sur un ton prudent, « j'imagine que t'es pas intéressée par une définition facile couvrant l'aptitude musicale ou l'appartenance au culte veskérien. »
« Genre ? Ma connaissance du culte veskérien est de troisième main, au mieux. On a eu une conversation avec Vesk lui-même, et pourtant… »
« Le contrôle, » dit Toby doucement.
Tous se tournèrent vers lui.
« Le monde n'est pas fait d'histoires, » dit-il, « il est fait de maths. Mais la façon dont les gens perçoivent le monde est faite d'histoires. La pensée est narrative, c'est le cœur de la doctrine veskérienne. Chaque culte, chaque tradition, chaque poursuite mortelle, est une tentative de contrôle par quelque méthode que ce soit. Si tu penses aux actions fondamentales des avenistes, des ésériens, des élilinistes ou des omnistes ou qui que ce soit, tout se réduit à une croyance sur ce que le monde devrait être et un ensemble d'actions destinées à le rendre tel. Incluant, nécessairement, un moyen d'imposer ta volonté à ceux qui ont une vision différente. Les veskériens… les bardes… le font en entrant dans l'histoire et en contrôlant comment elle se développe. Tu ne peux pas changer le monde physique comme ça, mais tu peux certainement changer la façon dont les gens perçoivent ce qui leur arrive. Et donc, ce qu'ils décident d'en faire. En tout cas, » ajouta-t-il avec un petit haussement d'épaules conscient, « c'est la théorie. »
« C'est… vraiment bien dit, » dit Vadrieny lentement. « Merci, Toby. Ça colle parfaitement avec tout ce que j'ai appris de Teal. Quand elle lisait des histoires d'aventure gamine, c'était toujours les bardes qu'elle admirait parce qu'ils obtenaient ce qu'il fallait sans recourir à la force, ni même à la ruse la plupart du temps. C'était comme s'ils… Savaient comment les gens fonctionnaient, et obtenaient les résultats qu'il fallait grâce à ça. » Elle hocha la tête, pressant doucement Shaeine. « Teal ne l'a jamais formulé en ces termes, mais c'était ça. Un contrôle habile, passif. »
Dans le silence, il n'y avait que le souffle du vent à travers la cour, le bruit de l'air dans les feuilles si haut au-dessus d'elles et sur une étendue de branches si vaste qu'on aurait dit le bruit d'une mer proche.
« C'est un silence gênant, » constata Fross enfin. « Le truc qu'on fait tous attention de pas dire c'est que Teal ne fait absolument aucune de ces choses. »
Tous baissèrent les yeux, Gabriel et Trissiny soufflant doucement. Shaeine pressa à nouveau la tête contre l'épaule de Vadrieny.
« Je sais pas si je pourrais même te dire à quel point c'est dur de devoir faire ça, » chuchota Vadrieny, « mais toute seule, je peux pas la faire… Ça devient trop. Elle dépend de Shaeine pour faire les arrangements qui évitent les conflits, et de moi pour écraser tout ce qui passe à travers. Et si Teal était faible, ou bête, je pourrais l'accepter. Y a rien que je ne ferais pas pour la protéger, et mon amour pour elle ne dépend de rien de ce qu'elle fait. Mais elle a pas besoin de ça. Elle est si intelligente, et si douée, et si réticente à le prouver ! Et si, si peur de sa propre capacité à faire quoi que ce soit qu'elle… ne fait pas. Comme si déployer la moindre énergie sur le monde était un acte de violence. »
« J'ai récemment reçu une leçon sévère sur la confusion entre pacifisme et passivité, » dit Toby avec un soupir. « Je pense que Teal en aurait aussi bénéficié. »
« Ok, je dois intervenir un truc là. » Ruda avança, puis s'accroupit sur ses talons devant Vadrieny de façon à la regarder depuis une position plus basse. « J'ai vraiment l'impression qu'on parle pas assez avec toi, Étincelle, et je déteste vraiment l'idée de te demander de rentrer pour qu'on puisse parler à Teal à la place. Mais le fait est qu'on est en train de critiquer une amie dans son dos et ça me va vraiment pas. »
« Teal est pleinement consciente de cette conversation, » fit remarquer Trissiny, le front plissé d'un froncement inquiet.
« Ouais, » rétorqua Ruda, lui renvoyant un air renfrogné, « mais elle peut pas donner son avis dedans ! »
« Teal n'a pas besoin de donner son avis, » chuchota Shaeine. Tous se tournèrent vers elle, nue surprise. La prêtresse serra les yeux, visiblement luttant pour garder le contrôle, puis se tourna et enlaça Vadrieny des deux bras, se serrant contre elle. « Mon aimée, lumière de mon univers… Il n'y a rien que je ne ferais pas pour toi. J'ai abordé ça en douceur, en privé, et tu n'entends pas. Je ne peux pas manquer de te servir comme tu en as besoin de la part de ta compagne… et si ça veut dire que je dois te couvrir de honte devant nos amis, je ne reculerai pas. Je m'abaisserai de quelque manière que ce soit pour mériter ton pardon à nouveau, mais elles ont raison. Tu dois te taire et écouter. »
Elle enfouit son visage dans la clavicule de Vadrieny, les épaules secouées par des sanglots à peine retenus. Le démon enveloppa Shaeine d'une aile lumineuse, la cachant presque entièrement à la vue et berçant sa tête d'une main griffue.
« L'amour, » dit Toby sur une cadence douce comme s'il récitait quelque chose, « c'est mettre les besoins de l'autre avant les siens. Et parfois, ce dont un être aimé a besoin, c'est d'un bon coup de pied au cul. »
« Y aura pas d'abaissement, » murmura Vadrieny, caressant les cheveux de Shaeine de ses griffes prudentes. « Elle adore l'air que tu respires, aithrin. Et elle sait qu'on a raison sur ce coup. Ce sont des proches. Y a rien à pardonner. »
« Putain, c'est vraiment inconfortable, » grommela Ruda, se relevant et se mettant à arpenter. « Vous me mettez tous mes instincts en conflit, ici. Faut du franc-parler entre amis, mais on peut pas le faire à quelqu'un qui peut pas répondre… mais putain de merde, c'était plus que temps. Teal, t'es l'être humain le plus doux en vie et je t'aime comme mon propre sang, mais les seins de Naphtène, bordel ! Ça me tue comme tu refuses de mériter le respect que je sais que tu es capable d'obtenir. Putain de merde, maintenant vous m'avez fait le faire, les connards. »
Elle frappa sauvagement un bloc de maçonnerie de sa millénaire position.
« Donc… ouais, » chimait Fross maladroitement. « C'est tout un paquet de problèmes, hein ? Je, euh, je suis assez hors de mon élément, moi aussi. Juste pour ajouter que j'aime aussi Teal et je sais pas quoi faire de tout ça, mais si quelqu'un sait, vous pouvez compter sur moi. »
« La croissance ne peut pas vraiment arriver sans douleur, » murmura Juniper, mâchouillant sa lèvre inférieure. « Parfois… je suppose qu'il faut essayer de couper au bon endroit, pour que ça cicatrise correctement. »
« La croissance, comme la guérison, est un processus, » ajouta Toby en hochant la tête. « Ce qui compte, c'est qu'on sera là les uns pour les autres. Y a pas de solutions magiques pour des trucs comme ça. »
Gabriel s'éclaircit la gorge. « En fait… »