« Salut. Vous allez mieux ? »
C'était plus clair, sans être agressif pour autant, l'antique salle de pierre bien éclairée par une profusion de braseros et d'appliques murales. La lueur chaleureuse provenait du feu, pas de lampes féeriques ni de l'éclairage éblouissant qu'on trouve dans les structures de l'Ordre Infini. En fait, cela ressemblait à la salle de festin d'un roi médiéval, rendue inhabituelle seulement par l'absence de fenêtres ou de portes. Tous trois se tenaient dos aux longues tables, au bas d'une estrade, sur laquelle trônait un trône, sur lequel était assis Vesk.
« Quoi ? » Gabriel s'étouffa. « Je... nous étions... Je veux dire, c'était... Quoi ? »
« Je suis vraiment désolé pour ce petit coup de la flûte, » dit le dieu des bardes, et il sonnait d'autant plus sincère qu'il semblait abattu, même légèrement déprimé. Vesk feignant la sincérité ordinaire n'aurait été que de la pantomime de plus. « Elle n'allait jamais vous laisser échapper à ses griffes sans vous infliger quelque dommage. Je vous aurais prévenus, mais la clé pour bluffer quelqu'un avec l'habileté de Scyllith à lire les pensées est de contrôler ce que sait quiconque en sa présence. »
« La flûte, » dit Trissiny à voix haute, attrapant soudain sa bourse de ceinture. Le Tuyau de Calomnar y était encore, dépassant légèrement. « J'ai soufflé dedans. »
« C'est aussi la dernière chose dont je me souvienne, » acquiesça Toby, décochant un regard noir à Vesk. « Qu'avez-vous fait ? »
« La perte de mémoire à court terme est un effet secondaire assez courant de l'exposition au chaos, » expliqua Vesk. « Un que j'ai un peu favorisé dans ce cas. De rien. Ce genre de traumatisme n'est tout simplement pas utile narrativement, à moins que vos protagonistes n'aient besoin d'apprendre à craindre le chaos comme il se doit. Vous n'avez pas eu besoin de cette leçon particulière depuis Veilgrad. »
« Qu'est-il arrivé ? » exigea Trissiny.
« Ce qu'il s'est passé, » répondit Vesk, se redressant et montrant un peu plus d'animation dans ses traits, « c'est que j'ai passé plusieurs siècles à préparer ce moment. J'ai envoyé des aventuriers en d'innombrables quêtes et suis personnellement intervenu quand je le pouvais, tout pour amorcer Calomnar de façon à le rendre au minimum lucide, et enclin à regarder favorablement ses collègues dieux et leurs serviteurs, à un moment où cela était nécessaire. Vraiment, tout cela, je n'avais pas commencé à l'imaginer quand j'ai commencé, mais le dieu du chaos est un atout maître trop bon pour ne pas l'avoir prêt à l'avance. Et le processus a impliqué la création de quelques grandes histoires en chemin. Donc, gagnant-gagnant ! »
Il fit une pause, les regardant de haut avec un léger sourire, comme s'il attendait une réponse ou une incitation à continuer. Les trois paladins se contentèrent de le fixer, et après un court instant, il reprit la parole.
« C'était, comme je l'ai dit, un bluff. Scyllith savait que vous aviez le Tuyau et que je vous l'avais donné juste avant de vous envoyer là-bas. Le chaos est la seule chose qu'elle n'ose pas affronter, car tout le pouvoir de l'univers ne vous sert à rien si tout ce que vous essayez de faire a un effet aléatoire. Donc, de son point de vue, il semblait que le bluff était de votre côté : si elle tentait de vous nuire, vous pouviez invoquer Calomnar et retourner la situation. Étant Scyllith, elle a consenti à renoncer à sa propre fuite et vous a même rendu la clé, tout ça pour la chance de vous pousser à appeler Calomnar sur vos propres têtes pendant qu'elle se glissait de nouveau dans l'oubli, hors de sa portée. Bien sûr, elle n'avait aucun moyen de savoir que j'avais préparé les choses pour qu'il vous emmène simplement en lieu sûr. »
Vesk s'affala de nouveau sur son trône, leur souriant avec une autosatisfaction évidente.
« Je ne pense pas que ça ait fonctionné comme ça, » dit Gabriel lentement. « Elle a dit qu'elle avait ses propres plans pour s'échapper. Et qu'elle nous reverrait bientôt. »
« Elle tenait vraiment à ce qu'on dise "salut" à Tellwyrn de sa part, » ajouta Toby. « Ça ne ressemble pas à l'attitude de quelqu'un qui s'attendait à ce qu'on se fasse hacher menu par un dieu fou dans l'instant. »
Le sourire de Vesk s'effaça par degrés. « Eh bien. Qu'en dites-vous. Après tout, quel renversement plus classique que le stratagème ultime du grand trompeur retourné contre lui au dernier moment ? » Le dieu soupira doucement et haussa les épaules. « D'un autre côté, elle a pu sauver les apparences. Il est difficile de dire ce qui traverse l'esprit d'une créature comme ça, mais la plupart de ce qu'elle fait relève d'une compulsivité aveugle à blesser les gens. Je vous conseille de ne pas trop réfléchir à ce qu'elle vous a dit. »
Soudain, les trois paladins évitaient résolument de se regarder les uns les autres.
« Où sommes-nous ? » demanda Trissiny après une pause tendue.
« Mon repaire de célibataire branché, » dit Vesk, se renfonçant dans le trône et gesticulant vers la salle plutôt austère, qui ne semblait pas du tout correspondre à son esthétique personnelle. « La plupart des dieux ne passent pas beaucoup de temps sur le plan mortel, mais bon ! Tout le monde a besoin d'un petit coin à soi. Vous savez, se détendre, profiter d'un peu d'intimité, stocker sa collection d'artefacts incroyablement dangereux... Et en parlant de ça. Je crois que vous avez ma clé ? »
Lentement, Toby plongea la main dans sa poche. La clé y était bien ; il la sortit et la brandit, la lumière du feu faisant scintiller l'or sur la surface pâle du mithril. Le joyau noir à sa tête s'était à nouveau assombri.
« Les réponses d'abord, » dit-il sèchement. « Après tout ça, on veut la vérité. » Trissiny et Gabriel acquiescèrent fermement.
Vesk sourit très finement un instant avant d'ouvrir la bouche. « Vous ne pouvez pas supporter la vérité. »
« Fils de... »
Gabriel avait bondi à mi-chemin des marches et abattu sa faux sur le dieu avant d'être stoppé net, Vesk attrapant adroitement la pointe de la lame contre le bout de son propre doigt.
« Du bruit et de la fureur, » dit-il avec dédain, « qui ne signifient rien. » D'un coup de poignet, il renvoya Gabriel tituber en bas à sa place.
« Qui croyez-vous être ? » gronda Trissiny, crispant inconsciemment la main sur la garde de son épée. « Vous nous avez envoyés sans préparation là-dedans. Et pour quoi ?! »
Vesk leva un doigt. « Nul n'a plus grand amour que celui qui donne sa vie pour ses amis. »
« Nous ne sommes que des pions sur un plateau de jeu pour vous, n'est-ce pas ? » affirma Toby. « Vous avez peu ou prou écrit le scénario. Scyllith, Calomnar, la clé. Il vous fallait juste des dupes pour faire la marche à votre place. Et si quelque chose d'imprévu était venu perturber votre plan ingénieux ? Face à des puissances comme celles-là, qu'aurions-nous pu faire ? Qu'aurions-nous même pu tenter, pour affronter une déesse antique et le chaos lui-même ? »
« Fais, » conseilla Vesk, « ou ne fais pas. Il n'y a pas d'essai. »
« C'est la chose la plus idiote que j'aie jamais entendue, » cracha Trissiny. « Ça a l'air de ce qui sortirait si vous donniez des champignons hallucinogènes à un âne parlant et lui demandiez le sens de la vie ! »
« Vous avez risqué nos vies et nos âmes et qui sait quoi d'autre là-dessus, » claqua Gabriel, « refusé de nous dire dans quoi nous nous embarquions, promis des réponses au bout, et maintenant vous revenez là-dessus ? Comment pouvez-vous justifier ça ? »
L'haussement d'épaules de Vesk fut un geste désabusé, à une épaule, son sourire à peine une amère torsion des lèvres. « Les justifications n'importent qu'aux justes. »
Pendant un temps de silence, ils se contentèrent de le fixer.
« Oh, c'est au-delà de l'inutile, » dit Trissiny avec dégoût. « Peut-être que Salyrene pourra faire quelque chose d'utile avec cette clé. Gabe, il nous faudra peut-être ta faux. Toi, avec ton chapeau idiot : est-ce que vous nous montrez la porte, ou on se la fait nous-mêmes ? »
« Ah, vous voulez une porte ? » Vesk se leva du trône, prenant le temps de brosser son pantalon. « Des portes, j'en ai. Par ici ! »
Il contourna le trône, s'arrêta pour leur faire signe. Trissiny jeta un coup d'œil à chacun des garçons, puis renifla bruyamment et gravit les marches, ses bottes claquant plus fort que nécessaire. Gabriel la suivit, frappant emphatiquement le sol de son bâton à chaque pas.
Il y avait, il s'avéra, une porte dans la pièce, cachée derrière le haut trône. Vesk les attendit pour les rattraper, arborant un vague petit sourire, puis prit la tête. Au-delà, un corridor étroit au plafond inconfortablement bas, lui aussi éclairé par des torches mais assez espacées pour que la lumière en soit sombre sur la majeure partie.
Le plus surprenant, ils croisèrent quelqu'un d'autre venant en sens inverse.
« Salut les gars ! » dit-elle, levant la main en signe de salutation quand elle arriva à la hauteur de Vesk, qui dut s'écarter pour laisser de la place. « Ça fait longtemps ! »
« Jenny ? » dit Gabriel, incrédule. « De Sarasio ? »
« Je ne suis pas exactement *de* Sarasio, » répondit Jenny avec un sourire, portant la main aux lunettes perchées sur sa tête. Elle portait même la même tenue que la dernière fois qu'ils l'avaient vue, deux ans plus tôt. « Elle me manque un peu, cette ville ! Jolie petite bourgade. Mais l'histoire a avancé, comme elles font. »
« Vous êtes une Vesker, » dit Trissiny sur un ton de résignation.
« Pas du tout, » répondit Jenny légèrement. « Écoutez, soyez indulgents avec le patron, d'accord ? Il est infernal à gérer, je le sais mieux que personne. Mais montrez un peu de patience et ça en vaut toujours la peine. »
« Je croyais que Joe avait dit que vous... étiez partie, » dit Toby, fronçant les sourcils. « Ce n'était pas très clair pour moi ce qu'il voulait dire par là, mais il avait l'air de le penser sérieusement. »
« Ouais... c'était quelque chose qui devait arriver, » dit-elle. « Et parlant de ça, désolée, je n'ai pas le temps de rester et de rattraper le coup, les gars. Mais vous avez votre propre exposition à avaler, et le temps n'attend personne. Prenez soin de vous, d'accord ? Avec un peu de chance, on pourra s'asseoir et discuter avant que ce grand destin ne se déclenche. Ou peut-être après. C'est toujours mieux de planifier sur la survie, c'est ma politique. En attendant, salut ! »
« Euh, salut, alors, » dit Gabriel un peu en retard pendant qu'elle se faufilait entre eux. Vesk, qui était resté inhabituellement silencieux pendant cet échange, remontait déjà le corridor.
« Qui est-elle, exactement ? » demanda Toby, après que Jenny eut disparu dans le corridor obscur derrière eux.
« Jenny Partout est moins un *qui* qu'un *quoi*, » répondit Vesk sans se retourner ni ralentir. « Je ne dis pas ça pour être désobligeant ! Sérieusement, c'est une de mes personnes préférées. Une bonne assistante, un magnifique dispositif scénaristique vivant, et une compagnie plutôt agréable en prime. Mais elle n'est pas non plus une personne dans le même sens que vous, ou que moi, qui sommes déjà deux sens très différents. Après qu'on s'est débarrassés de l'Ordre Infini — enfin, de la plupart — naturellement, l'une des premières choses que j'ai faite a été de fouiller dans leurs archives, d'examiner toute la littérature qu'ils avaient enregistrée, et... elle était là. Un spectre hantant un ensemble d'histoires surprenamment divers. »
« Donc, c'est une création des Anciens Dieux, » dit Trissiny grimement.
« Plus ancienne, » dit Vesk. « Tout à fait moins sinistre, et jamais très intéressante pour eux. C'est une grande partie de ce qui m'a fait penser qu'elle méritait une chance d'être dans le monde, après tout. Mais bref, vous vouliez des portes. Les voilà ! »
Le corridor débouchait sur une autre grande salle, de dimensions similaires à la salle du trône mais plus longue et mieux éclairée, avec d'apparentes lampes féeriques modernes fixées aux murs et suspendues au plafond dans de grands lustres en fer. Une bande de tapis cramoisi courait au centre de la pièce, et de chaque côté, jusqu'au fond, s'alignait une série de structures apparemment identiques, chacune consistant en un cadre de porte métallique carré dont l'ouverture tourbillonnait d'une lumière pâle, monté sur une structure mécanique à l'usage insondable, chacune avec un unique panneau de contrôle de l'Ordre Infini brillant sur le côté du cadre. La seule variation apparente était que certains semblaient sans alimentation, sans effet de lumière dans leur portail principal.
Vesk s'avança dans la pièce, s'arrêta pour écarter les bras et pivoter sur lui-même avant de leur faire face avec un large sourire. « Alors ? Qu'en pensez-vous ? »
« Vous êtes un dingue absolu, » souffla Gabriel, horrifié.
« Qu'est-ce que je regarde, ici ? » exigea Trissiny.
« Des portes, » murmura Toby. « Il y en avait une dans l'usine de fabrication sous Puna Dara. »
« Des portes vers où ? »
« Vers des univers alternatifs, » expliqua Gabriel, continuant à fixer les alentours avec horreur. « Les Anciens Dieux les utilisaient pour espionner d'autres mondes et leur voler leur technologie. C'est exactement aussi dangereux que ça en a l'air, donc ils les détruisaient après chaque utilisation. Mais Heilo, le dieu qui les a créées, aimait en faire des supplémentaires et les cacher. Celles-ci, ses portes de passe-temps, mènent vers des univers où les histoires favorites des Anciens Dieux, principalement des royaumes fictionnels créés sur l'ancien monde, sont réels. »
Les yeux de Trissiny s'élargirent lentement tandis qu'ils balayaient la pièce, absorbant les implications. Il y avait des douzaines de ces portes, au moins ; la salle était assez longue pour que la perspective les rende difficiles à compter alors qu'elles marchaient vers l'extrémité opposée. « Vous êtes un dingue absolu. »
« Oh, accordez-moi un peu de crédit, » dit Vesk avec dédain.
« Pas question ! » aboya Gabriel.
« Je n'en ai ouvert aucune, » continua Vesk. « Quel désastre cela causerait. Les vraiment bonnes, je ne les ai même pas alimentées pour regarder à travers ; bien trop risqué, même pour moi. Il y a des choses dans le Cosmere qui remarqueraient qu'on les observe, certaines pouvant forcer une porte depuis l'autre côté. Je n'ai certainement pas envie de folies comme les larmes de Comstock ou les entailles du Couteau Subtil qui déchirent des trous dans notre réalité. Non, ne vous inquiétez pas. Bien que j'admette un intérêt personnel pour observer des mondes d'histoire, je les ai collectionnées principalement pour m'assurer qu'elles étaient cachées où personne ne les trouverait et les ouvrirait. Il n'est pas impossible que certaines soient encore là dehors, vraiment oubliées, mais de chaque porte dont j'ai pu trouver trace de l'existence, j'ai tout sauf une. Et la dernière est... assez sûre, pour le moment, maintenant que l'Usine de Fabrication Un est à nouveau ensevelie et son Avatar en verrouillage total. »
« Alors quel est l'intérêt ? » s'exclama Toby. « Pourquoi ne pas les détruire ? »
« Comme rappel. » Lentement, Vesk se retourna à nouveau, mais cette fois sans mise en scène, se contentant de pivoter pour balayer du regard sa collection de portes dimensionnelles. « Comme avertissement. Parce que je les déteste. » Il s'arrêta de profil par rapport aux paladins, fixant une porte en particulier avec toute l'évidence d'une détestation profondément ressentie. « Parce que. Je. Les. Déteste. Ces. Histoires. »
Ils gardèrent le silence, se contentant de le regarder. Vesk se laissait si facilement prendre pour acquis, avec toutes ses folies, mais dans son expression de vraie colère venait le rappel muet qu'il était, après tout, un dieu. Un être dont la présence était intrinsèquement alarmante quand il était dans cet état d'esprit.
« Avez-vous une idée de la durée pendant laquelle les gens ont vécu sur cette planète ? » demanda-t-il presque avec plaintivité. « On ne peut pas le dire avec certitude, car les cycles d'ascension ne font pas exactement la même longueur à chaque fois. Ils sont tous similaires, toutefois, dans une marge d'erreur. Cela fait huit mille ans depuis le dernier ; c'est à peu près la période. Il y a eu trois cycles d'ascension pendant le règne de l'Ordre Infini. Cela arrondit à environ vingt-quatre mille ans. Vingt-quatre mille. Pouvez-vous même imaginer une telle période ? Votre propre histoire dépasse à peine huit mille ans — et c'est déjà plus du double de l'histoire humaine enregistrée qu'il y avait au total quand l'Ordre Infini a quitté la Vieille Terre à l'origine. Vingt ! Quatre ! Mille ! Ans ! Et savez-vous ce qu'on a à montrer pour ça ? »
Il se retourna vers eux, jetant les bras en l'air pour englober la rangée de portes. Son expression semblait maintenant positivement angoissée.
« Cette merde là ! Une minuscule tranche de fiction, de juste quelques genres incestueusement entrelacés, produite sur une période de quelques décennies sur un monde que aucun de nous ne verra jamais, par une culture qui est éteinte depuis plus longtemps que nous n'avons même un cadre mental pour l'imaginer. Et ça, c'est ce qu'ils ont fait, pendant vingt-quatre millénaires ! Je déteste ces histoires à en. Putain. Crever. »
« ...elles sont si mauvaises que ça, hein, » lança Gabriel prudemment. Trissiny lui marcha sur le pied.
« Elles ne sont même pas mauvaises, » répondit Vesk, sonnant soudain épuisé. « Eh bien, au cas par cas. Certaines sont vraiment exquises. Cette dernière porte que je n'ai pas récupérée mène à un tel gâchis d'incompétence narrative que je ne peux même pas... Eh bien, c'était la favorite personnelle de Scyllith, si ça vous dit quelque chose. Non, ce n'est pas leur qualité ; ce n'est pas le point. C'est ce que ça signifie quand une simple poignée d'histoires sont canonisées en une espèce de dogme maladif et inutile.
« Vingt-quatre mille ans, » répéta-t-il avec chagrin, « et ce sont les seules histoires enregistrées, les quelques-unes d'avant cette époque. Vingt-quatre mille ans ! Toutes ces histoires ! » La voix de Vesk monta dans un cri d'agonie ; il serra les yeux et arracha carrément son chapeau mou, le balançant au loin dans l'agitation. « Disparues ! Les espoirs, les rêves et les ambitions, d'innombrables générations. Qui étaient leurs héros ? Quelles étaient leurs valeurs ? Quels contes les consolaient dans leur oppression ? Quelle musique ont-ils créée, quel art ? Nous ne le saurons jamais, parce que l'Ordre Infini de merde ne voulait entendre que leurs mêmes quelques histoires encore et encore !
« Quand j'étais mortel, j'ai eu droit à une pièce de théâtre. Oh, ils appelaient ça une pièce ; c'était une reconstitution du Seigneur des Anneaux. L'intégralité, à l'échelle ! Les acteurs, tous ces milliers, étaient le résultat de générations de manipulation génétique et de sélection, tout ça se déroulant sur des siècles pour produire le cheptel requis pour une seule pièce ridicule. Ils ont fait surgir une chaîne d'îles de ce qui est maintenant la Grande Mer pour recréer la Terre du Milieu. Et puis, quand ce fut fini, les salauds ont rituellement exécuté toute la distribution et ont fait couler le truc au fond de la mer. Saints et archontes au-dessus, la personne la plus chanceuse là-dedans, c'était Tolkien lui-même d'être mort si longtemps avant que ça n'arrive. L'horreur pure l'aurait probablement tué ! Et ce n'était même pas la première fois. » Il se mit à faire les cent pas de plus en plus furieux, et les trois paladins reculèrent lentement vers l'embrasure de la porte. « Savez-vous pourquoi les orcs existent en tant que race sur ce monde ? Pour une autre putain de production comme celle-là ! Scyllith voulait voir une reconstitution à l'échelle de la saga du Règne du Chaos et Meynherem voulait... je ne sais même pas quoi il voulait d'elle, et ça n'a pas d'importance à ce stade. Au moins, ils n'ont pas été aussi efficaces pour éliminer tous les acteurs cette fois-là. Parce que ces putains de crétins omnipotents ne pouvaient tout simplement pas lâcher leurs putains d'histoires pour s'endormir d'il y a des éons ! »
Vesk s'arrêta de marcher, et tira une respiration comme pour se calmer. À en juger par la force avec laquelle il la rejeta, ça n'a pas marché.
« C'était l'Ordre Infini pour vous. Tout était d'une échelle impossiblement grandiose et la plupart en service de la plus ridicule connerie imaginable. Et soyons honnêtes, des trucs comme ça étaient loin d'être le pire qu'ils ont fait. Mais c'est ce qui me reste le plus en tête, parce que pour tous leurs défauts, c'était la seule fixation qui, je pense, révèle le plus ce qui a mal tourné chez les Anciens Dieux. »
Il fit une pause encore, et tira une autre grande respiration.
« Et ce qui est si près de mal tourner pour nous. »
Les trois échangèrent quelques regards méfiants.
« Euh, » dit Gabriel très prudemment, « est-ce que vous... »
« Non, je ne vais pas monter une pièce avec des milliers de figurants élevés sur mesure et jetables, » dit Vesk avec irritation. « Même si vous pensez que je ferais un truc aussi con — et après le numéro que je vous ai fait subir, je ne le prendrai pas personnellement — il n'y a plus de public ni d'infrastructure pour de telles idioties maintenant, heureusement. Avei me porterait en bottes si je le suggérais seulement, et tant mieux. C'est juste... Eh bien, laissez-moi revenir en arrière. »
Il recommença à faire les cent pas, mais cette fois son expression était introspective.
« Avant de concevoir ce qu'on considère maintenant comme la divinité, l'Ordre Infini a perdu quelques personnes dans leur plus ancien processus d'ascension. Ce qui, ironiquement, était le meilleur. Oh, ce n'étaient pas des accidents et ils n'ont tué personne ; ils ont juste découvert qu'un être qui a transcendé toutes les frontières physiques se retrouve avec un ensemble de motivations complètement différent de celles avec lesquelles il a commencé, et qui ne semblent pas inclure le fait de traîner à faire de la science folle ou à régner sur des planètes. Ils ont réussi de brèves communications avec le tout premier ascensionné avant qu'il ne... perde simplement l'intérêt. S'en est allé explorer l'univers. Bon sang, qui ne le ferait pas ? Donc, étant donné ce qu'ils essayaient de faire et leurs propres préjugés, l'Ordre Infini a repensé leur méthode pour appliquer des limitations. Imposer des structures aux futurs ascensionnés et s'assurer qu'ils conserveraient les mêmes personnalités et motivations de base que dans la vie. Ironiquement, c'était une variation du même changement qu'on a utilisé plus tard pour les tuer, ce qui vous dit à quel point c'était une chose intelligente à faire au départ. »
« Dieux, » murmura Trissiny. Dans le contexte, cela pouvait se prendre de plusieurs façons, mais Vesk se contenta de lui faire un signe de tête compréhensif.
« Et c'est ça, au cœur du problème, » dit Vesk doucement. « L'involonté de changer est devenue l'incapacité de changer. Je me plains des histoires, de comment quelques scientifiques introvertis n'ont pas voulu lâcher les vieux contes qui leur apportaient du réconfort dans leur jeunesse même après être parvenus à un pouvoir énorme. Mais au fond... c'est tout. Ils n'ont pas voulu lâcher. Ne pouvaient pas passer à autre chose. Ils étaient prisonniers de leurs propres idées. Et nous, dieux, aujourd'hui, sommes de même enchaînés. »
Il s'arrêta dans sa marche, se tourna vers eux, et haussa les épaules. « C'est la première partie des réponses que je vous ai promises. Je ne suis pas honnêtement sûr de combien vous pourrez en faire, mais merci de m'avoir écouté me vider. Ce qui vous intéresse, bien sûr, c'est le monde maintenant et comment tout cela affecte vos vies directement. Donc en gardant à l'esprit que les dieux sont, par leur nature même, contraints... Vous n'aimez pas l'Archiprêtre Justinian, hein ? »
Ils clignèrent des yeux face à lui, vides, dans le silence qui suivit. Vesk les regarda simplement avec un sourire rayonnant.
« Gwha ? » bredouilla Gabriel au bout d'un moment.
« Un type bien, Justinian, » continua Vesk avec nonchalance. « Un vrai brave gars. Pourquoi, je ne vois pas une seule chose chez lui que je voudrais changer ! Il est juste... parfait. Et ça... semble un peu bizarre, vous savez ? Je n'ai jamais de toute mon existence ressentie une positivité inconditionnelle envers quoi que ce soit ou qui que ce soit. Mais bon, je suis sûr que c'est très bien ! Parce que, voyez-vous, quand je m'arrête et pense à Justinian lui-même, je suis certain que c'est rien, parce qu'il est un si grand Archiprêtre. »
« ...putain de merde, » chuchota Trissiny. « Il ne l'a pas fait. »
« Bien sûr qu'il l'a fait, » gronda Toby. « Il le ferait. »
« Mais comment ? » protesta Gabriel.
« Quelqu'un était dans cette installation, » dit Trissiny lentement, « juste quelques années avant nous. Il n'y a aucune raison d'y aller à moins de... vouloir bidouiller la machinerie qui a créé les dieux. »
Toby brandit à nouveau la clé. « Et maintenant... il y a un enregistrement de ce qui s'est passé. »
« Ouais, » dit Vesk laconiquement. « C'est une clé bien utile pour cette raison seule. Mais vous serez contents de savoir que je n'ai pas risqué vos vies que pour ça. Laissez-moi vous pitcher un scénario, les bases d'une histoire potentiellement décoiffante. Disons que d'un côté, vous avez trois héros classiques jeunes. Braves, désintéressés, juste assez imparfaits pour être intéressants, et ainsi de suite. Élus par les dieux eux-mêmes et vivant à une époque où de grandes choses sont en mouvement. Un grand destin imminent, pour ainsi dire. C'est tout très typique, vous voyez ce que je veux dire ? »
« Ouais, ouais, vous avez fait votre point, » dit Gabriel avec impatience.
« Mais ! » Vesk leva un doigt. « De l'autre côté. Dites que vous avez un homme au passé mystérieux, qui est tombé sur une grande injustice. Un mensonge et un abus de pouvoir, tissés dans le tissu même de la création — dans les natures mêmes des dieux. Supposons que cet homme se mette en tête de corriger cet abus par tous les moyens nécessaires, et que le chemin sur lequel cela l'entraîne mettra sa conviction à l'épreuve jusqu'à ses limites, le forcera à des compromis et des actions douloureuses qui frôlent le bord même du méchant. »
Trissiny plissa les yeux. « Vous n'êtes pas en train de dire que... »
« J'ai pas fini, » l'interrompit Vesk. « Tout ça, c'est juste le décor : voici la question importante. Dans cette histoire hypothétique que je décris, de ces deux options, lequel est le protagoniste ? »
Toby fronça les sourcils vers lui, puis se tourna vers les autres. « ...Je ne comprends pas. »
« C'est un dieu, » dit Gabriel calmement, fixant toujours Vesk. « Il est contraint par sa nature. Il est, spécifiquement, le dieu des histoires. »
« Et donc, » chuchota Trissiny, « ça compte énormément pour lui qui est le protagoniste dans l'histoire qui se déroule. Parce qu'il ne peut pas soutenir le méchant. Vous, vous pouvez ? »
« Oh, j'ai soutenu pas mal de méchants au fil des ans, » dit Vesk avec un soupir. « Juste... pas d'antagonistes. Demandez à Teal d'expliquer la différence si ce n'est pas clair ; elle pourrait au moins servir à quelque chose. Vous l'avez compris, Trissiny. Je vous ai envoyés, tous les trois, sur le voyage classique du héros. Vous avez affronté défi après défi, chacun vous enseignant une leçon lourde. Vous avez sauvé une princesse... enfin, à peu près... gravi une tour d'épreuves, fréquenté des types louches du milieu qui se sont révélés avoir un cœur d'or, affronté le visage même du mal... Et à la fin, vous êtes descendus au plus profond des ténèbres, dans le repaire du monstre, pour découvrir que les vrais monstres tapissaient au fond de vos propres cœurs. »
Gabriel baissa les yeux ; les poings de Toby se crispèrent le long de son corps.
Après un moment de pause, Trissiny passa un bras autour de chacun d'eux et les tira contre ses flancs, les serrant avec réconfort.
« Ces choses peuvent sembler arbitraires et franchement sans but pour vous, » dit Vesk solennellement. « Mais pour moi ? Elles décrivent la forme même de la réalité. Vous trois aviez le potentiel d'être des protagonistes, mais bon sang, votre cercle social entier aussi. Je vous ai faits héros. D'une manière très spécifique et arbitraire, oui. Mais pour mes desseins, c'est ce qui compte. Et pour les vôtres, cela signifie que dans la confrontation qui arrive inévitablement, vous pourriez vous retrouver face à quelqu'un qui a pris grand soin de préparer son terrain, et qu'à ce moment crucial, grâce à cette quête de merde, il trouvera un bout précis manquant. Et la preuve que ça compte, c'est que maintenant, quand je contemple la perspective de vous, les gamins, roulant dans la farine le Archiprêtre préféré de tout le monde... je peux dire avec toute honnêteté que je suis pour vous. »
« Scyllith a dit qu'il y avait un secret, » dit Toby, le fixant intensément, même en glissant un bras autour des épaules de Trissiny. « Un que le champ de la magie divine elle-même tuerait quiconque l'apprendrait. Quelque chose à voir avec la façon dont les dieux ont ascensionné. »
« Évidemment, c'est une question sans objet, puisque s'il y avait une telle chose je ne le confirmerais pas, » dit Vesk, hochant la tête avec emphase. « Dans l'instance purement théorique où une telle chose serait vraie, toutefois, je vous conseillais d'être très prudents sur ce dans quoi vous fourrez votre nez. Vos trois — enfin, quatre, je suppose — patrons personnels essaieraient de vous protéger, et il y en aurait plusieurs dans le Panthéon qui rongerait leur frein de ressentiment face à une telle disposition et travailleraient avec joie à la contrecarrer, mais... les dieux sont des dieux. Comme on vient de vous le dire en détails considérables, on ne peut pas toujours faire ce qu'on voudrait. »
« Mais, » dit Gabriel lentement, « certains d'entre vous essaient de contourner. »
« Une personne opérant sous un désavantage n'en est pas moins une personne, » dit Vesk avec une haussement d'épaules aimable, leur grinçant en coin. « Parfois, ce sont le handicap et l'adversité qui nous motivent le plus. Dans toute histoire, ce que le héros *ne peut pas* faire est bien plus intéressant que ce qu'il *peut*. »
Toby brandit la clé, la fit rebondir une fois sur sa paume et regarda les deux autres. Tous deux lui firent signe que oui. Faisant de même, il la lança légèrement au dieu des bardes, qui l'attrapa adroitement en l'air.
« Plaisir de faire affaire, » dit Vesk gaiement. « Maintenant alors ! On n'a pas tout à fait fini ici — après tout, une bonne histoire serait cruellement diminuée sans un dénouement satisfaisant. Je crois que j'ai promis de vous aider pour votre nettoyage du Comté. »
« Mouais, » dit Trissiny sur un ton sec. « Et vous allez daigner expliquer ce que ça veut dire, maintenant ? »
Vesk grinça de plaisir, positivement rebondissant sur la pointe des pieds dans une excitation à peine contenue. « Oh, faites-moi confiance, Trissiny. Je pense que vous allez aimer ça. »