Cela engendra naturellement une pause confuse.
« Heu, » s'aventura enfin Gabriel, « où allons-nous ? »
« À la prochaine étape de votre voyage, » répondit le dieu de la mort, leur souriant vaguement les yeux à demi clos. C'était une expression douce, presque endormie, et quelque chose dans le contraste de cela avec qui et ce qu'il était, plus le soleil et les gens joyeux au loin, était subtilement dérangeant. « On m'a demandé de vous donner un coup de main, par une connaissance commune. »
« Vesk, » devina Toby, inutilement.
Vidius inclina légèrement la tête dans la direction de Toby. « Le métier de cocher n'est pas parmi mes occupations habituelles, mais tant pis. Trois paladins valent bien un détour supplémentaire, si quelqu'un les vaut. Et hey, c'est une occasion de discuter ! On en a si peu. En supposant, bien sûr, » ajouta-t-il en se tournant vers Trissiny, « que vous veniez tous les trois. »
Elle hésita à peine un instant de plus, puis acquiesça poliment et monta dans la calèche découverte. « Je vous remercie, seigneur Vidius. »
« Je vous en prie, pas de cette comédie de "seigneur", » dit-il légèrement, agitant la main. « Nous sommes la meilleure chose après la famille, à ce que j'en vois. »
« Famille, » répéta Gabriel sur un ton interloqué, restant planté là sans bouger vers la calèche.
« Eh bien, » dit Trissiny, s'installant dans le rembourrage surprenamment profond du siège, « je sais à peine comment lui parler, ce qui résume plutôt bien mes expériences avec la famille. » Ce qui arracha un rire au dieu de la mort, devant.
« Donc tu viens, après tout ? » demanda Toby, grimpant lui aussi dans la calèche. Gabriel haussa les épaules avec fatalisme et monta derrière lui.
« Apparemment, » répondit-elle. « Un bon conseil que j'ai reçu est resté coincé dans ma tête. »
« Ah. » Toby acquiesça, souriant. « J'avais le pressentiment que c'est de ça que Rainwood voulait te parler. »
« En fait c'était ça, mais ce n'est pas ce que je voulais dire. J'ai entendu de plusieurs personnes au fil des ans que les choses qu'on n'essaie pas finissent par être des regrets bien plus grands que celles qu'on essaie et qui tournent mal. Et puis, l'implication d'un dieu qui a une certaine crédibilité améliore les perspectives globales de cette... quête. »
« Heureux de rendre service, » dit Vidius gaiement, et claqua des rênes. La calèche se mit en branle alors que ses chevaux étranges démarraient, et ils roulèrent sur le chemin vers les portes du parc. Les gens s'écartèrent sans une seule fois sembler remarquer qu'elle était là.
« Bon, » dit Gabriel, se tortillant mal à l'aise et posant Ariel sur ses genoux. Les bancs n'étaient pas conçus pour des gens avec des choses attachées à la ceinture. « Mais... où allons-nous ? »
« Tout en son temps, » répondit Vidius. Sa place sur le siège de cocher lui tournait le dos vers eux, mais sa voix portait très bien. « Je comprends que Vesk et ses pitreries peuvent être plutôt frustrants, surtout du point de vue de n'importe quel mortel pris dans une affaire où il prend un intérêt. Mais je vous dirai ceci : le reste d'entre nous au Panthéon, quoi qu'on puisse penser de lui personnellement, choisit de l'accommoder. Les raisons en sont difficiles à expliquer... et souvent inutiles. Vous gagnerez probablement un aperçu de la chose en le suivant. Pour l'instant, cependant, si vous ne faites pas confiance à Vesk, je vous demanderai de me faire confiance. Et à Omnu, et à Avei, qui seraient déjà intervenus s'ils ne voulaient pas que vous embarquiez là-dedans. » Il tourna la tête, pour leur jeter un regard de travers. « Cela finira bien. Même si aucun de nous ne sait encore comment. »
Un nouveau silence incertain s'installa, les trois paladins étudiant les visages des autres pour des indices qui ne venaient pas. Toby s'était assis sur le banc avant, face à l'arrière, du côté opposé à Vidius pour pouvoir encore voir le dieu en tournant la tête. Gabriel et Trissiny étaient en face de lui. Tous deux froncèrent les sourcils quand Toby se redressa soudain, surpris, ses yeux dérivant au-delà d'eux.
« Gah ! » Trissiny s'était tournée pour suivre son regard et poussa un cri, puis se calma immédiatement, posant une main sur sa poitrine. « Oh. Désolée, Vestrel, tu m'as fait peur. »
La valkyrie était perchée sur le dos de la calèche comme une gargouille, ses ailes arquées protectrice au-dessus d'eux. Apparemment, la proximité de Vidius — ou peut-être de la calèche — la rendait visible, mais elle était toujours clairement déconnectée du monde, une image vacillante et estompée dont les détails étaient complètement obscurcis. Les ailes noires et l'armure sombre, contrastant avec un teint pâle et des cheveux blonds, étaient tout ce qu'on pouvait discerner.
Elle ne pouvait apparemment toujours pas parler à travers l'écart. Dans le silence, Vestrel tendit la main vers l'avant et tapota très doucement Trissiny sur la tête. Ou du moins, en quelque sorte ; sa main ne faisait pas tout à fait contact, et Trissiny ne put s'empêcher de se raidir légèrement face à l'étrangeté pure de la chose.
« Il y avait aussi un message, » dit Vidius depuis l'avant, dissipant la gêne. « Pour quand vous arriverez. » Il se tourna à nouveau, cette fois posant son bras sur le dossier du siège de cocher pour les regarder directement. « Vous aurez besoin de son aide. »
« Eh bien... nous sommes déjà dans la calèche, donc je suppose que c'est réglé, » dit Gabriel, fronçant les sourcils.
« J'en doute que ça veuille dire Vidius, » dit Toby. « Je veux dire, nous sommes dans la calèche. Quel serait l'intérêt ? »
« Je me demande quel intérêt il y a dans tout ça, » marmonna Trissiny. « Tout ce qu'on sait pour l'instant des directives de Vesk, c'est qu'elles sont délibérément trompeuses plus souvent qu'autrement. »
Elle jeta un coup d'œil sur le côté, et cligna des yeux, surprise. Ils roulaient sur une route peu fréquentée, sur une pente douce qui était clairement à plusieurs milles de Calderaas. Visiblement, cette chose allait beaucoup plus vite quand ses passagers ne faisaient pas attention. Ce qui, toutes choses considérées, n'était pas surprenant. Cela signifiait aussi qu'il n'y avait aucun moyen de deviner où Vidius pouvait les emmener. Elle savait mieux que de redemander.
« Alors, » dit leur cocher légèrement, « vous vous en sortez plutôt bien, les gamins. C'est un territoire inexploré, pour nous tous. Beaucoup de choses ont changé avec votre appel ; les vieilles routines ne marchent plus comme avant. Et nous les dieux ne sommes rien si ce n'est des créatures de routine. Nous tâtonnons tous dans ce nouveau monde ensemble, mais vous trois, lentement mais sûrement, vous vous acquittez bien. Trissiny en particulier. »
Les deux garçons la regardèrent, surpris, et elle cligna des yeux.
« ... merci, » répondit Trissiny, incertaine.
« J'ai mes préjugés, bien sûr, » reconnut Vidius, tournant la tête à nouveau pour la regarder. Il arborait un petit sourire entendu qui semblait encore plus rusé avec son profil d'épervier. « Tu as récemment acquis une grande appréciation de la dualité. Plus que la plupart des Mains n'en ont jamais eu ; les paladins, particulièrement ceux d'Avei, ont tendance à être plutôt fixés sur une idée. Et, bien sûr, tu es devenue plus familière avec la mort. »
Il se tourna à nouveau vers l'avant, et le silence qui s'ensuivit avait un froid distinct. Trissiny fixa un point devant elle, au-delà de l'épaule du dieu.
« Tu ne peux pas apprécier, » dit Vidius après une pause, « à quel point c'est inhabituel que trois paladins, deux d'entre eux cinq ans dans leur appel, soient encore si isolés de l'effet de la mort. Une Main d'Avei avec ton ancienneté, Trissiny, serait normalement debout sur une véritable montagne de cadavres à présent. »
« J'ai tué, » dit-elle sèchement.
« Et même ceux d'Omnu, » continua le dieu comme si elle n'avait pas parlé, « devraient avoir connu la perte d'amis. Votre travail est dangereux. Bien sûr, la situation est nouvelle, comme je l'ai dit. Vous envoyer chez Arachne a été une bonne pratique, je pense, mais pas sans inconvénients. Vous êtes un peu choyés par la tutelle d'une mère poule cracheuse de feu. »
« "Choyés" n'est pas le mot que j'aurais choisi, » dit Gabriel, grinçant.
« Combien d'amis as-tu dû pleurer, Gabriel ? » demanda Vidius doucement, effaçant instantanément le sourire de son visage. « Je ne pense pas que ce soit bon pour toi, pour être franc. La mort et la vie sont profondément liées ; continuer à vivre, c'est connaître la perte de ceux qu'on a aimés. Toi, Trissiny, tu n'as fait la connaissance de la mort que récemment. Jusqu'ici, tu pourrais la gérer avec plus de grâce — mais tu ne t'en sors pas plus mal que je ne m'y attendrais. Avec le temps et l'expérience, tu deviendras plus familière, et mieux capable de faire face. »
Elle se tourna pour fixer le paysage par la portière, silencieuse. Ils traversaient maintenant un champ roulant d'herbes hautes et rases, la pente de la montagne sur laquelle se dressait Calderaas loin derrière eux.
« Je crois que j'ai tué plus que Trissiny, » dit Toby, fixant lui aussi la distance.
« Hé, c'est pas juste, » protesta Gabriel. « Tu parles encore de la porte de l'Enfer ? Tu étais le conduit qu'Omnu a utilisé pour vaporiser beaucoup de démons. Te blâmer — »
« Je ne vois pas ça en termes de blâme, » l'interrompit Toby. « Mais j'étais là, et volontairement ou non, j'ai été le moyen par lequel c'a été fait. Démons ou pas, c'étaient des êtres pensants — des gens qui pensent, qui ressentent. Causer une telle destruction... » Il secoua lentement la tête. « J'ai fini par m'habituer à vivre avec ça, et je pense que ce qui me dérange le plus, c'est ça. Ça fait un an, et je ne comprends toujours pas. Et... Omnu ne m'éclairera pas. Je ne sais pas ce que j'ai fait de mal. »
« Rien, » dit Vidius. « Omnu n'est pas mécontent de toi, Tobias, fais-moi confiance. Il est juste... pas très communicatif. Comme trait de personnalité général, mais particulièrement avec ses Mains. Votre lignée a toujours eu le moins de guidance personnelle de la part de votre patron. L'approche d'Omnu a toujours été de faire confiance à ses Mains pour faire les bons choix, et de les encourager à se faire confiance eux-mêmes. »
« En ne répondant pas aux questions simples ? » exigea Gabriel, fronçant les sourcils.
« Ouais, » dit Vidius sans s'engager. « Vous noterez que je ne vais pas non plus hors de mon chemin pour vous tenir la main, Gabe. Mais à mon humble avis, Omnu en fait trop. »
« Je me sens... comme si je ne faisais pas si bien en tant que paladin, » dit Toby doucement, fixant toujours le néant.
« Tu pourrais faire mieux, » dit Vidius brutalement. « Si j'en suis juge. Il n'est pas encore temps de s'inquiéter, Tobias, mais tu as de la marge de progression. Laisse-moi te dire ceci, en tant qu'observateur qui connaît Omnu et t'a regardé avec intérêt : une grande partie de la raison pour laquelle les dieux appellent des Mains, c'est parce que nous sommes liés par le concept et la structure d'une manière que de "simples" mortels ne le sont pas. Une Main est un agent d'action, et de changement. Tu confonds pacifisme et passivité, Toby, et c'est ce qui te retient principalement. Le monde ne respecte pas la paix ; si tu as l'intention d'apporter la paix au monde, comprends que tu devras l'imposer là où elle n'est pas voulue. Apprends à t'affirmer, gamin. »
Toby froncait les sourcils à la fin de ça, mais acquiesça. « Merci pour le conseil. »
« Wow, » marmonna Gabriel. « Après tout ça, j'ai presque peur de demander comment je m'en sors. »
Vidius jeta un coup d'œil en arrière vers lui. « Toby et Trissiny représentent un écart par rapport aux schémas établis, Gabe. Toi, tu représentes quelque chose de complètement nouveau. Je t'encourage à apprendre d'eux, et des paladins passés, mais s'il te plaît, n'essaie pas de marcher dans leurs pas. »
« Je... n'ai vraiment pas fait ça, » dit Gabriel, se tortillant nerveusement sur son siège. « Je veux dire, ce que j'ai essayé de faire, c'est à peu près ce que tu viens de dire. »
« Je sais. Mais tu pourrais essayer plus fort. »
L'expression de Gabe tressaillit avant qu'il ne la maîtrise. « Je... vois. Comment ça ? »
« Par exemple, ta faux. Tu n'as pas fait beaucoup d'expérimentations avec ses capacités, n'est-ce pas ? »
« Je note qu'elles ne m'ont pas été expliquées, » rétorqua Gabriel avec une certaine exaspération.
« C'est exact, » répondit Vidius calmement. « Qu'en penses-tu ? »
Gabriel'ouvrit la bouche, renfrogné, puis la referma net.
« Tu sais, il n'y a pas si longtemps, rien n'aurait pu t'empêcher de déblatérer la première pensée qui te traversait l'esprit, » dit Trissiny, et lui donna un léger coup de poing sur l'épaule. « Je suis fière de toi, Gabe. »
« Il n'y a pas si longtemps, ton soutien venait avec une dose de condescendance, » riposta-t-il. « Oh, regarde ! Je suppose qu'on n'a pas tous tant changé que ça. »
Elle se contenta de lui sourire et se renfonça dans son siège.
« La faux détruit les choses, » continua Gabriel sur un ton plus mesuré. « À peu près tout ce que la lame touche. Même la magie. C'est... je veux dire, à part le fait qu'un artefact divin mérite d'être traité avec un certain respect, ce truc est incroyablement dangereux. Ce n'est pas quelque chose avec quoi on "bidouille" simplement. »
« Gabriel, » dit Vidius, se tournant à nouveau pour le fixer d'un regard. « Ce que je m'apprête à te dire est une réponse à ça, mais cela s'applique bien au-delà. Bidouiller est ta plus grande force. »
« Oh... kay, » dit Gabriel lentement, après une pause momentanée. « Je... ne suis pas sûr de ce que ça veut dire. »
Vidius rit et se tourna à nouveau vers l'avant. « C'est quelque chose à ruminer, non ? »
« Ou à bidouiller ? » suggéra Toby avec un sourire.
Le dieu rit. « Voyez ? Il a compris. »
« Cela ne me regarde peut-être pas, » dit Trissiny hésitante, « et je m'en excuse si c'est le cas, mais... Pourquoi maintenant ? Pourquoi, après huit mille ans, as-tu soudainement décidé de faire un changement aussi énorme qu'appeler un paladin ? »
Vidius regarda devant lui sans répondre, et ils se regardèrent à nouveau. Les seuls bruits étaient le roulement doux des roues et le grincement de la calèche elle-même, étrangement banals pour un véhicule divin, et le tintement bien plus exotique des sabots des chevaux surnaturels contre le sol. Ils serpentent maintenant à travers une forêt, une voûte de séquoias tapissée de mousse et bien entretenue qui devait être un bosquet elfe.
« Avez-vous déjà beaucoup réfléchi à la religion ? » demanda Vidius soudain, juste au moment où le silence commençait à s'étirer en malaise. « Pas à la vôtre en particulier, je sais que vous avez médité sur vos dogmes spécifiques. Mais la chose elle-même, la religion comme phénomène. Ce qu'elle est, comment elle fonctionne ? »
« Je... ne suis pas sûre de comprendre la question, » dit Trissiny, fronçant les sourcils.
« Si, bien sûr, » répondit-il aisément. « Mais la réponse est "non" et vous vous sentez mal à l'aise de l'admettre même à vous-même. Ne reculez pas devant de tels défis, Trissiny. Nous sommes tous nos plus grands rivaux ; la croissance est un processus de surmontement de ses propres faiblesses. Mais oui, la religion. Cela semble particulier qu'une chose puisse à ce point élever et détruire les gens. »
« Eh bien, c'est n'importe quel outil, cependant, » fit remarquer Gabriel. « Il n'est bon ou mauvais que selon ce qu'on en fait. »
« Ouais, et la foi est un outil puissant en effet, » acquiesça Vidius facilement. « Mais pour le contexte. Vous vous rappelez la foi de l'Ordre Infini que vous avez rencontrée à Puna Dara ? »
« Argh, » dit Gabriel, grimacant. Toby se contenta d'acquiescer.
« Fross a mentionné quelque chose à ce sujet, » dit Trissiny. « Elle la désapprouvait plutôt fermement. »
« C'est de la pure pensée positive, » expliqua Gabriel. « L'idée est que ce que vous pensez devient votre réalité. »
Elle fronça les sourcils, perplexe. « Comment est-ce une religion ? »
« Eh bien, elle s'accompagne de sa propre cosmologie, » dit Toby, « qui elle-même est ancrée dans le fait. Les cultistes de la Rouille parlaient beaucoup de physique arcanique, de comment l'observation détermine la réalité. »
« Ah, oui, » dit Trissiny, acquiesçant. « Nous avons survolé les grandes lignes de ça en cours de Yornhaldt. Donc, s'ils ont raison, quel est le problème ? »
« Le problème, » intervint Ariel, « c'est que toute la barrière à la compréhension généralisée de la physique arcanique est que les particules sub-atomiques et leurs interactions sont soumises à des règles fondamentalement différentes de la physique qui régit votre expérience. De tels principes ne décrivent rien avec lequel un esprit sapient n'interagira jamais dans des circonstances ordinaires. Tenter d'appliquer la mécanique arcanique à sa vie personnelle, c'est comme essayer de ferrer un cheval avec une brosse à dents et une meule de fromage. Ces outils sont totalement inadaptés à cette tâche. »
« Ça résume à peu près la situation, ouais, » acquiesça Gabriel, grinçant. « Il faudra excuser Ariel. Elle est conçue pour assister avec la magie, et les idées fausses à son sujet l'irritent. »
« Je ne suis pas irritée, je suis simplement dans le vrai. »
« Et c'est le cœur du problème, » dit Vidius, son chapeau bougeant alors qu'il hochait la tête sans se retourner. « Ce culte était authentique, du moins dans cette mesure. C'était la religion officielle de l'Ordre Infini — l'Ordre Infini original, les Anciens Dieux. En fait, ils étaient totalement méprisants envers la religion. Ils ne s'appelaient pas des dieux, et étaient furieusement offensés quand quelqu'un le faisait. Ce qui, bien sûr, est la raison pour laquelle je le fais encore, » ajouta-t-il avec un rire. « Ils ont institué et répandu cette foi dans le but précis d'entraver la population mortelle de ce monde. Elle servait le double objectif d'entraver la véritable compréhension scientifique, et de reporter la responsabilité du sort de chaque personne souffrante sur elles-mêmes, au lieu des êtres omnipotents mégalomaniaques qui les opprimaient. Et pourtant... C'était quelque chose en quoi, au fond, ils croyaient. L'Ordre Infini est venu dans ce monde pour poursuivre leur grande expérience avec la divinité à cause de la foi. Ils étaient des scientifiques, mais ce qui les poussait était une croyance sincère. »
« Les... Anciens Dieux... croyaient en la pensée positive ? » dit Trissiny lentement, fronçant les sourcils dans une confusion pure.
« Leur foi motrice était que le processus d'évolution était une progression ordonnée et pleine de sens, » expliqua Vidius. « De la grande explosion qui a créé la réalité, à la formation et la mort des étoiles, à la formation des planètes, à la naissance de la vie à partir d'une réaction chimique fortuite, au processus d'évolution, à l'émergence de la sapiensse, avec sa capacité à faire avancer délibérément l'évolution selon des plans plutôt que le hasard. Ils croyaient que l'univers essayait de se comprendre lui-même, et que l'émergence de la vie intelligente était l'étape la plus récente du processus. Ils voulaient avancer vers l'étape suivante, et abordaient la tâche avec une grande révérence. Qui sait, ils avaient peut-être même raison ; cela explique l'univers aussi bien que n'importe quelle autre idée que j'ai jamais entendue. D'après ce qui s'est passé ensuite, l'ascension n'était évidemment pas cette prochaine étape sacrée, mais cela n'invalide pas nécessairement l'idée. Cela démontre mon point, toutefois. Cette même foi a été utilisée pour une grande avancée et une grande oppression, par exactement les mêmes personnes. »
« Ce n'est pas exactement une surprise pour moi que les gens puissent mal utiliser la religion, » dit Trissiny. « J'ai rencontré des gens merveilleux et terribles parmi les Ésériens. Certains des meilleurs gens que je connais sont des Avénistes, mais je pense que l'Évêque même de la Sœurhood est une lunatique dangereuse et déviante. »
À cela, Toby et Gabriel lui lancèrent tous deux des regards vifs, mais Vidius acquiesça.
« Et donc, ma question : Qu'est-ce qu'une religion ? »
« Qu'en penses-tu ? » demanda Toby prudemment.
« Il y a beaucoup de façons de répondre à cette question, » dit le dieu. « Pour embrasser mon propre idiome, je pense qu'une foi, une vraie foi, est une dualité de deux choses : un problème, et une solution. Une religion qui pourvoit réellement aux besoins spirituels des gens doit poser quel est le problème central de l'expérience mortelle, et ensuite offrir un moyen de le résoudre. Et cela a été vrai bien avant l'émergence de vrais dieux, remontant aux foi du monde ancien d'où venaient les Anciens. L'humanité avait des foi avant d'avoir des divinités réelles. La foi parle à quelque chose au cœur de ce que signifie être une personne. »
« Attendez, comment ça marche ? » protesta Gabriel. « Comment avaient-ils des religions s'ils n'avaient pas de dieux ? »
« Eh bien, peut-être me suis-je mal exprimé, » dit Vidius, l'amusement allégeant sa voix. « Ils avaient des dieux, d'accord. Ils n'existaient pas strictement au sens physique, mais ils en avaient. »
« Quel est l'intérêt d'un dieu qui n'est même pas réel ? » souffla Trissiny.
Il jeta un coup d'œil en arrière vers elle. « Tout ce qui fait une différence dans la vie des gens est réel. Les dieux du monde ancien étaient invisibles et silencieux, invérifiables et imaginaires, mais ils étaient très réels. Le poids de leur présence était profondément ressenti. C'était inévitable, parce qu'il y avait des problèmes, et qu'il fallait des solutions. Pour les Chrétiens, le problème était le péché et la solution était la grâce. Pour les Musulmans, le problème était l'orgueil, et la solution était la soumission au divin. » Ses épaules bougèrent imperceptiblement dans un petit rire. « Pour les Satanistes, le problème était la corruption dans tous les autres cultes, et la solution était la malice et la défiance. Et ainsi de suite. Il y avait plus de foi là-bas qu'il n'y en a ici. Un manque de dieux ne signifiait pas un manque de problèmes. »
« Hé. » Grinçant, Gabriel poussa Trissiny avec un coude. « Ces derniers ressemblent vachement aux Ésériens. »
« Et c'est un autre point, » acquiesça Vidius, tournant la tête et hochant vers Gabe. « Créer des religions était la dernière chose que mes frères et sœurs au Panthéon recherchaient. Nous cherchions à abattre les dieux, pas à les rejoindre ou les remplacer ; nous nous sommes simplement adaptés à la façon dont les choses ont tourné, par pure nécessité. Nous sommes devenus des êtres dont les identités mêmes étaient diffusées à travers le monde via la magie qui le remplit. Des dogmes et des rituels se sont élevés autour de nous avec le temps, ancrés dans ce que chacun de nous pensait être le meilleur dans la vie. Et nos propres idées, comme celles de tout le monde, étaient façonnées par la connaissance de ceux qui nous avaient précédés. Il y a une barrière de fer à travers votre histoire, enfants, mais vous êtes les héritiers de traditions bien plus anciennes que vous ne le savez. D'anciennes foi résonnent encore à travers les cultes qui existent maintenant.
« Et cela nous amène au monde tel qu'il est aujourd'hui. Nous avons le Panthéon, guidé par des dieux qui se reconnaissent et — dans une certaine mesure — se respectent. D'une certaine manière, cela a apaisé un dilemme qui hantait le monde ancien : que tout le monde n'a pas le même problème. Que la foi qui apaise l'angoisse de l'un pourrait être la cause même de celle de l'autre. »
La calèche grimpait maintenant, la route les menant sur une pente raide. Tout autour s'élevaient les collines ondulantes dont Trissiny se souvenait de son enfance ; ils traversaient la Viridill.
« Ça marche en théorie, » dit Gabriel avec scepticisme. « Les religions réelles, cependant, ont tendance à être moins... ouvertes d'esprit. »
« Oui, » acquiesça Vidius, hochant la tête. « La fallacie du trou en forme de dieu survit ; les gens de foi ont tendance à supposer que ce qui comble le vide dans leur cœur doit faire de même pour celui de tous les autres. Ce qui, malheureusement, n'est pas le cas. Mais considérez les différents dieux et cultes, et comment ils abordent cela. Prenez les dieux qui incarnent des archétypes simples et directs : Izara, Ryneas, Nemitoth. L'amour, l'art, la connaissance. Leur dualité centrale est assez claire : ce sont les solutions qu'ils offrent, au problème du manque de ce qu'il en est. Maintenant, l'un de vous a-t-il déjà entendu un Izarite, un Ryneen ou un Nemitite insister bruyamment pour que quelqu'un se convertisse à leur foi ? »
« Les Izarites ont tendance à être affreusement prêcheurs, » marmonna Trissiny, fixant les collines qui défilaient.
« Pour une Avéniste, je parie, » dit Toby sur un ton bien plus doux. « Il y a un fossé doctrinal profond et bien connu, là. Tout le respect que je te dois, Trissiny, les Izarites sont à peu près les gens les plus inoffensifs qui existent. Je pense que ta perception d'eux vient simplement du désaccord. »
Elle renifla, mais ne tenta pas de répliquer.
« Bien, » dit Vidius depuis l'avant, hochant à nouveau la tête. « En de tels piliers simples de foi se trouve une reconnaissance intégrée qu'il y a des réponses qu'ils ne peuvent pas fournir. Maintenant, considérez quelques autres : les Ésériens, les Veskériens... » Il hésita fractionnellement. « Les Élilinistes. La défiance, le récit, la ruse. Des idéaux moins concrets, moins simples, et conçus pour adresser un autre genre de problème. Des problèmes systémiques, les problèmes qui infectent des sociétés entières. Ces cultes ne prétendent pas non plus être universels ; ils ne veulent qu'un certain genre de personne pour les rejoindre, et n'aspirent pas à diriger la vie de qui que ce soit d'autre. Ils sont, au fond, oppositionnels. »
« Résoudre les problèmes des autres, » dit Gabriel, « qu'ils le veuillent ou non. »
« Exactement, » acquiesça Vidius. « C'est une façon agressive de vivre, mais pas dominatrice. Et maintenant, élargissons encore, aux dieux aux concepts multiples. Moi, pour un. Avei, Omnu, Themynra, Shaath. Dualité et mort. Justice, guerre, féminité. Vie, le soleil, paix. Ce sont de grandes choses, des idées qui couvrent d'immenses pans de l'expérience mortelle ; des choses qui ne sont pas faciles à ranger dans de petites boîtes propres. Même le jugement et le sauvage... Des concepts singuliers, mais que sont-ils ? Comment une personne est-elle censée séparer de tels idées vastes d'autres aspects de sa vie ? Elles les submergent tout. Et qu'est-ce que vous remarquez d'autre à propos de ces cultes en particulier ? »
« Ceux-là, » dit Gabriel presque avec défi, « sont ceux qui sont le plus susceptibles de dire à quelqu'un d'autre comment il devrait vivre sa vie. »
« Je n'ai jamais entendu une Themynrite dire une chose pareille à qui que ce soit, » protesta Trissiny.
« Le culte de Themynra a une composante raciale qui exclut plutôt ça, » dit Vidius. « La chose notable là, Trissiny, c'est que ce n'était pas Avei que tu as immédiatement défendue. »
« D'accord, » dit-elle avec une irritation grandissante. « Tu as fait ton point, mais je ne crois pas vraiment comprendre pourquoi tu l'as fait. Quelle est la leçon, ici ? »
« En parlant en tant qu'Avéniste, Trissiny, » dit-il, « quel problème essaies-tu de résoudre ? »
« L'injustice, » répondit-elle immédiatement. « Et c'est aussi en parlant en tant qu'Ésérienne ; ce ne sont que les méthodes qui diffèrent. »
Il lança un sifflement. « Belle commande. Et toi, Toby ? Quel est le problème, et quelle est la solution ? »
Toby fixa rigide la distance, l'air fort perturbé. « Je ne... sais pas. Ce n'est pas... On ne m'a jamais appris à penser en ces termes. La vie est importante parce que nous sommes la vie. La paix est la condition optimale pour vivre. C'est juste... comme les choses sont. »
« Mm hm, » fit Vidius sans s'engager. « Et toi, Gabriel ? Quel problème et quelle solution trouves-tu dans le Vidianisme ? »
« Putain, si je sais, » dit Gabriel brutalement. « Presque tous les Vidiens que j'ai rencontrés étaient pleinement investis dans la création de leur propre putain de problème, autant que je puisse voir. »
Le dieu se tourna à nouveau sur son siège pour les regarder avec un sourire satisfait. « Et c'est pourquoi j'ai appelé un paladin après tous ces millénaires : pour corriger ce que je vois comme un problème grandissant. Dans le monde, mais spécifiquement au sein de mon culte. Parce que quand une foi englobe potentiellement tout, ses pratiquants essaieront de la faire englober tout le monde. Parce que les gens qui pensent avoir toutes les réponses sont incroyablement dangereux, pour eux-mêmes et tous ceux qui les entourent. Et donc, j'ai donné aux Vidiens malins un paladin qui n'a aucune idée de ce qu'il fout, un en qui j'ai confiance pour bidouiller. Parce qu'ils en savent beaucoup moins qu'ils ne le croient, et qu'ils ont besoin qu'on leur fasse apprécier ce fait. Et donc, Gabriel, tout le monde aussi. » Il fixa son regard sur sa propre Main, l'expression devenant plus sévère. « Tu es appelé à questionner, à défier, et à mettre tout le monde mal à l'aise en général. Je ne m'attends pas à ce que tu aies toutes les réponses. Je m'attends à ce que tu forces les gens à considérer les questions. »
Gabriel ne put que rester bouche bée.
« Cela, » dit Trissiny lentement, « pourrait bien faire de ce choix de Main le seul le plus approprié de toute l'histoire. »
« Tu as juste dû glisser une pique, » marmonna-t-il, lui lançant un regard accusateur.
Cette fois, ce fut elle qui le poussa avec un coude. « C'est une bonne chose, aussi, Gabe. »
« C'est quelque chose sur quoi réfléchir, » dit Vidius gaiement, se tournant à nouveau vers l'avant et tirant sur les rênes. « Eh bien, c'était génial ! Je suis content qu'on ait eu l'occasion de discuter. Mais pour l'instant, nous sommes arrivés. »
La calèche s'était arrêtée dans la rue d'une ville, le long d'un canal. Tout autour s'élevaient des structures de marbre blanc, et la ville elle-même montait d'un côté en terrasses, descendant de l'autre vers une double rangée de hauts remparts et une vaste plaine au-delà. Dans toutes les autres directions, des montagnes imposantes s'élevaient.
« C'est Vrin Shai, » dit Trissiny, surprise. « Pourquoi sommes-nous ici ? »
« Je pense que vous le découvrirez bien assez tôt, » dit Vidius solennellement. « Pour l'instant, cependant, je dois filer. Les affaires de la mort sont éternelles. Tout le monde descend ! »
« Merci beaucoup pour le trajet, » dit Toby poliment, se levant. « Et... pour la leçon. »
« Oui, » acquiesça Trissiny. « J'ai le sentiment que je vais ruminer cette conversation un bon moment. »
« C'est la marque d'une vraie bonne conversation, tu sais, » répondit Vidius, pendant qu'ils descendaient tous sur les pavés. Vestrel déploya ses ailes et s'éleva, sa forme vague disparaissant de la vue quand elle quitta la calèche. « J'espère que vous continuerez à penser, et à apprendre. Mais de telles choses sont des intermèdes dans la vie ; éventuellement, l'action reprend ses droits. J'espère que vous serez prêts. » Il effleura le bord de son chapeau, leur faisant un signe de tête. « Prenez soin de vous, les gamins. Je vous reverrai. »
Et sur ça, le dieu de la mort claqua des rênes, les chevaux surnaturels se mirent en mouvement, et sa calèche roula dans la foule.
Son départ les laissa debout, le dos au mur de pierre les séparant d'une chute vers le canal en contrebas, regardant la rue. Et juste devant, révélé par le départ de la calèche, se tenait un homme qui les fixait droit dans les yeux.
Un homme aux cheveux blonds en bataille, des lunettes, et un froncement de sourcils, avec un rat luminescent perché sur l'épaule. Tous deux avaient les bras croisés.
Les yeux de Trissiny s'écarquillèrent. « Oh. Heu. Salut, Hershel. »
« Bonjour, Trissiny, » dit Schwartz platement, puis leva la main. Une rafale de vent concentré surgit de nulle part et la projeta droit dans le canal.