Elle était là quand il est né.
Ce furent des heures floues, incertaines, passées à apprendre les choses — ses jambes maladroites, sa mère, le monde lui-même. Tout au long, elle fut une présence, indistincte d'abord mais constante et progressivement plus nette. Son parfum et sa voix, apportant le calme à la fois à lui et à sa mère, exprimant le bonheur, la joie, l'amour.
Il ne comprit d'abord aucun sens aux mots qu'elle prononçait en le brossant et le caressant. Leurs voix étaient différentes, les sons rythmiques musicaux mais pas immédiatement signifiants. Cela vint vite, pourtant. Pas les mots, mais ce qui se cachait derrière. D'abord comme expression de sentiments, et avec le temps, des concepts plus abstraits.
Le sens des mots lui vint avec le temps, au fil des jours et des mois. En ces premières heures dans la grange, il n'y eut que le son des voix qui le baignait, et la compréhension de quelque chose de significatif en elles tandis que son esprit et ses sens s'éclaircissaient et s'habituaient à exister.
Il faudrait encore un moment avant qu'il ne comprenne le langage humain comme eux le faisaient, mais au moment où le maître de maison vint le voir, il pouvait au moins interpréter le sens de ce qui se disait.
Pour le poulain nouveau-né, cette seconde présence humaine fut une source de surprise puis de fascination ; elle ressemblait à la première, qui l'avait aidé à venir au monde, et pourtant en était si différente. Sa mère, elle, hennit un salut fatigué, montrant que cette personne était connue et de confiance.
« Je suis désolé de l'avoir raté, Yvette », dit l'homme doucement, venant se tenir dans l'embrasure de la porte du box. « On dirait que tout s'est bien passé, ceci dit. Des complications ? »
« Ce fut un vêlage très facile, monsieur », répondit-elle, et même quand elle ne lui parlait pas à lui, sa voix transmettait du bonheur aux oreilles du jeune poulain. « L'un des plus faciles que j'ai vus ; Laurette a été une championne. Bien sûr, ce n'est pas son premier. Aucun des deux ne m'a donné un instant de souci. »
« Néanmoins, je regrette que vous ayez dû le faire seule. J'aurais envoyé Gaspar aider si j'avais su ; on aurait géré l'étalon sans lui… »
« Ah, mais les "j'aurais dû" ne servent à rien même quand les choses tournent mal, monsieur Marchand ! Tout s'est admirablement passé, alors pourquoi s'inventer des ennuis ? »
« Bien dit », répondit-il avec une chaleur et une amusement dans la voix qui apaisèrent la curiosité du poulain. Il n'était pas une présence aussi douce qu'elle, cet homme, mais déjà il comprenait pourquoi sa mère et la fille l'approuvaient. « Et quel petit bonhomme sérieux ! Je n'ai jamais vu un nouveau-né si… concentré. Regardez comme il nous observe. Presque comme s'il suivait la conversation… »
Quelque chose dans sa voix, maintenant, portait un sous-courant de mise en garde à peine perceptible. Le poulain cessa de faire pivoter ses oreilles et se concentra entièrement sur l'homme, cherchant à comprendre. Il ne saisissait pas tout à fait leurs mots, seulement le sens général, l'émotion derrière.
« Ah… Et sa robe ! » Sa voix, à elle, maintenant, portait aussi une légère tension, mais différente ; pas un avertissement, mais une perception et une réponse à l'incertitude de l'homme. La gaité y devint légèrement forcée, tout à coup. « Je croyais que le père était le vieux Garmond. Quelqu'un a-t-il pu sauter une clôture ? Il n'a pas eu ce gris de Laurette… »
« Pas gris, Yvette. Regardez-le, c'est un blanc pur. »
« Mais… il va noircir, non ? Comme les destriers argentés… »
« Mais ce n'est pas un cheval de guerre. Même si jeune et mal dégrossi, on le voit à sa conformation. C'est un trait comme ses parents. Voyez son poil ? Pas l'ombre d'un pommelé. Non, il ne deviendra pas gris. Savez-vous, Yvette, nous les Glassiens ne sommes pas le premier peuple à peupler les Hautes Terres, et les troupeaux que nous avons amenés ne sont pas les premiers chevaux. De temps en temps, quelque vieux sang refait surface. Je l'ai déjà vu. Je sais que vous devez vous souvenir de cette pouliche indomptable que le vieux fripouillard de Chauvingon a essayé de nous refiler il y a trois ans. Argentée comme la pleine lune, comme ce garçon. »
« Mais monsieur », dit-elle avec une incrédulité douce, presque réprobatrice. « C'était clairement une lignée de course ! Je m'en souviens, une petite chose élancée. On comprend presque comment c'est arrivé. Comment du sang de licorne pourrait-il se trouver dans une ligne de traits ? Ces créatures sont autant des cerfs que des chevaux ! Laurette ici en tuerait une rien qu'en marchent dessus. »
« Tout autant qu'elles sont autant magie que chair », dit-il, et il y avait un sourire dans sa voix. Les oreilles du poulain frémirent furieusement tandis qu'il tentait de suivre les subtils courants d'une émotion inconnue, si nouvelle et étrange. « Qui peut dire ? Pour l'instant, il faudra observer et voir. Le sang fée est imprévisible, Yvette. Peut-être que rien n'en sortira hormis sa couleur inhabituelle, ou peut-être… Des capacités inhabituelles chez n'importe quelle créature peuvent être source d'ennuis. »
« Des capacités comme… ? »
« Nous observerons et verrons », répéta l'homme. « Et espérer rien. Il pourrait nous montrer quelque chose de vraiment remarquable, mais si ce gaillard nous réserve des surprises, elles sont plus susceptibles de causer des problèmes. »
« Monsieur », dit-elle, et la soudaine nervosité hésitante en elle fit que le poulain fixa toute son attention sur elle. « Vous ne croyez pas… C'est-à-dire, je travaille avec Laurette depuis— »
« Arrêtez-là cette ligne de pensée », dit l'homme, posant une main sur son épaule. « L'avez-vous mis au monde ? Parce que c'est la seule façon dont le sang peut être contagieux, Yvette. Les elfes font partie de la vie dans les Hautes Terres depuis bien avant l'arrivée de notre peuple, et vous savez que vous êtes loin d'être la seule demi-sang qui travaille avec les troupeaux. Je n'ai jamais entendu parler d'un poulain changé par simple contact comme ça. Et si c'était arrivé, je vous assure que j'en aurais entendu parler. C'est la vie ici-haut, c'est tout. C'est une terre vieille et nous un jeune peuple dessus, comparé aux tribus ; des mystères surgissent ci et là. Ça fait partie de ce qui me fait aimer notre foyer. »
« Oui, monsieur », dit-elle avec un soulagement subtil. Le poulain henni vers elle avec inquiétude et fit un pas pour heurter sa tête contre elle, gagnant un rire et des caresses le long de son cou en retour. C'était bon, comme il arrivait facilement à apaiser son malaise. Cela l'avait troublé, de sentir un tel malheur en cette présence chaude, dorée.
« Quoi qu'il en soit, vous avez un nouvel ami ! Mais il faut les laisser, lui et maman, se reposer pour l'instant. »
« Bien sûr, monsieur. » Il henni de déception quand elle s'éloigna, mais sa mère était venue entre-temps et se mit à le pousser vers le coin, l'entourant de sa propre présence, et cela aussi était bon. « Ne t'inquiète pas, petit Silver, on se reverra bientôt. »
Son foyer était un vaste ranch dans ce qu'ils appelaient les Hautes Terres, les contrées qui s'élevaient au-dessus du reste de Glassière en latitude comme en altitude. Des pics de montagnes s'élevaient autour d'eux, la plupart arrondis par des éons d'intempéries, ponctuant d'infinies étendues de landes et de vallées. Beaucoup étaient laissées incultes ; le ranch Marchand occupait une longue lande non loin du col qui menait vers les contrées méridionales plus chaudes. Ce n'était pas un bon pays pour l'agriculture, et cela empirait plus on s'enfonçait. Une grande partie des Hautes Terres était inexplorée des Glassiens et laissée aux bandes d'elfes qui y vivaient depuis des temps immémoriaux. La plupart de l'activité glassienne dans les provinces du nord était dans l'exploitation minière et les carrières. Les Marchand contribuaient à ces entreprises en élevant la race robuste et puissante de chevaux de trait Grand Cœur qui effectuaient la majeure partie du travail réel.
Il fallut naturellement du temps à Silver pour comprendre ces faits. Sa compréhension grandit plus vite une fois qu'il réalisa qu'il comprenait les choses différemment des autres chevaux, et cessa de s'en remettre à eux pour les explications. Les siens étaient plus vivants à certains égards ; ils semblaient ressentir et expérimenter les choses plus vivement que les humains, mais en réalité comprenaient peu. Les chevaux étaient plus sensibles, et donc plus erratiques ; les humains, par comparaison, pensaient profondément et soigneusement, et pourtant semblaient aveugles à tant de subtilités. Lui, d'une façon ou d'une autre, se tenait quelque part entre les deux.
En grandissant, sa particularité ne passa pas inaperçue. Les autres animaux du ranch n'en étaient pas gênés — en fait, les plus petits, chats, chiens et oiseaux, semblaient rechercher sa compagnie plus que celle des autres chevaux. Les humains le remarquèrent, cependant, et avec le temps il apprit à être plus prudent et subtil sur les comportements qui semblaient les rendre nerveux. Ils n'aimaient pas qu'il reste planté là, à regarder et écouter leurs conversations aussi intensément qu'eux. Il y eut une période où son sort sembla incertain, des murmures sur le cheval « touché par les fées » et les dangers qu'il pourrait présager.
Quand il fut assez vieux pour commencer l'entraînement au harnais et à la selle, cependant, cela s'estompa et l'appréciation grandit à la place. Il y avait bien assez de vrais dangers dans les Hautes Terres pour distraire les gens des imaginaires, et la nature unique et imperturbable de Silver se révéla un atout. Les Grand Cœur étaient une race posée à la base, mais lui était particulièrement calme et prudent, observant et réagissant au lieu de paniquer face à l'imprévu. On en vint au point que les jeunes garçons se mirent à faire un jeu d'essayer de l'effrayer. Après la quatrième fois où Yvette s'en alla après eux avec une cravache, monsieur Marchand lui-même intervint et ordonna que le harcèlement cesse.
Elle était de loin sa préférée parmi les palefreniers. Aucun de ceux qui travaillaient avec les chevaux de Marchand ne les maltraitait — en fait, le maître n'employait personne qui n'aime pas activement ses chevaux. La relation de Silver avec Yvette, cependant, était spéciale. Elle avait aidé à le mettre au monde, et c'était toujours vers elle qu'il revenait, chaque fois qu'il le pouvait. Ses soins aux autres du troupeau n'étaient jamais moindres, mais il sentait qu'elle, aussi, ressentait un attachement unique pour lui.
Et ce fut largement en l'écoutant qu'il reconstitua le réseau de relations entre humains qui régissait le ranch. La clé avait été de comprendre comment elle était liée au jeune homme qui visitait si souvent l'écurie et lui tenait compagnie pendant ses tâches, le fils du maître lui-même.
« Il y a des moments où j'ai envie de balancer cette femme du toit ! » s'exclama-t-il lors d'une telle visite qui s'avéra particulièrement instructive pour Silver, arpentant l'allée entre les boxes de long en large.
« S'il te plaît, ne fais pas ça », répondit Yvette sans beaucoup d'entrain. Son ton était amusé ; c'était une vieille menace et pas une sérieuse. « Si tu la trouves difficile maintenant… »
« Je ne sais pas pourquoi tu es si blasée au sujet de la vieille peau », rétorqua-t-il. « C'est toi qu'elle essayait de faire renvoyer par Père ! »
« Quand il se mettra à l'écouter », dit Yvette calmement, « je m'inquiéterai. Calme-toi, Raoul, tu rend les chevaux nerveux quand tu piétines comme ça. »
Silver renifla doucement en signe de désaccord, et elle fit une pause en lui brossant l'encolure pour ébouriffer affectueusement son toupet. Vrai, les autres chevaux captaient l'agitation humaine — certains d'entre eux — mais tous les autres dans l'écurie à cette heure avaient le nez dans leurs mangeoires.
« Pas celui-là », grommela Raoul, lançant un long regard à Silver. « Parfois je me dis que s'il pouvait parler, il pourrait gérer l'écurie quand Gaspar sera trop vieux. Yvette, j'aimerais que tu prennes ça plus au sérieux. Ce n'est pas une petite affaire que la femme de Père te veuille du mal ! Bien sûr qu'il sait mieux que de l'écouter maintenant, mais avec le temps… »
« Avec le temps », dit-elle, continuant calmement de panser Silver, « beaucoup de choses peuvent changer. Qui sait ? Je pourrais peut-être me mettre dans ses bonnes grâces. Après tout, ce n'est pas moi qu'elle déteste, pas vraiment. Ce ne peut pas être agréable, de vivre avec un rappel que son mari a eu une liaison avec une elfe. Et pendant qu'il était marié. À ta mère, en fait. Ne vois-tu pas pourquoi elle trouve ça menaçant ? Si monsieur Marchand— »
« Père », l'interrompit-il. « Par les crocs de Shaath, Yvette, pas la peine de jouer la courtisane avec moi. Tout le monde sait de qui tu es la fille. Il n'y a pas de mal à l'admettre, au moins en privé. »
« Non ? » Yvette secoua la tête, continuant de frotter Silver le dos tourné à Raoul. « L'affection de la Madame pour moi n'augmentera pas si quelqu'un prend cette habitude, je pense. »
Il renifla. « Demande-moi juste pas de nier ma propre sœur. Ce n'est pas comme si j'en avais d'autres ! »
« Je le demande », rétorqua-t-elle, se tournant pour lui lancer un regard. « Oh, ne me fais pas la grimace, Raoul, pas ici dans l'écurie quand on est juste nous deux. Je t'ai toujours apprécié de m'accepter. Mais en public, et surtout devant la Madame ? S'il te plaît, ne la provoque pas. » Elle se remit à Silver, marquant une pause dans son travail, et il courba son cou pour venir lui renifler l'épaule avec douceur. « Tout le monde est si préoccupé par mon sang. Par l'elfe en moi, ou le Marchand en moi, l'un ou l'autre. Je ne peux pas juste être Yvette qui travaille avec les chevaux ? »
Raoul poussa un gros soupir. « Je suis désolé. Je sais, je sais que tu as raison. C'est une sale habitude agaçante de ta part. »
« Eh bien, ne sois pas dur avec toi-même », répondit-elle avec malice. « Tu es un homme, après tout. Pense juste à tous les pauvres garçons sans sœurs, et dans combien d'ennuis ils doivent se fourrer. »
« Je ne la supporte vraiment pas, ceci dit », grommela-t-il. « Qu'est-ce qui a pris à Père ? »
« Tu le sais très bien. La Madame est de sang noble, ce qui est presque la seule chose qui manque à Père en comparaison des familles riches du sud. Et elle est fort jolie. »
« Elle est passable, au mieux, avec deux exceptions très précises. C'est une chose sobre, d'apprendre que son propre père peut être détourné de tout bon sens et de toute raison par une paire de seins inhabituellement belle. »
« Raoul ! » Yvette échoua à garder la joie hors de sa voix. « Honte, de parler ainsi de ta propre belle-mère ! »
« Tu sais qu'elle a un tapis accroché au mur dans leur chambre ? »
Yvette fit une pause à nouveau, se tournant pour le regarder avec curiosité. « Un tapis ? Au mur ? Pour quoi faire ? »
« Il vient de Calderaas », dit Raoul en roulant des yeux. « Belle chose, et ça a dû coûter presque aussi cher que le manoir. Peu importe que personne ne mette les pieds dans cette pièce qu'en pantoufles les plus délicates. Les trésors de la Madame ne peuvent être souillés en étant utilisés d'une manière vaguement fonctionnelle ! Je ne sais pas pourquoi elle ou Père ont cru qu'amener une femme comme ça dans les Hautes Terres était une bonne idée. »
« C'est une question légitime », médita Yvette, reprenant le pansage quand Silver la poussa à nouveau. « Une autre est pourquoi, si tu as remarqué tout ça, tu te demandes comment elle pourrait se sentir vulnérable ici ? »
« Je ne me le demande pas », dit-il boudeusement, « je m'en fiche. »
« Si, tu t'en soucies », répondit Yvette avec un sourire qu'on entendait dans sa voix. « Et c'est pour ça que tu es grincheux maintenant, parce que c'est plus dur de voir quelqu'un qu'on n'aime pas comme une personne plutôt que comme une méchante. Tu seras tellement plus heureux, Raoul, quand tu cesseras de lutter contre ta propre décence. Être sans cœur et brutal ne te rendrait pas plus homme, je te le promets, mais moins. »
« Tu parles comme une elfe parfois », se plaignit-il. « Ou une Omniste. Je ne vois personne d'autre qui s'efforcerait tant de comprendre une folle à moitié cinglée, une sotte noble du sud qui n'a rien à faire sur ce ranch et qui te déteste irrationnellement. »
« Je m'inquiète tant pour toi, Raoul », dit-elle doucement.
« Moi ? » Sa voix était si incrédule que Silver releva la tête, pivotant ses oreilles vers l'avant pour étudier le jeune homme. « Tu t'inquiètes pour moi ? »
« Oui, je le fais. Tu es si obsédé par l'équité. » Elle secoua la tête. « Ça va te mener au malheur, le monde étant ce qu'il est. »
Silver henni doucement vers lui en signe d'accord. Raoul avait ouvert la bouche pour répondre à Yvette à nouveau, mais fit une pause, se tournant pour poser un long regard spéculatif sur le cheval. Silver le regarda en retour, une oreille tressaillant pensivement.
« Parfois », dit-il plus bas, « je pense que ce cheval est trop malin pour son bien. »
Ce n'était pas un sentiment rare au ranch. Dans l'ensemble, Silver était accueilli avec approbation, car il s'abstenait de causer des ennuis à qui que ce soit et se rendait en fait très utile. Il nécessitait très peu de dressage au sens où la plupart des jeunes chevaux le reçoivent ; une fois qu'il comprenait ce que ses compagnons humains voulaient qu'il fasse, il ne voyait aucune raison de ne pas s'exécuter, et après avoir observé les allées et venues du ranch, il connaissait généralement leur intention avant qu'ils ne s'avisent de l'essayer sur lui. Cela lui semblait juste. Les humains fournissaient aux chevaux nourriture, abri et soins, et les chevaux travaillaient pour soutenir le ranch afin que cette providence reste possible. Silver tirait des charrettes, portait des gens, et accomplissait toutes les corvées requises sans plainte, et avec la capacité déconcertante (pour ses amis à deux pattes) de suivre des instructions verbales aussi précisément que les palefreniers.
Cela rendait certaines personnes mal à l'aise, mais les Hauts-Terriens étaient des gens pratiques. Si le grand cheval blanc étrangement perspicace allait se rendre utile au lieu de faire des histoires, il était le bienvenu.
Il continua d'observer et d'apprendre, cherchant à comprendre les relations entre les gens comme ils le faisaient. Silver n'aimait pas beaucoup Raoul, mais pas au sens où il aurait eu quelque chose contre lui. Le jeune homme avait simplement une grande personnalité et un tempérament vif, ce qui rendait parfois les autres chevaux nerveux et grating sur la patience de Silver. De même, Raoul le trouvait inquiétant, mais n'avait jamais de raison de se plaindre de son comportement. Ils ne favorisaient pas la compagnie de l'autre, mais évitaient toute situation qui pourrait mener à une vraie animosité. Silver avait l'impression distincte que le garçon était d'autant plus déstabilisé par le simple fait qu'un cheval puisse refléter une telle compréhension tacite si bien. Mais par-delà tout ça, Raoul était très attaché (et protecteur) envers Yvette, ce qui faisait que Silver l'approuvait en principe, peu importe à quel point il pouvait être agaçant. C'était mutuel.
Il appréciait assez le jeune homme, du moins, pour absorber progressivement son opinion négative de la nouvelle femme de son père, que Silver voyait rarement en personne. Ce seul fait ne le prédisposait pas en faveur de madame Marchand. Elle préférait rester à l'intérieur, se flétrissait à l'odeur confortable et saine des écuries, et semblait détester même la saleté. Silver était habitué à des humains travailleurs, joyeux, qui tenaient bon dans le climat rude des Hautes Terres avec aplomb et appréciaient la beauté rugueuse du monde. La dame du ranch lui semblait aussi bizarre et inexplicable qu'il l'était pour certains des autres ouvriers.
La vie n'était pas parfaite, mais en grandissant entouré de gens et d'animaux qui ne s'attendaient jamais à ce qu'elle le soit, Silver absorba leur vision. La vie était bonne, dangers et inconforts compris. La terre était belle, même si elle était froide et offrait peu de nourriture. Il y avait beaucoup d'amour au ranch Marchand ; monsieur Marchand lui-même tenait profondément à ses chevaux, à ses gens, et à ses Hautes Terres, et employait systématiquement ceux qui partageaient ses valeurs, même s'il avait apparemment des priorités différentes quand il s'agissait de mariage. C'était un bon endroit.
Mais quelque chose commença à s'insinuer dans le ranch, à partir de peu avant les deux ans de Silver. Il avait peut-être été le premier à le sentir ; il semblait capter les choses aussi intuitivement que les autres chevaux et les considérer aussi logiquement que les humains, et au début il n'était pas sûr que les petites choses qu'il remarquait aient une importance. Les odeurs étranges, acre, qui venaient si faiblement parfois quand le vent était du nord, la présence croissante de loups descendant des montagnes. Des regards inquiets et des chuchotements entre humains, des rumeurs circulant entre eux d'un danger dans les Hautes Terres, répétées parfois en sa présence. Il rejeta ces choses d'abord, mais pas pour toujours. Avec le temps, elles ne firent que croître. Même Yvette tendait à froncer les sourcils plus souvent, et semblait chercher sa compagnie pour se réconforter encore plus qu'elle ne l'avait fait quand il était poulain.
D'un autre côté, la Madame resta encore plus dans la maison, ce qui allait très bien à Silver et à tous ceux dont il appréciait l'opinion.
Finalement, Marchand lui-même décida d'agir.
L'excitation qui planait sur le ranch comme un brouillard épais était traversée d'inquiétude, et cela ne rendit pas les préparatifs plus faciles. Même Silver se sentait nerveux, bien qu'il se contînt ; les autres animaux n'avaient pas sa retenue et furent mostly un obstacle plutôt qu'un atout ce matin-là. Les chiens couraient frénétiquement, tout comme les poules ; pas un seul des chats de l'écurie n'avait été vu de la matinée, s'étant cachés comme s'ils sentaient venir l'orage. Les chevaux étaient affectés, eux aussi, tous piaffant nerveusement et s'effrayant au moindre petit truc. Malgré le tempérament habituellement stoïque de la race de trait Grand Cœur, ce jour-là pas un seul d'entre eux ne semblait capable d'accomplir la tâche la plus simple sans la surveillance constante d'un palefrenier — dont il y en avait bien moins que de chevaux, ce qui causa ralentissements généraux et désordre qui firent encore se dégrader l'humeur de la population humaine du ranch.
Heureusement, il n'y avait pas grand-chose à faire qui requît la contribution des chevaux. Le domaine Marchand préparait un événement, cela était clair, et d'un genre sans précédent dans l'expérience de Silver. On installait un grand chapiteau et des tentes plus petites, et on préparait un grand festin en plein air. La plupart de cela demandait des pouces opposables et les chevaux nerveux avaient donc été pour la plupart sagement rentrés dans l'écurie ; même la solide vieille Laurette avait reculé devant les chiens familiers du ranch alors qu'elle rentrait le dernier chariot de provisions. Il y avait les grandes tables en bois à sortir du magasin, cependant, trop lourdes pour être portées par des gens et donc tractées par cheval sur des traîneaux. Il fallut apporter des bûches des bois pour former les trois énormes feux de joie préparés, et déplacer en masse des tonneaux de bière de la cave du manoir jusqu'au terrain de fête sur sa vaste pelouse frontale.
Deux autres chevaux de trait géraient les bûches, que des bûcherons abattaient depuis deux jours, chacun requérant la guidance patiente d'un palefrenier — et c'étaient les deux plus stables du troupeau du ranch, après Silver. Cela le laissait, lui, le seul parmi eux qui semblait capable de baisser la tête et de se concentrer, pour faire tout le reste. Heureusement, les tonneaux n'avaient pas loin à aller et les tables n'étaient pas indûment lourdes. Encore plus heureusement, il était assez intéressé par les divers agissements pour ne pas se soucier du tumulte.
Le plus heureusement encore, Yvette était aux commandes pour lui, comme d'habitude. Sa présence l'apaisait, comme la sienne l'apaisait elle.
D'étranges nouvelles personnes arrivèrent par la route pendant les préparatifs, et rejoignirent le maître et sa femme dans un nœud de conversation qui grossissait lentement devant le manoir. Silver les observait en passant, n'ayant pas vraiment besoin des doux encouragements de Yvette pour rester au travail, mais l'appréciant néanmoins.
Il observait toujours, et écoutait toujours, mais leurs tâches ne les amenaient pas près de la discussion ; il semblait qu'il n'apprendrait ce qui se passait vraiment qu'en le reconstituant à partir des commérages des palefreniers après coup.
Ou du moins le croyait-il, jusqu'à ce que l'un des nouveaux venus s'approche de lui directement.
Silver venait de traîner la dernière grande table en place et attendait patiemment que Yvette le dételle et que deux robustes ouvriers basculent la chose pour glisser les traîneaux hors de dessous. Tournée de l'autre côté, elle ne remarqua pas l'étranger qui faisait un trait droit vers eux, mais Silver, si.
C'était un humain, mais quelque chose en lui était… différent.
Son attire, assurément : l'homme portait une barbe fournie, là où la plupart des hommes glassiens préféraient être rasés de près, et des vêtements de cuir rugueux surmontés d'une peau d'ours servant de cape. Il portait un long arc et avait un carquois et une hachette à la ceinture. Silver ne pouvait pas tout à fait identifier ce qui rendait cet homme si distinctement différent des gens qu'il connaissait. Quelque chose dans son odeur… dans le regard de ses yeux. Il ne pouvait pas décider si c'était bon ou menaçant.
Quelle qu'en soit la raison, immédiatement après avoir repéré Silver, il s'était détaché du groupe disparate d'autres humains et était venu droit sur lui. Il ralentit, cependant, quand le cheval plaqua ses oreilles en arrière, son langage corporel changeant subtilement mais distinctement pour exprimer aucune menace. Et pourtant, alors que la plupart des gens auraient doucement apaisé un cheval incertain qu'ils approchent, l'homme resta silencieux. Silver resta là, l'observant, tandis qu'il s'approchait graduellement, une oreille tressaillant incertainement.
Lentement, l'homme à la fourrure s'arrêta à portée de lui. Le cheval le regarda, sur ses gardes, mais immobile. Lentement, il leva une main, tendant pour la poser sur le nez de Silver.
« Ah ! » Yvette avait fini de déboucler le harnais et remarqua l'arrivée de l'étranger. « Votre pardon, monsieur, mais nous travaillons. Cela doit être fini… »
« Il semble que ce soit fini, mademoiselle », répondit-il. « Quelle magnifique créature. Je me demande, appréciez-vous ce que vous avez, ici ? »
« J'apprécie Silver beaucoup, monsieur », dit-elle d'un ton égal, et Silver plaqua ses oreilles jusqu'au bout, captant son hostilité. Yvette fit un pas vers lui, posant une main sur son encolure et dévisageant l'homme. « Comme nous tous. »
L'homme la considéra simplement impassible, puis déplaça son regard pour étudier à nouveau le cheval. Maintenant qu'il ne bougeait plus, il vint à Silver ce qui le rendait nerveux chez cette personne : il se comportait comme un chat sur le point de bondir. L'approche lente, l'immobilité totale, l'attention absolue qu'il portait. Personne ne fixe ainsi à moins d'être sur le point de faire quelque chose d'agressif.
Il renifla une fois, mécontent.
À sa surprise, l'homme s'inclina devant lui. Puis, se retournant vers Yvette, parla à nouveau. « Je n'ai pas apporté d'or en quantité, mais je suis prêt à échanger. De quels biens votre maître a-t-il besoin, pour qu'il puisse marchander ? Mon gîte peut offrir des fourrures, des médicaments pour hommes et bêtes, et des armes forgées. Nous veillerons à offrir une valeur équitable pour ce cheval. »
« Votre pardon, monsieur », répéta Yvette d'un ton bas, nettement menaçant. « Silver n'est pas à vendre. »
« Ah. » Il rejeta la tête en arrière, la regardant de haut. « Mais c'est à monsieur Marchand d'en décider, non ? »
Son mécontentement rayonnait d'elle comme la chaleur d'un feu, et Silver eut l'impression très nette que l'homme pouvait le sentir aussi clairement que lui, malgré le calme de son expression.
Très délibérément, il baissa la tête, amenant ses yeux au niveau de ceux de l'homme, et émit un fort reniflement. Puis gratta lourdement la terre avec l'un de ses énormes sabots.
Prudemment, l'homme recula, et s'inclina à nouveau devant lui. « Venez, demoiselle. Discutons de cette affaire avec votre maître. »
Il se retourna et marcha vers le groupe de gens qui discutaient. Silver renifla à nouveau, dédaigneux, et tourna la tête pour heurter Yvette de son nez.
À sa surprise, elle saisit ses rênes et, toujours bouillonnante de tension et d'inquiétude, le mena à la suite. Pourquoi obéissait-elle à cet homme étrange qu'elle détestait si manifestement ? Il trottina, déterminé à rester près de Yvette, si rien d'autre. Quand il ne comprenait pas ce qui se passait, Silver avait toujours trouvé que c'était une politique sûre.
Bien qu'il ait été curieux de la discussion en cours, encore plus de malheur planait au-dessus comme un nuage visible, ce qui n'améliora pas son équanimité à mesure qu'ils s'approchaient. L'homme qui les avait accostés s'avança aux côtés d'un autre homme vêtu de façon similaire, qui posa lui aussi sur Silver et Yvette un regard trop intense quand ils s'arrêtèrent à quelques mètres.
« Bien sûr, bien sûr », disait un petit homme onctueux trop légèrement vêtu pour le climat à Marchand alors qu'ils arrivaient, « mais vous devez comprendre, monsieur, sans que personne d'autre que vous n'ait vu cet elfe… »
« J'avoue qu'il ne m'est pas venu à l'idée d'essayer de lui mettre une laisse », dit Marchand avec une patience tendue, provoquant un sourire de son fils, qui se tenait à sa gauche. Sa femme était à sa droite, généralement mécontente — encore plus que d'habitude. « Les elfes sont toujours reclus ; le fait qu'ils daignent nous avertir est précisément ce qui me fait croire que la situation est désastreuse. »
« Oui, oui, mais encore, tandis que lord Gracian vous tient en haute estime, monsieur Marchand, il faut plus que la parole d'un seul homme— »
« Le gîte a aussi reçu la visite d'elfes », coupa l'autre homme à la cape de fourrure, sa voix plate. « Nous prenons la parole des tribus avec le plus grand sérieux. Et en tout cas, leur message n'a fait que confirmer ce que nous avons observé nous-mêmes. Il y a des démons dans ces montagnes, écuyer. Mes Chasseurs en ont tué pas moins de cinq khankredahgs cette lune, et repéré non seulement des katzils vivants dans le ciel mais vu et étouffé le feu corrompu qu'ils infligent à la forêt. Un ou deux pourraient n'être qu'un démoniaque dans les bois, devenant fou comme ils le font tous. Mais en cette quantité ? Je vous le dis, le mal monte dans le nord. »
Le petit homme mince pinça les lèvres. « Et je vous dis, frère Chasseur, que mon seigneur ne peut gaspiller des ressources à poursuivre des rumeurs. Avez-vous apporté des preuves ? Un cadavre de l'un de ces démons tués, par exemple ? »
« Ils se transforment en charbon quand on les tue », dit un autre homme, celui-ci en armure de métal et portant une courte lance, une épée au fourreau à sa ceinture. « Votre pardon, écuyer Leland, je croyais que c'était de notoriété publique. »
Raoul sourit plus largement à cela, et l'écuyer fit une grimace encore plus mécontente.
« Même les Avenistes voient ce qui se passe », dit le Chasseur avant que Leland ne puisse répondre. « De quelle autre preuve avez-vous besoin ? »
« Mon seigneur exige une preuve quelconque, au minimum », dit Leland raide. « Je ne suppose pas que vous puissiez en fournir, capitaine Martin ? »
« J'ai des éclaireurs qui quadrillent le secteur même maintenant », dit le soldat calmement. « Mais lord Gracian devrait savoir que la Ligue d'Avei prend cela avec la plus grande gravité. Des rapports nous parviennent depuis des mois. Des mois, monsieur. Assez de temps pour que la parole aille à Viridill et revienne. La grande commandante Seluvid a dépêché deux Chasseresses d'Argent et une Légion d'Argent entière en Glassière à cause de ça ! »
« Des femmes qui jouent au soldat », dit le Chasseur avec dédain. « Je suis sûr que ça aidera énormément. »
« Exactement », coupa l'écuyer Leland. « Tout le respect que je dois à Avei et son clergé, capitaine, que sait votre chef dans l'Empire tiraan de ce fief que lord Gracian et le Roi ne savent pas ? »
« La seule raison pour laquelle le Roi n'a pas envoyé de forces au nord », dit Raoul sèchement, « c'est parce que Gracian lui assure constamment qu'il ne se passe rien ici, malgré les avertissements abondants qu'il a reçus ! »
« Raoul », dit Marchand d'un ton qui clouait le bec.
« Et il est si difficile seulement parce que sa tête est— »
« Raoul ! » aboya Marchand. « Si tu ne peux pas tenir ta langue, tu t'excuseras ! »
« Qu'est-ce que tu crois faire ? » demanda brusquement madame Marchand, lançant un regard furieux par-dessus le groupe vers Yvette qui se tenait à proximité. « Tu crois que c'est une place pour toi ? Va à ton travail, fille ! »
« Je m'excuse, Madame », dit le Chasseur qui avait approché Silver, qui semblait déférer à son confrère — du moins, il n'avait pas rejoint la discussion jusqu'ici. « C'est ma faute ; j'ai demandé à la palefrenière d'amener ce cheval ici. Voyez-vous ce que je vois, frère Renard ? »
« Je vois », dit le Chasseur calmement, posant sur Silver ce même regard fixe, presque prédateur. « Magnifique. Cela fait plusieurs années que nous n'avons pas vu le vieux sang émerger parmi les chevaux domestiques. »
« Oui, Silver est notre porte-bonheur », dit Marchand suavement, visiblement ravi de ramener la conversation sur des eaux plus calmes. « Un cheval plus patient et intelligent, je n'ai jamais eu l'honneur d'en posséder. »
« Combien le demanderiez-vous, monsieur ? » demanda Renard, continuant de fixer Silver avec avidité.
« Silver n'est pas parmi nos marchandises », répondit Marchand avec désolé. « J'en ai décidé ainsi peu après sa naissance. On ne sait jamais, avec des cas… spéciaux, comme lui. Même pour un cheval si jeune, il est devenu indispensable ici. »
« Je vous assure, monsieur Marchand, que nous ne considérons pas cela comme une simple curiosité », dit l'autre Chasseur. « Le vieux sang est profondément vénéré parmi nous. Vous tenez à lui, cela se voit — comme la fille, ici. Une telle créature recevrait les plus grands soins à notre gîte. »
« J'étais sous l'impression », dit Raoul posément, « que vous, Chasseurs, dédaigniez la détention d'animaux domestiques. »
« Certainement », répondit Renard. « C'est précisément le problème. C'est une question spirituelle, monsieur Marchand. Je ne veux pas vous offenser, mais il m'est troublant, très troublant, de voir une telle bête effectuer des travaux manuels. Peut-être est-ce une position inhabituelle pour traiter, comparée au commerce auquel vous êtes habitué, mais prenez-le comme un gage de ma très grande sincérité en la matière. J'offrirais tout ce que mon gîte peut fournir en échange pour ramener Silver avec nous. »
Un court silence s'ensuivit, dans lequel l'écuyer et le capitaine parurent agacés par cette digression. Les Chasseurs restèrent concentrés et impénétrables. La famille Marchand elle-même offrait un étude en contrastes, le maître pensif, sa femme de plus en plus irritée, et Raoul généralement incertain de l'issue de la situation. Yvette s'accrochait aux rênes de Silver comme s'il allait lui être arraché ; il sentait sa tension et son malaise, et cela pesait lourd sur sa propre quiétude.
« Comme quoi ? » demanda Marchand enfin.
« Oh, mais monsieur ! » s'écria Yvette, la voix angoissée.
« Comment osez-vous ! » explosa madame Marchand, avec une violence qui surprit tous les présents, y compris Silver, qui recula d'un demi-pas, alarmé. Elle se jeta sur Yvette, avançant les dents découvertes. « Petite catin, fourrant ton nez dans les affaires de la famille ! Je devrais te faire fouetter. »
« Amélie », protesta Marchand, tendant la main pour saisir son épaule. « Calme-toi, elle voulait dire— »
« Et tu la défends ? » hurla sa femme. « Après tout ton— En public ! Devant un écuyer de la cour du seigneur lui-même, tu m'humilies ainsi ? »
« Elle n'a guère besoin de ton aide pour ça, Père », observa Raoul sardoniquement.
« Tiens ta langue, garçon ! » rugit Marchand, se retournant vers son fils avec toute la fureur qu'il n'osait apparemment pas déchaîner sur sa femme.
La remarque de Raoul eut un effet similaire sur Amélie — jusqu'à détourner la cible de sa rage suivante. Elle tressauta violemment, se retournant à moitié comme pour se jeter sur Raoul. À la dernière seconde, cependant, la madame déplaça son poids, fonçant droit sur Silver et le faisant reculer d'effroi.
Il n'était pas son but, cependant. Yvette avait instinctivement bougé pour calmer Silver, et n'était donc pas positionnée pour esquiver ou se défendre quand Amélie Marchand ramena son bras en arrière et la gifla, assez fort pour la projeter au sol.
Silver beugla de pure rage, se cabrant entièrement sur ses pattes arrière et tranchant l'air de ses énormes sabots dans la direction de la madame. Elle recula, soudain aussi blanche de terreur qu'elle avait été rouge de rage quelques secondes plus tôt. Le groupe entier se dispersa, en fait, l'instinct les propulsant loin de la fureur d'une telle énorme créature.
Silver retomba au sol avec une force qui le fit trembler, manquant Amélie de justesse et seulement parce qu'elle continuait à reculer. Il la poursuivit, cependant, la saisissant par le haut du bras dans ses dents et projetant son cou. Elle ne pesait presque rien ; il la projeta à une bonne dizaine de mètres.
Dans le tumulte qui s'ensuivit, Yvette reprit pied et s'interposa frénétiquement devant Silver, essayant de le calmer. Marchand se précipita vers sa femme, tout comme le capitaine Martin, tandis que les Chasseurs se contentaient d'étudier Silver à distance de sécurité et que l'écuyer Leland se tordait les mains impuissant.
Reniflant et continuant de secouer la tête de rage, Silver hennit en protestant contre les tentatives de Yvette pour l'apaiser. Ce n'est que parce qu'elle lui barrait physiquement le passage qu'il s'abstint de charger à nouveau sur Amélie, bien qu'il surgelât en avant comme pour le faire et s'arrêtât à peine avant de renverser à nouveau sa palefrenière.
La madame elle-même cria, venant juste de lever la tête à temps pour voir ça, et tenta de ramper en arrière sur le sol, pendant que son mari essayait vainement de la faire tenir tranquille pour examiner son bras. La manche de sa robe était déjà sombre de sang là où Silver l'avait mordue.
« N'y va pas. »
Étrangement, ce fut l'ordre calme de Raoul qui finit par percer sa colère, et il cessa de secouer la tête. Le jeune homme s'interposa devant lui, à côté de Yvette, et posa sa main sur le nez de Silver. Le cheval renifla vers lui, mais le garçon secoua juste la tête.
« Trop malin pour ton bien », dit Raoul gravement, passant un bras autour des frêles épaules de Yvette, autant pour la calmer que le cheval. « Oh, j'ai bien peur que tu ne t'es trop bien débrouillée, cette fois. »