Il y avait du temps, mais il n'était pas réel. Il y avait des journées somnolentes et des nuits vibrantes, des changements de saisons aux motifs qu'ils devaient suivre. Lui et ses frères grandissaient, devenaient plus forts ; d'autres changements frappaient leurs parents au fil des saisons qui s'effaçaient. Mais c'était simplement ce qui était. C'était toujours maintenant, et il n'y avait pas de compte des jours, des minutes… même des années. C'était ainsi que c'avait toujours été, et cela rendait la chose quelque peu déroutante (les très rares fois où il s'arrêtait pour y réfléchir) de constater à quel point cela semblait libérateur.
Mais peut-être la libération n'était-elle que l'état naturel des choses. Ils étaient libres, et la vie était bonne. Qu'y avait-il d'autre à envisager ?
Leur jeunesse dans la forêt s'était passée en jeux idylliques, à se bagarrer et se faire poursuivre par mère et père dans des jeux qu'ils ne comprirent que plus tard comme des leçons de chasse, de combat, d'évitement du danger et, par-dessus tout, de survie. C'était une bonne forêt ; tant qu'ils assimilaient bien leurs leçons et ne faisaient pas les idiots, la survie n'était jamais hors de portée. Elle n'était jamais acquise, mais la lutte pour l'atteindre suffisait toujours à les maintenir en forme et en alerte, sans jamais les user.
Il avait deux frères, et était le cadet des trois — ou l'aîné des deux cadets, selon comment on regardait. Ils n'avaient pas de noms, mais ils n'en avaient pas besoin. Ils savaient qui ils étaient.
L'aîné de justesse devint grand et svelte, avec un pelage clair qui luisait doré quand le soleil le frappait juste comme il faut ; c'était le farceur, toujours à jouer, même quand les autres en avaient marre. Ses pitreries lui valaient force grognements d'avertissement et plus d'une morsure pour son audace. En grandissant, toutefois, le cadet comprit que son aîné était tout aussi sérieux que n'importe quel membre de la famille, simplement à sa manière. Comme leurs parents, ses jeux cachaient des leçons, et il insistait pour qu'on les suive parce qu'il voulait qu'ils apprennent, parce qu'il voulait qu'ils s'épanouissent.
C'étaient des leçons dures, parfois. L'aîné doré le laissa une fois se faire poursuivre jusqu'à l'épuisement par un ours furieux dont il s'était approché des oursons par inadvertance, attendant le dernier moment pour bondir en diversion, hurlant pour appeler le reste de la famille et lui permettre de s'échapper. Il avait tenté de mordre son aîné pour de bon après ça, une fois ses forces et son équilibre retrouvés, mais cette fois-là, l'aîné doré l'avait mordu en retour, grognant un avertissement. Ce fut le jour où il commença à comprendre pourquoi les jeux de son frère pouvaient être si rudes, pourquoi il les laissait se blesser parfois. Il avait lui-même provoqué cet ours par son inattention ; l'inattention, c'était la mort. Mieux valait qu'il apprenne cette leçon cinglante avec son frère qui suivait le rythme à travers les arbres tout près, veillant à ce que ça n'aille jamais trop loin, que quand il serait seul, quand cela compterait vraiment et qu'il n'y aurait personne pour le sauver.
Il se mit à prêter attention aux blagues de l'aîné doré après ça, à la façon dont il insistait pour les combats simulés bien après qu'ils en aient assez. La pratique et l'exercice les affûtaient. Bien que l'aîné ne le fût que de quelques minutes insignifiantes, il possédait une sagesse, une compréhension qui lui étaient données. Plutôt que de simplement vivre à sa manière, comme le meilleur loup possible, il faisait de son mieux pour enseigner à ses frères ce qu'il comprenait. Même si cela signifiait les harceler jusqu'à ce qu'ils en aient plein le dos. Même si cela signifiait les laisser aller au-devant du chagrin pendant qu'il observait depuis une distance sûre, pour qu'ils n'aillent pas au-devant d'un chagrin plus grand qu'ils ne pourraient survivre quand il ne serait pas là pour les protéger.
Le plus jeune était aussi sombre que l'aîné était clair, et ne grandit jamais pour devenir aussi grand que l'un ou l'autre. Il était aussi silencieux, toujours sérieux. Pas au point de refuser de jouer et de gambader avec la famille quand c'était approprié, mais à bien des égards, il était l'opposé de l'aîné doré. Souvent, il restait parfaitement immobile, juste à observer, même quand il ne semblait y avoir rien à voir. C'était comme s'il était toujours à la chasse, investiguant chaque odeur, vue et son qu'il rencontrait — mais calmement, tranquillement, sans la curiosité avide d'un louveteau.
Il semblait déterminé à tout comprendre du monde, de la façon dont tout s'emboîtait, et apparemment sa quête sans fin rencontrait le succès. En grandissant à leurs côtés, il y avait une précision dans ses mouvements que ni ses frères ni leurs parents n'atteignirent jamais. Chaque pas, chaque bond, tout ce qu'il faisait était calculé sans faille. Au moment où ils furent adultes, même s'il était le plus petit, il semblait toujours gagner à la lutte sauf si les autres s'alliaient contre lui, et parfois, même alors. Il savait mouvoir son corps de façons précises qu'ils ne saisissaient jamais.
Pour tout cela, il y avait des choses qui lui semblaient étrangement déroutantes. D'autres choses, il les saisissait vite ; il semblait comprendre le but des jeux et blagues de leur aîné bien avant le cadet, peut-être dès le début. Et pourtant, les interactions plus normales, plus banales, le laissaient perplexe en tant que louveteau. Quand ils atteignirent la maturité, il avait mostly résolu ces choses, mais quand ils étaient petits, il arrivait parfois qu'il ne comprenne pas ce que voulait dire la famille quand elle communiquait avec lui. Parfois, il ne semblait même pas les reconnaître. C'était un contrepoint étrange à la précision inquiétante avec laquelle il abordait chaque aspect de sa vie. D'un autre côté, peut-être sa difficulté à comprendre l'avait-elle poussé à toujours chercher la compréhension.
Ils étaient différents, et avaient leurs désaccords, mais ils étaient frères. Ils étaient une famille. Ils s'aimaient inconditionnellement, se faisaient confiance complètement, et rien de tout cela n'était jamais en question. C'était juste ainsi.
Et c'était bon.
Les jours passaient, ils apprenaient et grandissaient. Ils chassaient et jouaient, et étaient ensemble. Un jour en succédait un autre ; une saison s'effaçait dans la suivante. Cela continuait, et les loups étaient vivants. Ils changeaient, mais lentement ; leurs parents devenaient très progressivement moins puissants, même eux entrèrent dans la force de l'âge. Mais encore ils vécurent, ensemble.
Un jour dans le suivant, et le suivant…
Ingvar s'était assez souvent réveillé de rêves vifs, surtout últimement, pour connaître la sensation.
Ses yeux s'ouvrirent et ses sens revinrent, et pendant les toutes premières secondes il ne sut pas ce qui était quoi. C'était un homme, allongé sur le dos sur de la pierre dure, regardant le ciel nocturne clair. C'était aussi un loup, s'endormant dans l'aube glaciale après une chasse nocturne vigoureuse avec ses frères.
Il cligna des yeux, puis encore, et les sensations commencèrent à se séparer, un ensemble vif de souvenirs se dissipant. Il fallut encore quelques secondes pour qu'il se souvienne vraiment de lui-même.
Alors, il essaya de se redresser d'un bond, et ne réussit qu'à se convulser faiblement.
« Doucement », dit la voix de Raichlin avec apaisement. Le Ranger fit le tour pour se placer devant lui, tendant lentement la main pour le saisir par les épaules. Ingvar reconnut la manœuvre — rester en vue, pas de mouvements brusques, comme s'il avait affaire à un animal excité — mais était encore trop confus pour en prendre ombrage. Il se laissa simplement aider à se mettre soigneusement assis. « Voilà. C'est désorientant, je sais, mais ne t'inquiète pas — ça passe vite. On a quelque chose qui infuse pour t'aider, et ensuite de la nourriture. »
« Pas d'infusion », dit la voix de Joe à la gauche d'Ingvar. « Plus de breuvages. » Il se tourna pour trouver le Kid, son chapeau et son duster posés proprement à côté de lui, assis droit avec ses bras autour de ses genoux, fixant la vallée sombre d'une expression figée. Pas contrarié… pas grand-chose, en fait. Son visage était simplement vide, immobile.
Ingvar pouvait s'identifier.
Il prit quelques grandes respirations, se refamiliarisant avec la sensation de ses poumons, et fit connaissance avec son environnement.
Ils étaient toujours sur le rebord, la grotte derrière eux. Plutôt que le réchaud de camp arcanique, il y avait maintenant un vrai feu. Des biscuits fraîchement cuits refroidissaient sur un rocher à côté ; trois gros tétras étaient embrochés au-dessus des flammes, commençant tout juste à dorer. Liesl apparut avec une tasse fumante de quelque chose d'épaix et de sucré, qu'elle lui tendit. Une autre tasse en attendait Joe par terre, intacte.
Leur troisième compagnon était à la droite d'Ingvar, qu'on aidait à se redresser à l'instant. Darling avait l'air plus bouleversé qu'Ingvar ne l'avait jamais vu, que jamais il n'aurait cru le voir. Yeux écarquillés et membres bougeant faiblement sans coordination, il devait s'appuyer physiquement sur la Ranger tandis qu'elle le relevait en douceur. L'expression sur son visage était… creusée. Sous le choc.
Étrange comme, après tout ce temps, la vue de Darling enfin totalement déstabilisé ne procurait à Ingvar aucune satisfaction. Si quoi que ce soit, cela ne faisait qu'ajouter à son propre malaise. Même si ses jeux étaient agaçants, son aîné ne—
Non.
Ingvar se secoua physiquement, essayant de chasser les vestiges du rêve. Ils ne partirent pas, cependant. Il se sentait déjà plus clair, la confusion de son premier réveil s'éloignant, mais ces visions persistaient, fixées fermement et troublant dans sa mémoire.
Aussi, observa-t-il enfin, il y avait une autre personne sur leur campement.
Mary était assise devant eux, au bord même du promontoire plat, les observant calmement.
« C'est du chocolat à boire », dit Raichlin, et il fallut un moment à Ingvar pour réaliser qu'il parlait de la boisson. Le Ranger s'agenouilla, prit la tasse à côté de Joe et la lui tendit. « Rien de mystique ou d'alchimique cette fois, je te le promets. Juste chaud, épais et sucré. C'est un peu un luxe, mais on a trouvé qu'une dose de chocolat est à peu près la meilleure chose possible pour reprendre pied mentalement après une quête de vision. C'est aussi diablement difficile à transporter en randonnée dans la nature ; ça fond affreusement. Ce truc peut être transporté sous forme de poudre, par contre. Vas-y, bois une gorgée. »
Ingvar obtempéra. Il n'était pas très bec sucré, mais dut admettre que ça faisait vraiment du bien. Joe finit par accepter sa tasse à nouveau et en prit une gorgée hésitante. Darling en avala la moitié d'un trait.
Elle les laissa faire quelque progrès sur leurs boissons revigorantes avant de commencer.
« Tu vois, maintenant, ce que je voulais dire. Il y a des choses qu'on ne peut pas simplement dire ; il faut les comprendre avant qu'on puisse les entendre. Toute ta vie, frère Ingvar, surtout après t'être engagé sur la voie du Chasseur, tu as élevé la meute de loups en idéal de comportement. La hiérarchie de la meute est la base de tout ce qu'ils font, de toute la philosophie shaathiste. Le fort et le faible ; le mâle et la femelle. L'ordre de toute activité, calqué sur leur animal le plus sacré. »
Elle fit une pause, secouant lentement la tête. « Sauf que… les loups ne font pas ça. »
Joe racla sa gorge. « Ça… Est-ce que tout ça était réel ? »
« Tout ce que tu peux expérimenter est réel, Joseph », dit-elle calmement.
« Bon, je dois être encore dans le brouillard », grogna-t-il. « J'ai vraiment posé cette question et je n'ai pas vu la réponse venir. »
Même Ingvar dut esquisser le plus faible sourire à cela. Darling fixait simplement, les yeux grands ouverts, dans sa tasse.
« Il y a plus de douze siècles », dit Mary, changeant légèrement de position et fixant son regard serein sur Ingvar, « Angthinor le Sage vint à la ville dans les montagnes qui allait devenir Shaathvar, apportant une nouvelle foi. Il cherchait à faire une voie de la façon du Chasseur. Là où ils avaient toujours été des esprits solitaires, il forma un culte. Une vraie religion, que Shaath n'avait jamais eue auparavant. Et le centre de sa nouvelle foi était le loup.
« Pour montrer aux gens les voies de la meute, il amena une meute à la ville. Tu connais l'histoire, Ingvar ? »
« Bien sûr », dit-il, quelque peu surpris de retrouver sa voix. Il fit une pause, racla sa gorge, et continua. « Angthinor voyagea dans les montagnes pour trouver une meute qui répondrait à son appel, pour enseigner leurs voies à l'humanité. Il courut avec eux pendant un tour complet des saisons, jusqu'à ce que les loups sauvages acceptent de revenir avec lui. Là, il aménagea un espace sacré dans les murs de Shaathvar où ils pourraient vivre, libres, mais accessibles aux gens. »
« Cet espace sacré de parc a été largement rénové », dit Mary. Ingvar fut frappé par à quel point elle semblait triste. « À l'époque… c'était essentiellement un zoo. Et le moyen d'Angthinor pour rassembler ces loups fut simplement de les piéger. Il les amena de divers endroits autour du Stalrange, les mit dans une enclosure grillagée pour que les gens les dévisagent. »
Ingvar se mit à se lever. « Tu— »
« Assieds-toi. » Sa voix était calme et douce, mais il se retrouva à obéir avant de réaliser qu'il l'avait l'intention. Mary soupira tranquillement avant de continuer. « Tu vois, Ingvar ? Cela montre la fausseté derrière la vérité sur laquelle tu as bâti ta vie. Ce n'est pas un signe de faiblesse que de résister — tu dois le faire. C'est simplement comme les esprits sont construits. Si je te l'avais simplement dit… ça n'aurait rien signifié. Mais tu sais, maintenant. Tu l'as vu, tu l'as vécu.
« Une meute de loups consiste généralement d'un couple reproducteur et de leur progéniture. La meute est une famille. Ils se rapportent les uns aux autres comme le font les familles : par l'amour, et la confiance. Toute cette histoire de dominance et de soumission, du fort et du faible, de la femelle plus petite obéissant au mâle plus grand… Ça vient des loups d'Angthinor, d'une douzaine de loups au hasard rassemblés de douze endroits et fourrés ensemble dans une ville étrangère. Les membres de toute espèce sociale, loups, humains, ou autre, s'ils sont enlevés et enfermés avec un tas d'étrangers sous des conditions hostiles, auront tendance à s'organiser de cette façon. Du moins au début. »
« Il… donc… » Ingvar se sentit flotter, et le haïssait. « C'était il y a longtemps. Même s'il a fait une erreur… »
« Ingvar », dit-elle, et il haït la douceur dans son ton. « Angthinor était un Chasseur de Shaath. Un vrai Chasseur, de l'ancienne voie ; il marchait avec Shaath et connaissait les sauvage. Il avait vraiment couru avec des loups, et connaissait leurs voies. J'ai observé ces événements se dérouler à distance ; je confesse avoir gravement sous-estimé la gravité et l'importance de ce qui se passait. Tu dois comprendre à quel point tout cela était particulier, à cette époque. Non, Ingvar. Angthinor savait exactement ce qu'il faisait. Je ne peux pas parler pour ses motivations ou ses pensées intérieures, mais il a agi très délibérément.
« Beaucoup de choses peuvent être dites de la voie shaathiste ; beaucoup de mauvaises, et quelques très bonnes. Mais ce n'est pas une voie du sauvage. Elle est bâtie sur une idée imposée à des créatures sauvages par la ruse d'un seul homme. Les Chasseurs d'aujourd'hui, à leur manière, sont parmi les gens les plus domestiqués au monde. »
Ingvar se leva d'un seul mouvement. Mary leva les yeux vers lui solennellement, ce qu'il ignora. Tournant le dos à Mary, à Joe et Darling et aux Rangers, il s'éloigna de la lumière du feu, dans la sombre forêt de montagne.
« C'était plus dur que nécessaire », dit Darling après un silence douloureusement long. Il leva les yeux vers ceux de Mary, et semblait enfin s'être ressaisi. Il était calme, en tout cas, son regard plus aigu que d'habitude. « Ce qui, je suppose, veut dire que c'était exactement l'effet que tu visais. »
« Un homme comme Ingvar ne doit pas être ménagé », dit-elle simplement. « C'est une chose profondément douloureuse qu'il vient d'absorber. Quand il aura eu le temps de faire face, il appréciera qu'on l'ait traité comme un homme. Comme s'il pouvait le supporter. »
« Euh… » Joe scruta l'obscurité dans la direction où Ingvar était parti, puis revint vers les trois Rangers assis autour du feu de camp derrière eux. « Quelqu'un devrait peut-être aller après lui ? Je veux dire, c'est les bois, la nuit… »
« C'est un Chasseur de Shaath », dit Darling doucement, se décalant pour tourner le dos à Mary et se rapprocher des flammes. « Les bois sont sa maison. Exactement où il a besoin d'être en ce moment, je devrais penser. »
Joe soupira, et finit son chocolat, posant la tasse vide à côté de lui. Il jeta un dernier coup d'œil à Mary, ne trouvant là qu'un petit corbeau noir perché au bord même du précipice, regardant dans la nuit. Avec un doux soupir, il se leva et rejoignit les autres près du feu.
« Ceux-là seront prêts avant longtemps », nota Tabitha, tendant la main pour ajuster inutilement la broche sur laquelle l'un des tétras cuisait. « Vous pourriez surveiller, les retourner s'ils commencent à trop dorer d'un côté ? On doit aller vérifier quelque chose à l'intérieur du poste de relais, maintenant que vous êtes de retour sur pied. »
Elle se leva, ainsi que les deux autres Rangers, et elles s'engouffrèrent à travers les peaux dans l'entrée de la grotte sans un mot de plus.
« Des gens admirablement discrets », nota Darling. « Jusqu'à ne nous donner aucun indice sur quoi attendre de cette… expérience. »
« L'aurais-tu faite, s'ils t'avaient prévenu ? » demanda Joe calmement.
« Oui », dit-il immédiatement. « Sans hésiter. Je ne me suis pas traîné jusqu'ici dans les montagnes en m'attendant à ne pas affronter de défis ou apprendre des choses. Je n'aime juste pas qu'on me balance ce genre de merde sans prévenir. »
Joe acquiesça lentement, fixant les flammes.
L'odeur était alléchante, et leur rappelait depuis combien de temps ils n'avaient pas mangé, mais aucun des deux ne bougea vers les oiseaux.
Joe finit par prendre une grande inspiration et la relâcha. « Bon, je… Il n'y a probablement pas de meilleur moment pour aborder ça. Est-ce qu'Ingvar… est un homme, ou une femme ? »
« C'est un homme », dit Darling immédiatement, continuant à regarder danser le feu. « Il a eu le malheur de naître physiquement femelle. Ça arrive, je crois. »
« Hein », fit Joe pensif. « Donc… comment ça marche, exactement ? »
Darling haussa les épaules. « Les gens naissent mal tout le temps. Membres manquants, bec-de-lièvre, aveugles… Et de façons plus subtiles. J'ai travaillé de très près avec une femme dont je suis à peu près sûr qu'elle est mentalement incapable d'amour ou d'empathie. C'est une gefährliche ; mon culte a des règles pour les gens comme ça. Le service d'Eserion ne m'avait pas préparé à ça, par contre. Alors ne me laissez pas faire l'expert ; tout ce que je sais, c'est parce que j'ai entrepris de faire des recherches, et ça parce que j'ai mis les pieds dans le plat la première fois que j'ai rencontré Ingvar. »
« Bon », dit Joe, « au moins tu as fait les recherches. »
« Heh. » Darling secoua la tête. « Tu t'en es déjà mieux sorti que moi, pour ce qui est de la façon dont tu le traites. »
« Traiter les gens avec un respect de base, c'est tellement facile que je n'arrive pas, pour la vie de moi, à comprendre pourquoi tant de gens semblent avoir tant de mal avec ça. Ayant fait cette lecture », dit le Kid plus hésitamment, « tu m'en voudrais pas de… »
« Partager ? » Darling jeta un coup d'œil à lui, puis hocha la tête, souriant avec rue. « Ben, comme je l'ai dit, y a pas de doctrine ésérienne là-dessus. On laisse juste les gens tranquilles, à faire et être ce qui leur semble le mieux. »
« Je vois la sagesse là-dedans », acquiesça Joe, hochant la tête.
« Dans d'autres cultes, par contre, y a des connaissances spécifiques là-dessus », continua Darling. « Les shaathistes, comme on vient de s'en souvenir, ont une division doctrinale sur la question ; si Ingvar serait traité comme un homme ou une femme dépend à peu près de la loge où il est. Les avenistes sont divisés là-dessus aussi. Il y a des prêtresses d'Avei qui sont nées mâles, mais les Légions d'Argent ne prendront personne qui n'est pas né femme. »
« Qu'est-ce qui fait la différence ? » demanda Joe.
Darling secoua la tête. « C'est une question que les avenistes ne tiennent pas trop à discuter avec des étrangers ; c'est aussi loin que je suis allé dans une bibliothèque némite. En fait, j'aurais probablement pu obtenir plus de réponses d'une vraie prêtresse d'Avei, mais leur opinion n'était pas mon but. J'ai appris plus de choses utiles dans les écrits des izarites et des vidiens. »
« J'imagine que je vois comment ces deux-là pourraient avoir un avis là-dessus », dit Joe, hochant lentement la tête.
« Je sais pas combien tu connais de la doctrine izarite ; ils ont des idées bien arrêtées sur la masculinité et la féminité. C'est une grosse partie de pourquoi les avenistes sont toujours fâchés contre eux. La foi d'Izara est très tolérante, par contre ; ils accepteront les gens selon l'identité qu'ils choisissent d'exprimer. C'est encore plus intéressant dans le culte de Vidius. Ils ont carrément une doctrine complète là-dessus ; les gens comme Ingvar sont considérés comme des esprits jumeaux, et vénérés comme étant touchés par le dieu de la dualité. Au point que certains ont essayé de simuler la condition pour avancer dans le culte. »
« Essayé de ? » demanda Joe, levant les sourcils. « Comment, exactement, tu pincerais quelqu'un à ça ? »
Darling grinça dans le feu. « Une divinité, c'est le vérificateur de faits ultime. En dessous d'un certain niveau tu peux t'en tirer avec beaucoup, mais si tu commences à grimper dans les rangs d'un culte, plus tôt ou plus tard le dieu va te remarquer. » Il fit une pause, fronçant les sourcils. « En fait, je me demande ce que ça dit d'Avei et… Bon, c'est une tout autre affaire et j'aurais même pas dû l'évoquer. » Il se secoua légèrement. « Le boulot de cette journée m'a vraiment mis sens dessus dessous. »
« Je peux m'identifier », dit Joe ferveurment, se tournant pour fixer les tétras qui faisaient goutter leur graisse crépitante dans les flammes. « Je… Bon. Autant j'ai hâte qu'ils soient prêts… »
« Oui ? » le relança Darling après qu'il eut traîné, se tournant pour le regarder avec un sourcil levé.
Joe grimça. « J'ai cette envie puissante de venaison saignante, et là je trouve ça très troublant. »