Le manager Bong Jun-sik s'aspergea le visage à plusieurs reprises.
« Beurk…. »
Aucun soulagement.
Non, au contraire, le monde s'assombrissait devant mes yeux. À chaque giclée d'eau, j'avais l'impression d'être tiré plus profond dans les ombres.
« Et alors, pour Mac ? »
À la question du manager Bong Jun-sik, l'entraîneur des lanceurs prit la parole.
« Il dit qu'il n'y a pas de problème de son côté. Il ne visait pas ça, et il dit que c'est arrivé alors qu'il était en duel avec le frappeur — son expression ne montre aucune inquiétude. »
Du point de vue de Mac, ce n'était pas faux.
C'était simplement quelque chose qui s'était produit pendant qu'il serrait le frappeur de près, et en termes de jeu pur, il n'y avait pas de problème.
Mais du point de vue du frappeur, c'était différent.
D'abord, ça faisait un mal de chien.
Se prendre une balle à plus de 150 kilomètres-heure. Ce n'est pas un impact ordinaire — c'est le genre de douleur qui laisse des bleus instantanément. On peut l'excuser une fois comme une erreur. Mais si ça se produit de façon consécutive, ou à chaque manche, ça veut dire qu'il y a un sérieux problème de contrôle.
En plus, la plus grande raison pour laquelle le deuxième nettoyage de banc d'aujourd'hui a eu lieu, c'est que ce frappeur a été touché deux fois.
Touché une fois, puis touché à nouveau.
Se faire toucher sur une zone déjà blessée l'a naturellement mis en rage, et c'est comme ça que ça a dégénéré jusqu'à l'exclusion.
« Alors quelle est la solution ? »
Aux mots du manager Bong Jun-sik, l'entraîneur des lanceurs répondit avec une frustration évidente.
« Ben… c'est ça le truc…. Il dit qu'il ne voit que le corps du frappeur. »
La bouche du manager Bong Jun-sik resta ouverte.
Ce fut un silence sidéré né de l'exaspération, et bientôt il laissa échapper des mots dégoulinants de frustration.
« C'est quoi, un cheval de course ? Il ne voit qu'en face ?! »
Le manager Bong Jun-sik était désemparé.
La zone de prise était si large, pourtant il affirmait ne pas en voir ne serait-ce que la moitié — juste le bord du corps du frappeur adverse. C'était absurde.
« L'Administration dit qu'il n'y aura pas de sanction disciplinaire pour cet incident. Cependant… ils nous demandent de prendre des mesures rapides pour éviter que ça ne se reproduise. »
Le Directeur Général, qui se trouvait par hasard à Séoul pour affaires, dit cela.
Ça calmerait les choses pour l'instant, mais si ça continuait, ce ne serait pas juste le problème des Dauphins — l'équipe adverse pourrait même refuser de jouer, donc ils voulaient que ce soit réglé au plus vite.
« Pour l'instant, avec l'aide de Kevin, je ferai en sorte que l'entraîneur senior reste avec lui quelques jours. »
« Oui, Manager. »
Au final, tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était essayer de changer les choses en mélangeant les lancers de façon appropriée plutôt que de viser sans cesse le coin intérieur.
Le manager et le staff, n'ayant rien d'autre à faire, conclurent la réunion.
« Au moins on a gagné le match. »
Si ils avaient perdu par-dessus tout le reste, l'ambiance aurait été bien plus sérieuse. Je poussai un soupir de soulagement à cette pensée.
* * *
Pour être honnête.
Moi-même, l'esprit emmêlé par les soucis concernant Ye-jin et Ye-ji et dégageant inconsciemment une aura sombre, j'ai été surpris par ces deux nettoyages de banc.
Comme j'étais le lanceur partant, je ne me suis pas jeté dans la mêlée aussi agressivement que les autres frappeurs, mais je suis resté à proximité et j'ai montré ma volonté d'y participer dans une certaine mesure.
Et puis j'ai demandé à Kevin.
« Pourquoi est-ce qu'il va si loin ? »
À ces mots, l'expression de Kevin bascula dans une légère gêne.
Je n'ai jamais eu de réponse, et après le match ce jour-là, quand je suis rentré au Dortoir, Kevin m'a appelé dans sa chambre.
Quand j'ai entrouvé la porte, il buvait de la bière avec Meck.
« Frère, t'es là ? »
Kevin m'accueillit avec un sourire.
À côté de lui, Meck s'était transformé en cette impression acérée que je connaissais, tenant tranquillement un verre de bière.
« Salut. Moi aussi j'ai eu peur tout à l'heure. »
Je ne me laisse pas facilement impressionner par la plupart des choses.
Ayant connu la Grande Ligue où pullulent les monstres et où éclatent de vraies bagarres, j'ai vu d'énormes costauds s'effondrer sous les coups et des grains de maïs voler dans les airs.
Mais les nettoyages de banc en KBO, c'est différent.
Généralement, les gens se retiennent mutuellement en respectant l'ancienneté et la hiérarchie, essayant de régler les choses à l'amiable. Dans ce processus, ceux qui ont de profondes déchirures émotionnelles peuvent s'attraper par le col, mais ils ne portent pas de coups.
Mais Meck tout à l'heure s'est réellement rué en avant comme s'il allait balancer ses poings.
Si Do-bin ne l'avait pas arrêté vite, un vrai bain de sang aurait pu avoir lieu.
Meck ne répondit pas à mes mots.
Au lieu de ça, regardant sa main libre serrée en un poing serré tout en tenant la bière, il semblait y avoir une histoire derrière ça.
Après un long moment comme ça, Meck ouvrit la bouche.
« Comment dire… quand je monte sur le Monticule…. »
Curieux de la suite, je m'assis, et les mots qui avaient été refoulés se mirent à couler.
« Je déteste perdre à ce point. »
En d'autres termes, Meck n'était simplement qu'un homme doté d'un esprit de compétition féroce.
Une fois sur le Monticule, pas question de fuir ou de se cacher derrière un lancer timide. Il ne pense qu'à vouloir mordre, mâcher et recracher son adversaire.
C'est pour ça qu'il a choisi la coupe comme balle.
Une balle visant la batte d'un frappeur gaucher, et qui trace une trajectoire menaçante vers le corps d'un frappeur droitier.
Même en apprenant la balle pour la première fois, elle lui allait bien à la main et il l'a assimilée vite.
Le seul problème, c'était le contrôle, et sept fois sur dix elle bougeait comme il voulait, mais ces trois fois restantes posaient problème.
Au lieu de toucher la batte d'un frappeur gaucher, elle leur touchait la main, et pour les frappeurs droitiers, elle est censée venir vers le corps puis courber à l'intérieur, mais c'est plutôt une balle qui leur frappe directement les côtes.
Du coup, à force d'essayer de gagner en contrôle pour attraper la limite, maintenant il ne voit plus aucune trajectoire autre que les balles intérieures.
J'avais envie de crier que c'était n'importe quoi, mais en voyant ses yeux sérieux, je n'ai pas pu.
Ce sont des yeux qui brûlent encore d'esprit de compétition.
Je n'ai jamais vu quelqu'un vouloir gagner aussi désespérément.
« Je sais. Je sais que je suis dingue aussi. Mais comme c'est ma nature et que je suis comme ça depuis l'enfance, je n'arrive pas à m'en débarrasser. »
La raison pour laquelle cette nature ne s'est pas manifestée pendant le Spring Camp et les matchs d'exhibition, c'était simplement parce qu'il lançait pour l'inspection plutôt que pour la victoire, donc sa nature n'a pas émergé.
Mais maintenant que la saison a commencé, et maintenant qu'il est sur le Monticule, cet esprit de compétition va brûler jusqu'à la fin de la saison, et il est prêt à monter sur le Monticule tout de suite s'il le pouvait.
Il n'y avait rien que je puisse faire pour lui ici.
« Sa nature et son esprit de compétition — il n'y a rien à faire pour aider même si je le voulais. »
Honnêtement, même si quelqu'un à côté de lui lui disait de lancer à l'extérieur, Meck lancerait instinctivement à l'intérieur. C'est déjà une habitude qui dure depuis des années — comment pourrait-elle être corrigée du jour au lendemain ? Ça pourrait même s'effondrer sous le stress.
Donc je me disais qu'il n'y avait rien d'autre à faire que lui dire de tenir bon, et j'allais ouvrir la bouche.
« Mais tu sais… je pense que je dois changer maintenant…. »
Et avec ça, il me montra une photo sur son téléphone.
N'importe qui pouvait voir que c'était une image d'échographie, et il y avait une photo d'un tout petit fœtus blotti tranquillement dans l'utérus.
« Haha… je suis devenu père…. »
Je vis une expression différente sur le visage de Meck pour la première fois.
Une expression qui mélangeait incrédulité et gêne, un sentiment de dégonflement, et une envie de nier que ça arrive vraiment — tout tourbillonnant ensemble.
Et puis cette expression se transforma en joie.
Après tout, parmi tous ceux que j'avais vus devenir pères, je n'en avais pas rencontré un seul qui le regrette.
« Je suppose que je dois me changer pour mon enfant et ma Femme, non ? »
J'acquiesçai à sa question.
Quand on a une famille à nourrir tout de suite, l'esprit de compétition a-t-il vraiment tant d'importance ?
Bien sûr qu'il devait changer.
Et je connaissais une méthode assez efficace pour ça.
Comment je le savais ?
Moi aussi, j'ai connu des problèmes de gestion de la colère après avoir perdu ma Fille, des problèmes qui ont fait surface brièvement.
Il y a eu un moment où je montais sur le Monticule comme un fou, désespéré de gagner à tout prix, lançant avec un abandon téméraire. À l'époque, quelqu'un que l'équipe avait désigné pour veiller sur moi — par inquiétude — m'a aidé à trouver un peu de paix en s'entraînant à mes côtés.
Quelle était cette méthode ?
Ni plus ni moins qu'une pratique de cultivation de l'esprit, du cœur et du corps à travers 108 mouvements.
Ah, mais il ne va pas à l'église, lui ?
C'était mon principal souci.
* * *
108 prosternations.
Dans le bouddhisme, cela fait référence à se prosterner 108 fois devant Bouddha comme moyen de couper les 108 afflictions et d'atteindre la croissance.
C'est une tradition qui est née organiquement dans le bouddhisme coréen, et de nos jours, avec juste un peu d'attention, n'importe qui peut apprendre cette méthode d'entraînement.
Je l'ai recommandée à Meck pour une raison.
« Pendant que tu fais ça, tu n'auras pas une seule autre pensée. »
C'est bien plus dur qu'en a l'air.
Non, une fois qu'on commence, on ne peut même plus dire si on pratique une discipline spirituelle ou si on punit juste son corps.
Et parfois on se met à penser comme ça.
« Quelle richesse et quelle gloire est-ce que j'essaie de savourer… »
Quand seules de telles pensées viennent, c'est en fait un soulagement.
Oubliez la pratique spirituelle — jambes qui tremblent, bas du dos qui a l'impression de lâcher, et articulations qui craquent à chaque mouvement vous donnent envie d'abandonner sur-le-champ.
Mais l'effet sur moi a été rien de moins que miraculeux.
Pendant les 108 prosternations, tout le fouillis dans ma tête — et la négativité — semblait s'évaporer.
Bien sûr, une fois que j'arrêtais de pratiquer, tout revenait, mais je m'effondrais dans un sommeil si profond avant que ce n'était pas aussi difficile qu'avant.
Puisque je l'avais vécu moi-même et que je l'avais vraiment fait, je l'ai recommandé à Meck.
« Hmm… je suis content de ne pas être religieux. »
« Hein ? »
J'étais vraiment reconnaissant pour ça.
Demander à quelqu'un d'une autre foi de faire ça créerait toutes sortes de problèmes.
En tout cas, Meck a commencé les 108 prosternations le lendemain, suivant mon exemple.
S'agenouiller, plier le buste complètement en avant, puis se relever — un mouvement similaire à un burpee lent — c'est ce que Meck et moi nous sommes retrouvés à faire.
« Houff ! Houff ! »
En un instant, mon souffle devient saccagé et la sueur trempe mon corps.
Ça demande bien plus d'effort et de concentration que je l'anticipais — c'est pas facile du tout.
Pourtant, au lieu de compléter bêtement les 108 prosternations d'un seul coup, j'avais prévu de les diviser en trois séries de 36 répétitions chacune.
Si on cherchait vraiment la pratique religieuse, on les ferait toutes d'une fois, mais comme c'est de l'entraînement spirituel et physique pour nous, on adapte.
Au moment où la première série se termine, Meck s'effondre au sol.
« C-c'est vraiment utile, ça ? »
Je ne daigne pas répondre.
Au lieu de ça, j'enchaîne sur la série suivante, et quand on finit les trois séries de 108 prosternations, Meck gît étalé par terre, tremblant violemment comme s'il était totalement exténué.
Ce n'est qu'alors que je réponds à sa question d'avant.
« Ça aidera. »
Il n'y a qu'un seul moment où ça devient utile.
Quand tu montes sur le Monticule, rappelle-toi ça juste avant de lancer.
« Tu galères, hein ? Quand ce feu de compétition s'allume sur le Monticule, souviens-toi de ce que tu viens d'endurer. Et si tu penses avoir perdu le contrôle, rappelle-toi que tu devras recommencer tout ça. »
À mes mots, le visage de Meck perd ses couleurs.
Il ne l'a fait qu'une fois aujourd'hui et il a eu l'impression de mourir, mais imaginer qu'à chaque fois qu'il perdrait le contrôle face à son élan compétitif et lancerait n'importe comment, il devrait refaire tout ça — son corps trembla de terreur.
« Hé, pote. Je vais te surveiller de près à partir de maintenant », dit Kevin avec un sourire à côté de lui.
Meck a demandé à Kevin de le rejoindre, disant qu'il ne pouvait pas souffrir seul, mais Kevin exhibe tranquillement la croix pendue à son cou.
« Désolé. C'est pas ma foi. »
Meck fusille Kevin du regard tandis que celui-ci s'esquive en invoquant sa religion différente, mais c'est peine perdue.
Ce qui ne peut pas être fait ne peut simplement pas être fait.
Et ainsi commence l'entraînement de Meck — une discipline pour contrôler ses pulsions compétitives et surmonter ses problèmes de gestion de la colère.
Remarquablement, ça s'avère efficace.
Bien que ce soit quelque chose que je découvrirai plus tard.
C'est quelque chose que vous découvrirez plus tard.