La saison automnale de baseball était terminée.
Ou plus exactement, la saison elle-même s'était achevée.
L'équipe entra dans la phase d'entraînement final.
Ce qui était remarquable, c'était l'ordre que le manager Bong Jun-sik donna juste avant d'entamer l'entraînement final de cette saison.
« Vous, les anciens qui comptez jouer l'an prochain, ne vous fatiguez pas à venir à l'entraînement. Concentrez-vous sur la récupération et la condition physique jusqu'au Spring Camp. Vous n'avez pas à participer à ces séances. »
L'effectif vétéran de notre équipe avait considérablement diminué par rapport à avant.
Ou plutôt, il serait plus exact de dire que la plupart avaient été envoyés en 2e Équipe. Qu'il s'agisse de leur choix ou des circonstances, il ne restait pratiquement plus de vétérans en 1re Équipe.
Bien sûr, cela ne voulait pas dire qu'on n'avait que de jeunes joueurs.
J'étais moi-même une recrue à vingt-quatre ans, et si mes aînés étaient aussi dans la vingtaine avancée, peu d'entre eux avaient maintenu des places solides en 1re Équipe avec des résultats ou des performances notables.
Vers la fin de la saison, on avait constamment fait la navette entre la 2e et la 1re Équipe en préparation de l'an prochain, et on avait découvert quelques talents prometteurs dans le processus.
À cause de cela, le camp d'entraînement final n'était pas réservé à la 1re Équipe — la 2e Équipe y participait aussi.
C'était essentiellement un camp d'entraînement final rempli majoritairement de recrues et de joueurs de deuxième année.
Alors, qu'est-il advenu de moi ?
« Ho-jin, repose-toi bien. Fais bien ton corps, et on se revoit l'an prochain. »
« Oui, Manager. »
J'avais été dispensé moi aussi.
La raison était simple.
J'avais été éloigné de ma fille pendant un moment, et maintenant que la saison était finie, il voulait que je passe beaucoup de temps avec elle.
Une fois le Spring Camp de l'an prochain commencé, je serai à l'étranger pendant près de deux mois. Compte tenu de cela, il jugea préférable que je passe du temps avec elle tant que je le pouvais.
« Mais écoute, si tu reviens hors de forme l'an prochain, on est tous les deux morts ! »
Le manager ajouta un mot dans un dialecte maladroit, apparemment un peu gêné.
Grâce à sa considération, au lieu de participer au camp d'entraînement final, je fis le tour pour dire au revoir à mes aînés et mes cadets avant de quitter Sangdong.
« On y va ensemble. »
« Oui, hyung. »
Et quand je partis, je n'étais pas seul — on était deux.
C'était Kim Se-jin, et comme la saison s'était terminée et qu'on ne se verrait pas pendant un moment, il proposa qu'on monte ensemble à Daejeon pour manger un coup chez Myung-hwan hyung et Hyun-im hyung.
On monta dans le KTX et on fila vite à Daejeon, puis on prit un taxi jusqu'au restaurant où les deux hyungs nous attendaient.
« Oh ! Vous êtes venus ? »
« Cela fait un moment. »
Les deux hyungs, qui grillaient tranquillement de la viande et mangeaient déjà, nous accueillirent chaleureusement.
On prit place à côté d'eux.
« Allez ! Trinquons. »
Les hyungs levèrent leurs verres de soju, tandis que je levais un verre de bière.
La saison finie, je comptais boire léger pendant les quelques jours à venir. Non seulement je boirais avec les hyungs maintenant, mais je prévoyais aussi de boire un coup avec mon père.
On vida chacun son verre et on attrapa un morceau de bœuf.
Au passage, le propriétaire du restaurant grillait la viande juste à côté de nous.
Se-jin hyung y était allé plusieurs fois, alors il salua le propriétaire familièrement, mais quand il me vit, il fut surpris et arriva avec du papier net et un stylo pour me demander un autographe, alors je pris aussi une photo avec lui.
En regardant autour, il y avait pas mal d'autographes de joueurs de baseball exposés.
En voyant les autographes de joueurs actuels de la ligue jusqu'à ceux de vétérans retraités depuis longtemps, ça avait l'air d'un endroit assez célèbre et prestigieux.
Après un rapide coup d'œil, je discutai de ci de ça avec les aînés.
« Alors, vous avez décidé ? »
Myung-hwan hocha la tête à la question de Se-jin.
« Ouais. On y va ensemble, après tout ce temps. »
« Oh ! Ça fait une éternité qu'on s'est tous retrouvés comme ça ! »
« Les autres gars ont tous dit oui aussi. »
Ne comprenant pas de quoi ils parlaient, je les regardais simplement, et puis leurs regards se tournèrent vers moi.
« Ho-jin. »
« Oui, hyung. »
« Ça t'intéresserait de t'entraîner ensemble pendant l'intersaison ? »
« Euh… »
C'était une proposition à laquelle je n'avais même pas songé.
D'après le ton, il semblait qu'ils voulaient fuir le froid de l'hiver coréen et se préparer à l'étranger à l'avance, alors j'acquiesçais simplement.
Mais maintenant, ils me demandaient de les accompagner.
« Ne t'inquiète pas pour l'argent. Nous, les vieux, on en a plein. »
« Byun Hee-su des Dragons y va, et Ga Jin-heo des Éléphants y va aussi. »
« Ouais, Ho-jin. Amène juste ton corps. »
En écoutant les aînés parler à tour de rôle, j'étais honnêtement incroyablement tenté.
D'abord, Myung-hwan, qui est mon mentor pour la courbe, serait là, donc s'entraîner ensemble serait génial.
Pas seulement ça, mais Byun Hee-su des Dragons est exceptionnel avec son changeup, Ga Jin-heo des Éléphants est un maître du slider, et Se-jin est un spécialiste de la fourche.
« Si je tire bien parti des balles que j'ai déjà, j peux en apprendre de nouvelles, et m'entraîner ensemble m'aiderait à développer de bien meilleures balles. »
N'importe quel lanceur sud-coréen recevant cette opportunité sauterait dessus sans hésiter.
Même si ces aînés sont maintenant plus âgés et approchent de la retraite, ce sont au moins des aînés qui se sont fait un nom en KBO pendant la dernière décennie avec diverses balles, et ils sont tous d'anciens membres de l'équipe nationale.
Juste partir avec eux serait un honneur, et si je pouvais suivre et apprendre ne serait-ce qu'une chose, j'acquérirais des compétences que j'utiliserais toute ma vie.
« Ah, et au passage, on amènera chacun un receveur de notre côté. »
« Une fois qu'ils arrivent, je peux vérifier leur forme au bâton. »
Hyun-im haussa les épaules en parlant.
Pour y penser, Hyun-im est aussi un frappeur constant. Bien qu'il n'ait jamais gagné de Gant d'Or ni de MVP de saison, ses stats l'ont constamment placé dans les cinq pourcents du haut, et ses connaissances sont substantielles — apparemment aucun frappeur du Phénix n'a échappé à son coaching.
« J'hésite entre amener Do-bin ou Myung-su. »
Se-jin dit qu'il amènerait l'un des deux.
Je fus un peu surpris par ce qui suivit.
Apparemment, les aînés de la cuvée 93 qui ont réussi ont systématiquement emmené une ou deux personnes avec eux pour l'entraînement à l'étranger chaque année.
Ça a duré environ cinq ans, mais l'an dernier ils n'y sont pas allés à cause de blessures, et cette année tout le monde a décidé d'y aller — le plan était finalisé même avant la fin de la saison.
En entendant juste ça, il n'y avait qu'une seule réponse dans ma tête.
« J'ai envie d'y aller. »
Mais le problème, c'était ma fille.
Je devrais déjà être absent pendant environ deux mois une fois le Spring Camp commencé, et si j'allais pour l'entraînement préliminaire, je serais séparé pendant près de trois mois.
Bien que ma fille ne porte plus le mot « terminal » et ait un peu de temps, je ne me suis jamais éloigné aussi longtemps, et ça m'inquiète.
« S'il y a assez de marge… »
Si j'avais du cash de côté maintenant, j'aurais pu les suivre.
C'est une réalité triste, mais mon compte en banque diminue régulièrement.
Même avec le soutien de l'équipe, les frais d'hôpital mensuels seuls sont substantiels, et quand je compte les frais d'entretien pour le baseball et l'argent que je donne à mes parents, ce n'est simplement pas assez.
Mon salaire devrait augmenter l'an prochain si les performances de cette saison tiennent, mais on est en intersaison maintenant, donc aucun revenu ne rentre.
En considérant que je dois survivre avec ce qui reste, engager une aide-soignante pendant que je suis à l'étranger est au-delà de mes moyens.
« Tu as encore le temps, alors réfléchis calmement. »
« Oui, hyung. Merci. »
« Bon. Buvons pour l'instant. On ne sait pas quand on aura une autre chance comme celle-là. »
Myung-hwan rit gaiement en disant ça.
Après ça, les aînés ne parlèrent plus d'entraînement ni de la saison prochaine.
À la place, ils ressortirent de vieilles histoires — des trucs qui se sont passés au dortoir pendant le camp de l'équipe nationale, comme ils lançaient férocement au lycée, comment ils ne se reconnaissaient même pas au début parce qu'ils détestaient perdre même chez les pros — et on passa un bon moment ensemble.
Je dormis à l'hôtel que Myung-hwan avait arrangé pour moi.
Le lendemain, j'attendais le train de retour vers Séoul.
Bzzzzz — !
Mon téléphone vibra soudain, et je décrochai l'appel du nom qui s'afficha.
« Oui, Directeur Général. »
— Joueur Kang Ho-jin, vous êtes arrivé à Séoul ?
« Non, pas encore. »
J'avais vu le Directeur Général à Sangdong juste hier, alors ça semblait bizarre qu'il ait besoin de me contacter juste un jour plus tard.
Dans ce genre de situations, c'est généralement soit que quelque chose a explosé et que le chaos a éclaté, soit que quelque chose va exploser et qu'il me donne un avertissement. J'attendis ses mots suivants avec un malaise.
— Ce n'est rien de grave. On veut faire avancer notre projet d'entreprise.
En même temps, le Directeur Général mentionna que la société mère avait envoyé une offre de pub, et que le Président l'avait spécialement approuvée et voulait qu'on la tourne vite.
À cette nouvelle inattendue, un sourire s'étendit sur mon visage sans que je m'en rende compte.
Ce n'était pas le sourire qui vient de partir à l'étranger et s'entraîner avec les aînés.
C'était un sourire de satisfaction qu'un meilleur soutien médical pour ma fille devenait possible, et un sourire de soulagement que je pouvais alléger le fardeau sur ma mère, qui travaille si dur chaque jour.
« Merci infiniment. »
Je le remerciai sincèrement.
* * *
Après être arrivé à Séoul, je rentrai directement à la maison.
La maison était vide.
À cette heure, ma mère serait à l'hôpital, alors je posai mes bagages et pris une balle.
Puis je me dirigeai vers l'hôpital où était ma fille.
« Maman, je suis là. »
À mes mots, tout le monde dans la chambre d'hôpital tourna les yeux vers moi.
« Gasp ! »
« Oh ! »
La chambre de ma fille avait des enfants d'âges similaires rassemblés ensemble, donc la plupart des aidants étaient des parents d'âge mûr.
Quelques-uns qui regardaient le baseball furent surpris en me voyant et commencèrent à pousser des cris, mais réalisèrent que c'était une chambre d'hôpital et se couvrirent vite la bouche.
Je les saluai respectueusement et allai du côté de ma mère.
« Oh mon dieu, mon garçon. Ton visage est complètement usé. »
Pendant que j'embrasse Maman, elle me tape doucement dans le dos.
Je ne suis pas particulièrement émacié. Après la fin de la saison régulière et pendant les tournois de baseball d'automne, je me suis concentré sur l'entraînement et la récupération, donc j'ai probablement perdu la moitié de mon poids habituel — rien de trop drastique.
Quelques jours de repos correct et je redeviendrai normal.
« Je t'attendrai à la maison, alors prends ton temps pour revenir. »
« Oui, Maman. »
J'accompagnai Maman jusqu'à l'entrée de la chambre d'hôpital, et une fois qu'elle fut partie, je me tournai vers le chevet de ma fille.
« Ye-jin, Papa est là. »
Alors je sortis tranquillement le baseball que je portais dans ma poche.
« Regarde ça. Papa a fait un record incroyable avec cette balle en Corée du Sud. Je l'ai apportée pour te la montrer, Ye-jin. »
Bien qu'elle ne puisse pas l'attraper avec ses mains, je posai délicatement la balle sur sa paume en continuant.
« Ce jour-là, c'était incroyable ? Quand le record allait être établi, le stade de baseball de Sajik, d'habitude assourdissant, est devenu plus silencieux que cette chambre d'hôpital. Et quand je l'ai réalisé, le rugissement qui a éclaté était plus fort que n'importe quelle acclamation que j'avais entendue au stade de baseball de Sajik. »
C'est comme ça que je racontai tout ce qui s'était passé à ma fille.
Je lui parlai de Hyun Myung-su, le nouveau receveur, et de comment les lanceurs aînés mariés continuaient à couvrir Myung-su de cadeaux pour bébé et à le chouchouter, et de Su-jin, une amie que j'avais rencontrée au stade de baseball de Sajik, qui m'encourageait.
Puisque je pouvais rendre visite fréquemment maintenant, je promis de rester à ses côtés et de veiller sur elle, et avant que je m'en rende compte, la nuit était complètement tombée.
« Je reviendrai demain, Ye-jin. Dors bien, Princesse. »
Je me penchai et l'embrassai légèrement sur le front avant de me lever.
Maintenant que la saison est finie.
Pendant un moment, je vivrai non pas comme un joueur de baseball, mais comme le père de Ye-jin.