Le frappeur des Phénix, Bae Jun-sik, était abasourdi.
C'était un vétéran qui jouait pour les Phénix depuis un bon moment, et même si son contrat d'agent libre n'atteignait pas des sommes astronomiques comme d'autres, il avait gagné le respect et un traitement favorable tout au long de son passage dans l'équipe.
Il n'avait jamais imaginé que simplement offrir un conseil à un joueur junior se solderait par un lancer de rétorsion visant sa tête.
« Ce salaud…. »
Une partie de lui voulait tout retourner, mais le lanceur avait déjà fait un geste d'excuse, puis avait commencé à rouler des épaules et à faire semblant de se décontracter, comme si son contrôle l'avait simplement lâché.
« Merde…. »
Tout le monde le savait — le frappeur au marbre, les deux bancs, tous.
Cette mise en scène était du pur théâtre, et le lancer avait été délibérément envoyé en direction de sa tête.
Surtout que le contrôle de Kang Ho-jin était réputé exceptionnel dans toute la ligue, il n'y avait aucun doute : c'était intentionnel.
Le problème, c'est que comme le camp adverse avait présenté ses excuses le premier, Bae Jun-sik ne pouvait pas hausser le ton sans passer pour l'injuste — une position frustrante.
« Merde, sous prétexte que t'es bon au baseball, tu te permets de jouer sale comme ça ? C'est ton capitaine qui t'a ordonné de faire ça ? »
Au final, la cible la plus facile était le jeune receveur junior accroupi derrière le marbre.
Il s'assit avec un tressaillement, et une voix contrite s'éleva.
« Je suis désolé. »
C'était une réponse naturelle, mais Bae Jun-sik n'avait aucune intention d'en rester là.
« Désolé ? C'est tout ? Alors à quoi servent la police ? À quoi servent les lois ? Ah, je vois — on est dans un stade de baseball, donc si t'es bon au baseball, on te traite comme un roi et tu peux faire ce que tu veux ? »
Alors qu'il marmonnait depuis la boîte de frappe, la voix de l'arbitre vint de à côté de lui, le mettant en garde.
« Frappeur, ça suffit. »
« Ah, oui. J'arrête. »
Il n'y avait aucun avantage à se mettre l'arbitre à dos, alors il en resta là.
Puis, pensant que le lancer allait sûrement lancer droit cette fois, il se concentra sur la boîte de frappe, anticipant une courbe qui entrerait au centre de la zone de prise.
Mais un lancer totalement différent arriva.
« Heu?! »
Il tordit rapidement son corps et recula en trébuchant pour l'éviter.
Ce lancer passa aussi près de son corps, réaction naturelle — et séquelle persistante du lancer précédent qui lui avait visé la tête.
« Prise ! »
Mais l'appel de l'arbitre fut une prise.
Donc le lancer près de son corps avait attrapé la limite parfaitement, et réalisant qu'il s'était dérobé par peur, il sentit son visage devenir cramoisi instantanément.
« Merde ! Ce salaud. »
Puisque le lancer était entré dans la zone de prise avec précision, il n'y avait rien à dire.
Il fit tournoyer sa batte, se préparant en ouvrant légèrement son pied gauche, pensant que si un autre lancer venait près de son corps, il le renverrait droit dessus.
Et au moment où le lanceur relâcha la balle, il sut.
« Quoi?! Merde?! »
Ce n'était pas le lancer serré qu'il avait anticipé, mais un lancer extérieur, et comme son esprit était déjà engagé dans un swing complet, son torse commença à pivoter.
Tic— !
Une balle foulée parfaitement dirigée roula vers le lanceur.
C'était si proprement envoyé vers le lanceur qu'il sut qu'il n'atteindrait pas le premier but même en courant, alors il jeta sa batte.
À cet instant, le lanceur attrapa la balle avec aisance, puis enchaîna tranquillement et lança au premier but.
Vloum— !
Le fameux lancer Arirang.
On aurait dit qu'il se moquait du frappeur, et Bae Jun-sik sentit une bouffée d'irritation.
Il voulait exploser sur le champ, mais ne voyant aucun mouvement du banc, il traînait les pieds vers là-bas.
À la place, il envoya un signe au frappeur dans le cercle d'attente pour qu'il laisse passer le prochain lancer.
Un hochement.
Le frappeur acquiesça et entra dans la boîte de frappe gauche, et alors qu'il marmonnait quelque chose au receveur, l'irritation de Bae Jun-sik s'apaisa légèrement — jusqu'à ce qu'il regarde le lanceur et voie ça.
« Mais quel regard est-ce que c'est?! »
Ses yeux s'étaient transformés en quelque chose qui semblait prêt à dévorer un homme tout cru, puis étaient redevenus normaux en un instant.
Le lancer qui suivit fit si peur au frappeur qu'il recula en tressaillant.
Crac— !
« Prise ! »
Mais la balle était une courbe docile qui traversait proprement la zone de prise, et comme c'était un lanceur gaucher face à un frappeur gaucher, la courbe arrivait droit sur sa tête — il n'avait d'autre choix que d'être intimidé.
Cinq courbes consécutives suivirent, et le frappeur, le visage tordu de frustration, tendit sa batte mais ne réussit qu'une volée dans l'infield.
En regardant Kang Ho-jin taper dans le dos du receveur en se dirigeant vers le banc à la fin de la manche, je sentis un frisson me parcourir l'échine.
« Le type est dingue… juste parce que le receveur s'est fait un peu égratigner, il lance comme ça ? Terrifiant…. »
Bae Jun-sik ressentit une véritable nervosité.
Il décida qu'à son prochain passage au marbre, s'il ne cherchait pas noise le premier, il laisserait tomber tranquillement.
Se blesser signifiait une baisse de salaire, et il voulait maintenir ses gains actuels pour pouvoir offrir quelque chose de bien à sa famille.
C'est ça, être chef de famille.
La famille passait avant la fierté.
* * *
Je n'avais qu'une envie : lui planter une balle rapide dans les côtes.
« Mais ça ne ferait qu'aider l'autre équipe. »
Si le lanceur partant sort tôt, toute l'opération de l'équipe s'effondre.
Naturellement, l'équipe adverse pourrait marquer facilement contre un lanceur ébranlé et gérer le match avec confiance.
Et le lanceur partant d'aujourd'hui, c'est Myung-hwan.
« Merde… regarde cette courbe vicieuse. »
« Il a rajeuni. C'est sérieux. »
« Qu'est-ce qu'il bouffe ? »
« On se fait démolir encore. »
Dès la première manche, Myung-hwan déclencha sa courbe sans hésiter.
Sa courbe lente signature, des courbes avec des chutes variables selon la vélocité — elles se déversaient sans relâche. La courbe dominait sur les balles rapides, et ses autres lancers attaquaient constamment les coins de la zone de prise pour soutenir ces deux offrandes principales.
Son compteur de lancers était efficace.
Cinq manches étaient déjà passées avec seulement 64 lancers, 4 coups sûrs accordés, 5 retraits sur prises, 1 but sur balles, et il maintenait un jeu blanc.
J'étais similaire — 69 lancers, 3 coups sûrs accordés, 7 retraits sur prises, aussi sans point.
Nous lancions tous les deux autour de 12 à 13 lancers par manche, éteignant proprement les frappeurs, et les deux défenses maintenaient une concentration élevée, créant un duel de lanceurs de maître.
Je soupçonnais que le match d'aujourd'hui pourrait se finir par un point d'écart ou aller en manches supplémentaires.
Bien sûr, ce n'était pas l'idéal pour aucun des deux camps.
Le bullpen avait été fortement sollicité hier, et avec le calendrier restant, les choses étaient assez tendues pour être inquiétantes.
Il voudrait mener le plus de manches possible comme lanceur partant, quoi qu'il arrive.
« Senior, il est temps d'y aller. »
Hyun Myung-su s'approcha de moi et parla.
J'attrapai le gant à côté de moi et me levai de mon siège.
« Rien d'autre après ça ? »
« Non, y a des gens qui demandent les types de lancers, mais il ne dit rien d'autre. »
« Je vois. »
Les deux lanceurs seniors qui m'avaient pris en grippe dès la première manche s'étaient tus.
Je n'étais pas entièrement sûr s'ils s'étaient simplement fait peur pour se soumettre, ou si c'était parce qu'ils avaient vu Gu Hyun-im dire quelque chose aux frappeurs plus tôt.
Une chose était certaine — ils abordaient maintenant la boîte de frappe bien plus prudemment et sérieusement qu'avant.
J'avais une idée approximative de ce qui se passait.
Je soupçonnais que c'était un avertissement de ne pas tirer de coups inutiles dans le face-à-face entre moi et Myung-hwan. La preuve, c'est que Myung-hwan avait haussé les épaules et acquiescé, donc je ne pouvais qu'en déduire ça.
Grâce à ça, nous n'étions pas distraits par autre chose et nous nous concentrions vraiment sur le lancer.
« Dis-le-moi si ça devient dur. Ho-gun a dit qu'il est prêt. »
« Non, coach. Je tiendrai absolument. »
Hyun Myung-su parla avec une expression nettement plus sérieuse.
Quand je demandai pourquoi, il sourit légèrement et répondit.
« Je me suis vanté auprès de ma femme. Que je suis titulaire face à l'as des Dauphins. Que je tiendrai derrière le marbre jusqu'à m'effondrer d'épuisement. »
Il dit qu'il n'avait aucune intention de quitter la position de receveur, pensant à sa femme qui, à cette heure, regardait probablement le match avec leur fils.
« C'est une bonne mentalité. »
Le spectacle de lui jouant au baseball pour sa famille avait l'air vraiment impressionnant.
Bien que là, tout de suite, cette apparence n'avait rien de joli.
Il avait lancé son corps dans tous les sens pour attraper des balles qui rebondissaient sur le marbre, roulant tellement qu'il était couvert de plus de terre que n'importe quel autre joueur sur le terrain aujourd'hui.
Au point que même le protège-poitrine portait des marques de balles et était couvert de poussière trouble.
Peut-être qu'à la différence d'autres sports, le baseball était une discipline où se salir autant n'était pas une mauvaise chose du tout.
C'était la preuve de combien il avait travaillé dur et fourni d'efforts.
« Je suis à moitié mort, mais… »
Toujours, comparé à quand il a commencé à recevoir mes lancers — non, comparé à la première manche d'aujourd'hui — je pouvais sentir que Hyun Myung-su avait énormément grandi.
Au fil des manches, il ne laissait plus les balles lui échapper ; il les bloquait devant son corps autant que possible. Il n'y avait vraiment pas d'entraînement aussi efficace que l'expérience de match réel.
Je remontai sur le monticule.
Le monticule qui avait été labouré pendant la dernière manche avait été ratissé lisse, et maintenant seules les nouvelles empreintes que Myung-hwan avait laissées étaient visibles.
À cet endroit où restaient des traces d'ajustement de foulée, de vélocité et de mouvement, je me positionnai, effaçant les empreintes de mon mentor et commençant à creuser les miennes.
« Swing ! Frappeur éliminé ! »
Hyun Myung-su bloqua la balle qui rebondissait sur le marbre avec son corps, la ramassa vite, l'amena au frappeur, et reçu l'appel de sortie de l'arbitre.
Au début, il avait été désespéré rien qu'à l'idée d'attraper la balle ; au milieu du match, il avait donné son propre avis ; mais maintenant il était complètement concentré sur la réception à nouveau.
Même ça seul vaudrait probablement l'approbation du manager Bong Jun-sik, et avec une ressource de secours disponible même si Do-bin se blesse, les futures opérations de l'équipe deviendraient plus faciles.
Pour moi aussi, c'était nécessaire pour gagner des points, donc j'étais content de travailler en sync avec Myung-su.
« Swing ! Frappeur éliminé ! »
La sixième manche se termina proprement avec trois retraits sur prises.
Je m'assis sur le banc, espérant qu'on marque bientôt.
« Myung-su. »
« Oui, coach ! »
Le coach examina Myung-su et lui tapa sur l'épaule.
« T'as bien fait. Tu sors la manche prochaine, alors fais compter ce passage au marbre. Fais un bon gros swing. »
« Ah… compris ! »
Le visage de Myung-su tomba de déception — il voulait jouer tout le match — mais il avait encore une chance au marbre. Il retira vite son équipement de receveur et se dirigea vers le cercle d'attente.
Les deux frappeurs avant lui dansèrent impuissamment sur des courbes et furent éliminés. Maintenant, c'était le tour de Myung-su.
Et dès le premier lancer, il déclencha un swing complet de toutes ses forces.
Crac !
La balle s'envola haut dans les airs.
Je ne pus m'empêcher de sourire.
* * *
Au même instant.
La femme de Hyun Myung-su regardait le match à la télévision avec leur fils.
Elle savait qu'il n'était pas idéal de montrer la télé à un enfant si jeune, mais aujourd'hui était une exception. Le père de son fils était titulaire dans le match — elle ne pouvait pas lui cacher.
« Jun-woo, ton papa travaille vraiment dur, hein ? »
Myung-su, le père de Jun-woo, se jetait dans chaque action.
Il plongeait pour les prises et sprissait après les lancers échappés, son corps bougeant avec une urgence désespérée.
À chaque fois, en voyant son mari lutter tout en souriant alors qu'il remettait son masque de receveur, son cœur s'emballait sans qu'elle s'en rende compte.
Elle ressentait ce même frisson d'excitation qu'elle avait connu quand elle était tombée pour lui la première fois.
Et en le voyant si épuisé qu'il se présentait pour son troisième passage au marbre, ses yeux commencèrent à piquer de larmes.
Elle sortit vite un mouchoir pour les essuyer, juste au moment où elle allait regarder le passage au marbre de son mari.
« Ah, papa?! »
Jun-woo avait prononcé son premier mot — « Papa » — et elle fut surprise. Elle attrapa vite son téléphone et se mit à enregistrer, et le même mot vint à nouveau des lèvres de Jun-woo.
« Papa ! »
À cet instant même, la batte de Hyun Myung-su fendit l'air.
Crac !
C'était un coup de circuit monumental — le seul point produit de tout le match.
« Oh… »
Des larmes coulèrent sur le visage de Mi-young.
Le coup de circuit de son mari et le premier « Papa » de Jun-woo arrivant ensemble ce jour-là — la joie était écrasante.