« Tu as bien travaillé. »
Avant de retourner au dortoir après le match, le dugout fourmillait d'activité.
Pendant que tout le monde s'affairait dans un brouhaha, le manager Jang Si-hwan interpella Kang Ho-jin.
« Ho-jin. »
« Oui, Manager. »
Les yeux du manager Jang Si-hwan brillaient de chaleur.
Cinq manches aujourd'hui, et cinq manches contre les Éléphants de Gwangju.
Au total : dix manches sans concéder de point.
Dans le baseball professionnel, les résultats parlent plus fort que les mots.
Et aujourd'hui, j'avais fait mes preuves.
« Tu as bien fait. »
« Merci. »
Après une performance digne d'éloges, le manager Jang Si-hwan lui accorda une récompense à la hauteur.
« Repose-toi aujourd'hui et demain. On se retrouve à Sangdong après-demain. »
« Merci infiniment ! »
Kang Ho-jin s'écria de joie, son attitude radicalement différente d'avant.
Que sa fille fût malade, le manager, l'entraîneur et les joueurs le savaient tous. En revanche, peu étaient au courant qu'elle avait reçu un diagnostic terminal. Le manager Jang Si-hwan en faisait partie, d'où ce congé supplémentaire accordé en guise de récompense.
Puis, pour que tous comprennent bien qu'il ne s'agissait pas de favoritisme envers un seul mais d'une condition offerte à chacun, il lança d'une voix forte :
« Écoutez bien, tout le monde. »
« Oui, Coach ! »
Lorsque l'attention de tous les joueurs se fut portée sur lui, le manager Jang Si-hwan parla.
« Vous êtes des professionnels. Les professionnels font leurs preuves par les résultats. Montrez-moi ce que vous valez, et vous serez récompensés en conséquence. La chance est ouverte à tous. »
Une phrase brève. Pourtant, cette unique phrase transforma l'atmosphère.
Pas de traitement de faveur pour quelqu'un, mais une juste compensation pour l'effort.
« Oui, Coach ! »
Sachant qu'eux aussi pourraient obtenir des récompenses s'ils produisaient des résultats, la motivation de tous s'enflamma.
Pour le prouver, les joueurs qui traînaient leurs pas, épuisés, quelques instants plus tôt, se mirent soudain à bouger avec une vigueur retrouvée.
« Regardez bien ! Demain, je montrerai vraiment de quoi je suis capable. »
« Le manager sait y faire. Ça nous motive à fond. »
« Comme ça, la première équipe c'est une chose, mais il nous fait prouver notre valeur ici et maintenant. »
« Et c'est aussi le chemin qui mène à la première équipe. »
« Et comme prendre un congé signifie moins d'opportunités, même le temps de repos brûle de détermination. »
« Wahou ! C'est un stratège de génie, un vrai ! »
Tout le monde acquiesça à la décision du manager, et l'un après l'autre, ils se hâtèrent de rassembler leurs affaires, impatients du match de demain.
Ils se ruèrent au dortoir pour étudier la composition adverse et devenir la star de demain.
Et parmi eux, seul Kang Ho-jin, en héros du jour, monta dans le bus pour Séoul avec assurance.
Sa destination : l'hôpital où l'attendait sa fille.
* * *
J'arrivai à l'hôpital à la tombée du soir.
Ne serait-ce qu'une heure ou deux sans voir le visage de ma fille, cela suffisait à me combler de joie.
« Ye-jin, Papa est là. »
Sachant qu'il n'y aurait pas de réponse, je m'assis sur la chaise et saisis la main de ma fille.
Faible, mais tiède au toucher.
Et le spectacle de sa respiration superficielle, fragile.
C'était la preuve que ma fille était encore en vie, qu'elle se battait encore pour endurer chaque jour dans la douleur.
Sans m'en rendre compte, les larmes montèrent à nouveau.
« Ah, bordel… »
Je faisais de mon mieux pour ne pas pleurer auprès de ma fille, mais mes erreurs passées avant de revenir sur cette ligne temporelle refaisaient sans cesse surface, et les larmes coulaient inévitablement.
Me voyant ainsi, ma mère, à mes côtés, me tapa dans le dos.
Tapotement, tapotement.
Son geste était indifférent pourtant chaleureux, et les larmes qui coulaient s'apaisèrent peu à peu.
« Mon fils, tu as mangé ? »
Je secouai la tête sans réfléchir.
Maintenant que j'y pensais, j'avais été trop occupé à courir ici après le match pour seulement songer à manger.
« Soupir. Tu vas ruiner ta santé comme ça. »
« C'est rien. »
Quand je pense à ma fille, rater un repas ou deux n'est pas un gros problème.
Ce qui pèse davantage sur mon cœur, c'est de la laisser seule dans cette chambre d'hôpital.
« Tu n'as pas à aller à Busan aujourd'hui, si ? Je rentre d'abord à la maison. Dépêche-toi. »
« Oui, Maman. »
Ma mère partit la première pour la maison.
Je savais qu'elle s'en allait tôt pour me préparer quelque chose à manger, apprenant que j'avais sauté des repas. Même si je lui disais de ne pas se déranger, à quoi bon ? C'était le genre de mère qui insistait pour que je mange bien quand je pouvais enfin avoir un repas maison après si longtemps.
« Il faut que tu tiennes le coup, pour que ta fille puisse tenir le coup elle aussi. »
Ses paroles n'étaient pas fausses, alors chaque fois que je rentrais, je ne refusais pas la nourriture qu'elle m'offrait et je mangeais de bon appétit.
Après le départ de ma mère, je restai seul à veiller sur Ye-jin un moment.
Il n'y avait rien que je puisse faire, mais je tenais simplement sa main, lui transmettais ma chaleur, et chuchotais.
« Papa va gagner des points vite et te soigner. Alors tiens bon, s'il te plaît. »
Je regardai la fenêtre d'état affichée au-dessus du cœur de ma fille.
[Kang Ye-jin]
– Endurance : 1
– Condition spéciale : Atteinte d'une maladie rare, espérance de vie limitée. J-197 jours.
– Probabilité de récupération de la conscience : 1 %
Les chiffres étaient impitoyables.
Encore 197 jours.
Mais pour moi, c'était à la fois une opportunité et une mission.
« L'endurance, l'endurance est le problème. »
Ma dernière apparition et celle d'aujourd'hui étaient gérables avec mon endurance actuelle grâce à l'inattention de l'équipe adverse.
Mais comme lanceur partant qui devra assumer de longues manches à l'avenir, mon endurance actuelle est bien trop insuffisante.
« Il va falloir que je coure jusqu'à en crever. »
Il n'y a rien d'autre que je puisse faire pour développer mon endurance.
Si j'avais assez de points en réserve pour les investir dans l'endurance, ce serait une chose, mais les points gagnés aujourd'hui doivent servir à soigner mon corps.
Je dois créer un corps parfaitement guéri pour pouvoir gagner des points pour le traitement de ma fille.
Alors sans hésiter, je dépensai les points sur-le-champ.
– Voulez-vous dépenser des points pour soigner « Tension au coude » ? O/N
J'appuyai à nouveau sur Oui, couvrant discrètement ma bouche d'une main tout en serrant mon coude de l'autre.
« Argh ! »
La douleur familière me submergea, et une sueur froide ruissela sur mon visage.
Mais contrairement à mon épaule, une sensation rafraîchissante vint vite, et tandis que mon coude commençait à chauffer, je ne pus m'empêcher de frissonner.
« Ah… »
Mon corps, désormais totalement débarrassé de toute blessure, me parut incroyablement vif et réel.
Maintenant, je ressentais vraiment la certitude de pouvoir peaufiner mes balles cassantes pour les adapter à ma forme de lancer.
J'essuyai la sueur froide sur mon front et saisis à nouveau doucement la main de ma fille, chuchotant tout bas.
« Papa reviendra. »
La prochaine fois, je gagnerai des points pour la soigner et augmenter la probabilité de récupération de conscience pour qu'elle vive plus longtemps — je fis cette promesse, en croisant nos petits doigts.
« Les heures de visite sont terminées. »
À l'appel de l'infirmière, je me levai et sortis de la chambre d'hôpital.
Je me dirigeai vers la maison de mes parents, toute proche.
* * *
La maison des parents de Kang Ho-jin était modeste.
C'était un simple appartement de 33 pyeong avec une chambre principale, un salon et deux petites pièces.
On pourrait penser que posséder un logement à Séoul indiquait une certaine aisance, mais ce n'était pas tout à fait ce niveau — c'était un endroit que son père avait à peine réussi à acquérir grâce à un travail acharné depuis sa jeunesse.
Dès que j'entrai, je les saluai.
« Je suis rentré. »
À ma salutation, mon père, qui regardait la télévision jusqu'à l'instant d'avant, me regarda.
« Ouais. »
Mon père était taciturne de nature.
Le fait qu'il croise mon regard était déjà surprenant en soi, mais il semblait déjà savoir que j'arrivais.
« Mange. »
« Oui. »
Ma mère était affairée à dresser la table, donc c'eût été étrange que je ne le sache pas.
Alors que j'entamais le dîner tardif, j'écoutais les sons provenant de la télévision.
Premier lancer, swing ! Ah ! Arrêt-court, droit sur lui — éliminé ! Direct sur la première base ! C'est une sortie.
Une sortie, coureurs en première et troisième — le pire scénario possible.
Coureurs restés en première et troisième. Les Dauphins de Busan échouent à marquer à nouveau sur un double jeu.
Alors que la diffusion basculait sur les publicités, la réaction de mon père parvint.
« Argh, tss. »
La seule fois où mon père montre une réaction nette, c'est pendant les matchs des Dauphins de Busan.
En tant que natif de Busan qui soutient les Dauphins de Busan depuis de nombreuses années, le seul passe-temps de mon père est de regarder le baseball professionnel.
Je me souviens de la réaction de mon père le jour où j'ai été drafté par les Dauphins de Busan.
Ce jour de draft, quand mon père — un homme qui exprimait rarement de l'émotion pour des choses ordinaires — se détourna et essuya ses larmes, devint la raison pour laquelle je me sentis un jour obligé d'exceller au baseball.
Lors de ma saison recrue, quand je montai pour la première fois sur le monticule de la première équipe, mon père était venu secrètement au stade de baseball, mais en me voyant me faire frapper, il ne suporta pas de regarder plus longtemps et quitta le terrain — c'était mon père.
« Quand est-ce que ces gars vont s'améliorer ? »
Je ne pus me résoudre à répondre à la question de mon père.
Les Dauphins de Busan sont en chute libre pendant tout le temps où je me suis rééduqué pendant deux ans après ma blessure l'année prochaine.
Les performances s'améliorent à mon retour, mais c'est une histoire pour dans trois ans, alors je ne pouvais pas vraiment le mentionner — c'était gênant.
« Ça va s'améliorer bientôt. »
« Ne te fais pas d'illusions. »
Le jugement froid et la vérité de mon père me laissèrent sans voix.
Mais mes pensées étaient différentes.
« Parce que j'ai fait un retour complet. »
Je suis la première pièce du puzzle pour le championnat des Dauphins de Busan.
Puisque cette pièce est apparue trois ans plus tôt, peut-être que les performances pourront s'améliorer rapidement.
Bon, bien que je ne puisse certainement pas parler de championnat pour l'instant.
« Pourtant, Père, je ferai en sorte que tu puisses regarder le baseball l'esprit tranquille. »
Élever Ye-jin sans sa mère, et avec moi souvent absent de la maison — mes parents, surtout mon père, ont le plus sacrifié. Peut-être que la plus grande piété filiale que je puisse leur offrir, c'est cela.
« Souffle. Cet homme se stresse à regarder quelque chose qu'il n'a pas besoin de voir. »
Ma mère, qui se moquait du baseball.
Même avant le retour dans le passé, je me souviens qu'elle reprochait à mon père de m'avoir fait jouer au baseball, le tenant pour responsable de mes blessures et de mes souffrances.
Surtout pendant la rééducation, elle a versé beaucoup de larmes et venait fréquemment me voir à l'hôpital avant de repartir.
« Maman aussi… je ferai en sorte que tu n'aies plus jamais à t'inquiéter comme ça. »
Maintenant que mes blessures au coude et à l'épaule sont complètement guéries, les choses seront différentes d'avant.
Même si je ne peux pas rendre correctement la bonté de mes parents, je suis déterminé à devenir un fils qui ne leur cause pas de souci.
« La cuisine maison, c'est vraiment le meilleur. »
« Mange beaucoup. »
Mon appétit explosa devant le ragoût de pâte de soja et le porc braisé que ma mère avait faits.
Je commençai à manger frénétiquement.