#62.
Les Éléphants de Gwangju étaient résolus à s'emparer de ce match.
« Lâchez-la, quoi qu'il arrive. Ne retenez que ça. »
Ces frappeurs des Éléphants avaient déjà goûté à la morsure des balles tombantes une première fois.
Ils avaient révélé cette faiblesse lors des matchs 1 et 2, et au-delà, ils l'avaient confirmée tout au long de la saison.
Septièmes l'an dernier, ils restaient septièmes cette année encore — leur statut d'équipe championne 2024 s'était effondré en quelque chose d'à peine légendaire.
Avec des rumeurs déjà en circulation en interne sur le remplacement du manager Lee Ho-beom et la refonte complète du staff, le manager lui-même s'agitait pour un dernier pari désespéré.
« Réduisez la zone, et relevez-la. Votre équilibre va vaciller un moment, mais le staff doit tenir bon. »
« Oui, Manager ! »
Le staff, déjà accroché à la vie aux côtés du manager, n'avait d'autre choix que de prendre une décision extrême.
Face à l'urgence de résultats immédiats, ce qu'ils choisirent fut d'abandonner la balle rapide et de relever les balles tombantes.
Ils croyaient que marquer ne serait-ce qu'un ou deux points leur donnerait une vraie chance de victoire.
Mais le résultat ne fut pas le net claquement de la batte — seulement un son maladroit.
Tic— !
La balle, accrochée sur la batte relevée, roula au sol et se lovea parfaitement dans le gant de l'infielder.
Le relais qui suivit fila droit sur le premier but, et puisque personne ne court plus vite que la balle, le poing de l'arbitre s'abattit dans presque tous les cas.
« Hors jeu ! »
Malgré sa course de toutes ses forces, le frappeur regagna le banc avec une mine dépitée, sa vitesse manquant cruellement. En voyant cela, le manager Lee Ho-beom soupira, partagé entre la compassion et l'impression que sa tête allait exploser.
« Ah… »
Il semblait que le match d'aujourd'hui ne serait pas facile non plus, et j'avais déjà mal au crâne.
* * *
À la fin de la deuxième manche, il était clair que les frappeurs des Éléphants visaient délibérément les balles tombantes.
« Do-bin, changeons. »
« Ouais, allons-y. »
« Merci. »
« De rien. »
En haut de la troisième, face au bas de leur alignement, nous changeâmes notre style de lancer sans hésiter.
Là où la stratégie initiale était de les bloquer à l'intérieur et à l'extérieur, les forçant à s'étirer sur les balles tombantes, je sortis maintenant le split que j'avais appris de Kevin comme balle de sortie.
« Swing ! Batter out ! »
Bien que ce fût certainement le même type de balle tombante, les battes des frappeurs n'eurent d'autre choix que de produire des coups dans le vide à l'infini.
La vitesse seule différait radicalement d'une courbe.
Mon split à haute vitesse dépasse aisément les 140 kilomètres-heure.
Il est rapide, et la trajectoire tombante plonge brutalement depuis le marbre. Combiné à un mouvement indistinguishable d'une balle rapide, les frappeurs adverses doivent devenir fous.
« Et il y a le changeup aussi. »
Trois balles différentes lancées du même mouvement.
Puisque la vitesse diffère nettement selon le type de balle, les battes des frappeurs ne fendent que l'air vide.
Bien sûr, cela ne signifie pas que la balle peut toujours échapper à toutes les battes.
Au fond, lancer et frapper est un jeu de pierre-feuille-ciseaux, et parfois on se fait toucher.
Crac— !
Que ce fût la chance ou l'intention, la balle frappée perça l'infield avec force.
En un instant, le coureur sprinta vers le deuxième but, et au moment où le relais du voltigeur droit arriva dans l'infield, il atteignit la position de marquer d'une traite.
Une situation de point s'était matérialisée en un clin d'œil, mais je n'y prêtai pas attention.
Les coups arrivent quand ils arrivent, et les circuits ne font pas exception.
Maintenant, cependant, je devais passer de l'envolée à la position d'arrêt.
Balle rapide quatre coutures, basse et intérieure.
J'acquiesçai au signe venant par mon oreillette, jetai un coup d'œil au coureur sur le deuxième but, et lançai la balle.
Paf !
« Strike ! »
« Quoi ?! »
L'appel retentissant de l'arbitre fut suivi de la stupeur du frappeur.
Son regard était fixé sur le tableau d'affichage, et je n'avais pas besoin de vérifier moi-même pour savoir ce qu'il indiquait.
150 kilomètres-heure, affiché pour tous.
Certes, de nos jours, on dit que la différence de vitesse entre l'envolée et la position d'arrêt est minime, mais du point de vue du frappeur, cela rend le calage incroyablement difficile.
« Pourquoi ne pas l'utiliser activement ? »
La variance de vitesse sur trois types de balles.
Combinée à la bataille de timing utilisant deux positions différentes.
S'attendre à ce que les frappeurs gèrent correctement des possibilités exponentiellement accrues ? C'était de la pensée magique.
Je levai la main et signalai à Kang Do-bin de ressortir la courbe.
Il parut légèrement surpris mais ajusta sa stance et tendit son gant.
Jusqu'ici, ils n'avaient analysé que des courbes lancées depuis la position d'envolée jour après jour. Mais maintenant je lance depuis la position d'arrêt ? Et sans me retenir sur les splits et les changeups non plus ?
« Swing ! Batter's out ! »
Cela signifiait que j'avais pris le contrôle du match d'aujourd'hui.
Rooaaar !
« Kang Ho-jin ! Kang Ho-jin ! »
Mon nom résonna dans le stade de baseball de Sajik, et je me dirigeai vers le banc.
Haut de la troisième manche. 34 balles lancées. 1 coup accordé. 0 point.
Aujourd'hui, je ferais swinguer les frappeurs avec enthousiasme.
* * *
Alors que les lanceurs des deux équipes performaient brillamment, le score restait 0-0.
Et le commentateur continuait de s'époumoner avec enthousiasme.
« K ! K ! K ! Kang Ho-jin clôture la manche avec trois retraits sur prises ! »
« Impressionnant en effet. Les frappeurs visaient clairement la courbe, alors je pensais que Kang Ho-jin allait augmenter la proportion d'autres balles… mais il en a fait une bataille de timing en utilisant deux positions différentes. »
« Vous voulez dire envolée et position d'arrêt, c'est ça ? Dans ce cas, le rythme du lanceur ne risque-t-il pas d'être perturbé ? »
« L'œil de base-ball du commentateur Jung Jae-hyuk s'est affiné. Exactement. Pourtant, Kang Ho-jin l'exécute à la perfection. »
Les éloges du commentateur et du consultant continuaient.
En réalité, Kang Ho-jin avait commencé à lancer librement avec deux formes différentes, et par conséquent, les frappeurs tombaient comme des mouches.
« Argh ! Ça me rend dingue ! J'arrive pas à caler le timing du tout ! »
« On dirait qu'il lit dans nos pensées. »
« Si j'attends une courbe, il lance un split. Si je pense que c'est un split, il lance un changeup. »
« Quand même, le lanceur senior m'a laissé lancer cinq balles. Je me suis fait toucher dès la première. »
« Ces salauds de Heroes rendent les choses encore plus difficiles ! »
Les frappeurs des Éléphants crachaient de grosses injures.
Nous avions déjà subi une défaite impuissante la fois dernière, donc nous voulions désespérément gagner ce match quoi qu'il en coûte, mais maintenant on risquait même de se faire balayer, ce qui rendait naturellement tout le monde anxieux.
« Mince… C'est même du base-ball ça… »
Le problème était qu'il n'y avait aucun moyen d'analyser immédiatement la forme de lancer de Kang Ho-jin et de résoudre les choses une par une en temps réel.
Pourtant, des coups épars passaient.
C'était comme si cela prouvait que lancer depuis deux positions pour la première fois causait de l'inconstance, et par conséquent, cela ne faisait que maintenir le cœur des fans des Éléphants en montagnes russes.
Le match continua de couler ainsi, et avant longtemps, la sixième manche arriva.
* * *
Le déroulement du match était équilibré.
Quand on y pense, c'était un affrontement entre troisièmes lanceurs partants.
Hormis le lanceur étranger, c'était la rotation où les as nationaux montaient au monticule, et l'équipe des Éléphants envoyait aussi son troisième partant, ayant bien reposé la semaine précédente.
Le problème était que ce lanceur livrait le match de sa vie aujourd'hui.
« Je n'ai aucun souvenir de ce lanceur senior. »
Selon le rapport de dépistage, il a trente ans cette année.
Compte tenu du fait qu'il n'était pas là pendant ma période active, c'est assez remarquable.
Même les lanceurs seniors de notre équipe le disent.
« Pourquoi il est comme ça ? »
« Il se met soudain à faire le match de sa vie ? »
« Trois coups sûrs et deux buts sur balles jusqu'ici ? »
« Sa concentration défensive est incroyable aussi. Il a sauvé plusieurs balles qui auraient dû tomber. »
« C'est un casse-tête. »
Le problème était que notre équipe faisait des coups aussi, mais ils ne rentraient pas au marbre.
Du coup, tout le monde avait l'air découragé, et parmi eux, il y avait un lanceur senior qui avait l'air particulièrement épuisé.
« Ça va ? »
« Hein ? Ah, Ho-jin. Je vais bien. »
Le lanceur senior dit qu'il va bien.
Mais en voyant sa tête, il est practically mort sur pied — le visage de quelqu'un qui n'a pas fermé l'œil de la nuit.
« Han Seok-do, il y a un problème ? »
« Hein ? Non. C'est pas un truc qu'un partant doit se mettre en tête. Et je voulais pas t'inquiéter non plus. »
Le lanceur senior insiste qu'il va bien, balayant d'un geste dismissif.
Mais comme je suis assis juste à côté de lui et que je ne bouge pas, sa bouche finit par s'ouvrir.
« En fait, ma fille a fait une fièvre soudaine hier matin dès l'aube. »
« Ah… tu as dit qu'elle a deux ans maintenant ? »
« Ouais. À chaque fois que ça arrive, j'ai peur. »
Maintenant je comprenais.
Le corps de sa fille avait piqué une fièvre tard dans la nuit. À cause de ça, Han Seok-do n'avait pas pu dormir correctement et avait passé la nuit à gérer ses gémissements.
Le point positif était qu'il n'y avait pas de symptômes accompagnants comme difficultés respiratoires, convulsions, léthargie ou vomissements — juste de la fièvre, donc il n'avait pas pu dormir correctement en la surveillant toute la nuit.
« Tu as dû avoir une nuit difficile. »
« Hem… tu comprends, mais… c'est une situation assez choquante. »
« Ouais. Quand Ye-jin était petite, elle a fait une fièvre soudaine et j'ai veillé toute la nuit avec elle aussi. »
Je m'en souviens bien.
Quand Ye-jin avait deux ans, elle avait eu un incident similaire qui m'avait pris au dépourvu.
Ce jour-là tombait par hasard un jour de repos de l'entraînement de la 2e Équipe, donc j'étais monté à Séoul.
Après si longtemps, j'avais pu voir ma Fille, et j'étais resté à ses côtés toute la journée. Puisqu'il y avait plus de jours où je n'étais pas là que de jours où j'étais, chaque fois qu'on était ensemble, j'essayais de mon mieux de rester proche.
C'était l'aube, on avait joué joyeusement et elle dormait profondément.
Elle s'était réveillée à une heure inhabituelle et avait commencé à gémir. Je pensais que c'était juste de la grogne et je l'avais tapotée pour l'apaiser, mais quand ça s'était transformé en pleurs, j'avais réalisé que la situation était sérieuse.
Quand j'ai posé la main sur son front, elle brûlait de fièvre.
J'ai paniqué, ne sachant quoi faire, et même en la prenant dans mes bras pour la réconforter, rien n'aidait. Je me demandais si je devais foncer aux urgences.
« Oh mon Dieu, notre petite-fille. Tu as dû être épuisée d'avoir tant joué ce soir. »
Juste à ce moment, Maman sortit de la chambre principale et apaisa Ye-jin avec adresse.
Une fois que je lui eus donné le médicament contre la fièvre, elle arrêta de pleurer, et tandis que je la tenais en la caressant doucement, Ye-jin s'endormit.
Vraiment, à cet instant, ma vision s'assombrit et j'eus l'impression que mon cœur basculait dans le vide.
Puisqu'il n'y avait pas d'autres symptômes que la fièvre, Maman dit que c'était rien — que son corps était juste surpris d'avoir trop joué intensément avec moi, d'où la fièvre. Ce n'est qu'alors que je me sentis soulagé.
Bien sûr, en père novice, je l'emmenai à l'hôpital le lendemain, mais le médecin posa le même diagnostic, et je me sentis rassuré une fois de plus.
« Tu aurais dû jouer un peu plus modérément. »
« T'as raison. J'avais pas réalisé que ma fille avait une si bonne endurance — je l'ai trop poussée. »
Le lanceur senior, qui avait vécu une situation similaire, offrit un sourire amer.
C'était le tableau d'un père novice faisant une bêtise simplement parce qu'il aimait sa fille, donc je comprenais.
En même temps, le lanceur senior semblait s'excuser d'avoir parlé de sa fille, c'est pour ça qu'il avait cette tête.
« C'est rien. Après tout, je suis encore d'un an ton aîné comme père d'une fille. Pas besoin de t'excuser. En fait… »
« Han Ji-ha. »
« Entendre parler de Ji-ha me rappelle les vieux temps avec Ye-jin aussi. Ça fait du bien. »
Bien que j'aie été choqué à l'époque, maintenant je considère ça comme un précieux souvenir avec Ye-jin, et mon cœur se réchauffe.
« Si t'es vraiment désolé, tape un gros coup et cours le terrain à fond pour dépenser de l'énergie, puis rentre à la maison et joue avec Ji-ha. »
« Je devrais ? »
En même temps, le lanceur senior se leva du banc.
Les deux premiers frappeurs s'étaient fait éliminer sur prises et au sol, et le troisième avait obtenu un but sur balles, donc c'était l'heure pour le lanceur senior d'aller au cercle d'attente.
« Balle ! »
Et avec des balles consécutives, c'était deux retraits avec coureurs sur premier et deuxième but.
Le lanceur senior fit exactement ce que j'espérais.
Crac— !
Avec une immense arche, il envoya la balle voler par-dessus la clôture du stade de Sajik pour un circuit, marquant instantanément trois points.
« Hahaha ! Qu'est-ce qu'il fait là-bas ? »
« Senior, qu'est-ce que tu fais ! »
« Cours prudemment, Senior ! »
Et fidèle à sa parole, le lanceur senior Han Seok-do courut le terrain à fond, encourageant ses coéquipiers devant lui.
Et aujourd'hui, j'ai une fois de plus obtenu la victoire comme lanceur avec neuf manches sans point.
Les points vinrent naturellement.